Текст книги "Хой! Опасный путь через туман"

Часть 3
«Выйду я на перекресток дорог…»

В тумане «Газовой атаки»

Роман Богословский. Будет не совсем верно, если я напишу, что альбом «Газовая атака» родился но одном дыхании. Его запись началась еще в августе 1995 года, а продолжилась лишь через семь месяцев – работа была закончена в марте 1996 года. Вышел он тоже не сразу – в июне. То есть материал долго прорабатывался, обрастал новыми идеями, готовился скрупулезно и тщательно. И результат оказался превосходящим все ожидания.

Релиз «Газовой атаки» не только вернул к себе интерес той части слушателей, которая несколько подостыла к группе – все же перерыв между «Сказкой» и «Атакой» был не маленьким – два года, – но и привел в стан ее фэнов многочисленную новую аудиторию. То есть это снова был меткий и точный выстрел – и опять в нерв бурлящего российского социума середины девяностых. В каком-то смысле работа отличалась от всего предыдущего творчества «Газа», но в то же время нити к предыдущим альбомам тянулись. Юра как бы говорил: «Ребята, да, мы изменились, многое переосмыслили, но вы не парьтесь, перед вами все тот же “Сектор Газа”».

«Газовая атака» содержит как минимум четыре песни, ставшие всенародными хитами. О них я подробнее напишу позже. Что касается продаж, сразу после выхода «Атака» «убрала» всех остальных артистов Gala Records на второй план. По самым грубым подсчетам только за первый месяц продаж было реализовано около 250 тысяч аудиокассет и порядка 5 тысяч дисков. Мы же помним, что говорим о группе «Сектор Газа», а цифры приводим официальные? Представьте теперь неофициальные… А сейчас предлагаю углубиться в сам альбом, поискать параллели, рассмотреть детали, которые на первый взгляд, возможно, не слишком очевидны.

Альбом начинается с медитативного шаманского песнопения, этническую принадлежность которого определить затруднительно, да и не нужно. Ясно одно – нам предлагают отключиться от реального мира и на время звучания диска сместить «точку сборки» в пространство предлагаемого музыкального материала.

Песня «Аванс» вытекает из «шаманства» сразу, без перерыва. Тема пропивания денег мужьями всегда актуальна и смешна. Юра начинает альбом с легкого материала, чтобы сразу не грузить слушателя. «Аванс» составляет интересную пару с песней «Кабак» с пластинки «Нажми на газ» – безрассудное пьянство, танцы на столах, удары в челюсть, а в оконцовке пустые карманы и нервно-паралитические вопли разгневанных жен – вот что бывает с теми, кто пропивает авансы в кабаках!

Вторым номером следует песня «Свидание». Эта лирическая композиция рассказывает обычную житейскую историю, в которой девушка назначает встречу парню, а сама не приходит. Ну а юноша, естественно, расстраивается: «я достану пять косарей, выпью водки, чтоб было бодрей». Есть у «Свидания» и своя «песня-побратим» – это «Голубь» из альбома «Ночь перед Рождеством». Только там история еще более смешная – гадкая гулюшка «накропала» на чувака, пока он ждал свою подругу в означенном месте. И вот герой сетует, что ему пришлось идти отмывать голубиный помет, а в это время его пассия ждала и злилась. Подумалось, что «Голубю» и «Свиданию» недостает третьей сестры – песни про то, почему девушка из «Свидания» не явилась на встречу. Юра мог придумать что-нибудь эдакое. Вроде того, что у девки своровали парик, а она была лысая, или у нее выкрали протез левой ноги. Ладно, заканчиваем фантазии и идем дальше.

Третья песня альбома – и снова пара с предыдущим материалом: «Танцы после порева», «Комары», «Газовая атака», «Вылазка». Обе они про одно и то же – секс на природе, в лесу. В обоих вариантах герою и героине мешают нормально переспать неблагоприятные обстоятельства. В «Комарах» – это, собственно, комары, которые «жопу грызли, как бобры, сразу красные угры появились сзади», а в «Вылазке» – это сетование на то, что пока мы-де тут в кустах «с тобою трах-трах-трах», другие участники лесной тусовки все поели, выпили и покурили. Представляете, какой облом? Вы после обильного оргазма выходите из чащи на полянку, где горит костер и все уже орут песни дурными пьяными голосами, а на столе лишь пустые бутылки, окурки и попки от огурцов…

Первые три композиции – это вполне классический «Сектор Газа» с привычными темами и музыкальной реализацией. А вот дальше идут четыре песни, ставшие неоспоримыми шлягерами не только для олдовых фанатов группы, но и для всех остальных людей – поклонников рока, попа, любителей попеть за большим столом, для пьяниц-одиночек, поклонников шумных вечеринок, кавер-групп, гостей свадеб, юбилеев и любых других торжеств. В 1996 году произошло реальное колдовство – маг Юра Хой с легкостью подключил к своему эгрегору десятки тысяч дополнительных ушей. И здесь вот еще над чем стоит поразмыслить. Есть группы, у которых, условно, на пять выпущенных альбомов приходится всего один всенародный хит, не стану приводить примеры, чтобы никого не обидеть. У Юры же только в одной «Газовой атаке» их стоит четыре подряд.

Песня «30 лет». Не будет преувеличением утверждение, что ее поют все и везде. Ну или почти все и почти везде. «30 лет» находится в одном «эшелоне всенародности» с Ириной Аллегровой и ее «С днем рождения!», с «Рюмкой водки» Лепса, с «Ах, какая женщина!» «Фристайла», с «Белыми розами» «Ласкового мая» в конце концов. Юра написал ее в 1994 году к своему тридцатилетию, поздравил, так сказать, себя самого. Но сегодня уже никого особенно не волнует, сколько исполнилось лет юбиляру – 20, 30, 40, 50 – эту песню поют при любом раскладе, подставляя нужную цифру, а зачастую не делая даже этого, типа «а мне всегда тридцать!». Простенькая мелодия, незатейливый текст – и песня прочно встроилась в генетику народа.

Баллада «Life». Это, пожалуй, одна из самых серьезных песен Юры Хоя за все годы. Здесь он как бы подводит итог и намечает дальнейший путь. «Выйду я на перекресток дорог, я свободный воздух грудью вдохну» – человек на перепутье, пытается поговорить сам с собой честно, без кривляний и недомолвок, что-то вроде – жил как жил, а дальше буду жить, как получится. Порой тексты русского рока называют «философскими». В этой книге не место спорам по этому поводу, но с точки зрения такой вот специфической философичности эту вещь вполне можно поставить в один ряд с «Мамой» «Алисы», «Кончится лето» «Кино» да и вообще со всем исповедальным корпусом советско-российской рок-музыки. Эту песню перепевают, используют в качестве уроков для начинающих гитаристов, ее цитируют. И уж куда более – строки из нее украшают памятник на могиле Юры. Само собой уже не сосчитать, сколько бутылок водки было выпито под эту элегию по всей стране.

Вот мы и добрались до самой сердцевины альбома «Газовая атака» – это песня «Туман». Здесь в философские размышления вклинивается мистика. И она окрашивает повествование в несколько мрачноватые тона. Основное, чему она посвящена, – это ее величество неизвестность. Тут и мертвый месяц, и плевки через левое плечо, и солнечный огонь, и сам туман, который окутывает дорогу – метафора времени, скрытой угрозы, туманности судьбы. «А куда шагнуть? Бог покажет путь!» – спрашивает и сам же себе отвечает заблудившийся во тьме путник. Так органично мистические предчувствия, ночные страхи и лирические порывы Юра еще не совмещал.

Здесь вполне уместно будет привести стихотворение Александра Блока «Ночной туман застал меня в дороге…». Трудно сказать, знал ли этот стих Юра, но он перекликается сразу с двумя его песнями – собственно с «Туманом» и с «Ночью перед Рождеством» из одноименного альбома:

 
Ночной туман застал меня в дороге.
Сквозь чащу леса глянул лунный лик.
Усталый конь копытом бил в тревоге —
Спокойный днем, он к ночи не привык.
Угрюмый, неподвижный, полусонный
Знакомый лес был страшен для меня,
И я в просвет, луной осеребренный,
Направил шаг храпящего коня.
Туман болотный стелется равниной,
Но церковь серебрится на холме.
Там – за холмом, за рощей, за долиной —
Мой дом родной скрывается во тьме.
Усталый конь быстрее скачет к цели,
В чужом селе мерцают огоньки.
По сторонам дороги заалели
Костры пастушьи, точно маяки.
 

В общем, вполне справедливо решение Юры снять клип именно на песню «Туман». Интуитивно он поставил на нее – и не прогадал. Снимали видео в Москве, на Шаболовке. Как и в случае с «Колхозным панком» – почему-то ночью. Уже по традиции для самых важных событий в жизни группы времени катастрофически не хватало, все делалось на ходу и бегом. Когда отсняли музыкантов, исполняющих песню на сцене, нужно было думать, чем это разбавить. В условиях жуткого цейтнота взяли первое, что пришло в голову, – кадры военных действий. Использовали все, что нашлось – и Первая мировая, и Вторая, и Афган, и актуальная на тот период Чечня. Народу уже осточертела бессмысленная «Чеченская кампания», первая фаза которой как раз подходила к концу в то лето. Поэтому режиссер этого видео Денис Ларионов решил не заморачиваться и выехать на актуальности темы. И даже если он понимал весь абсурд военного видеоряда в мистическо-философской песне, лучших вариантов, видимо, не нашлось. Конечно, можно сопоставить войну с туманом в головах тех, кто ее затевает, но, слушая текст внимательно, подобные аналогии быстро рассыпаются в пыль. Однако клип все же сделал свое положительное дело – «Сектор Газа» стали чаще показывать по ТВ. Песня хитовая, серьезная, вроде бы антивоенная, нет ни одного непечатного слова – отчего бы не поставить? Пусть не часто, но заиграл «Туман» и на некоторых радиостанциях.

Дальше в альбоме идет песня «Твой звонок» – классическая рок-баллада, которая по форме и аранжировке сильно перекликается с «Лирикой», только текст здесь более драматичный и снова мистический. Трудно сказать, сделал ли Юра это специально, но песня «Туман» слушается как продолжение «Твоего звонка», если поменять их местами: в словах баллады девушка звонит своему парню, просит его о встрече. Сквозь ночь и ураган, сквозь – внимание! – злой туман, парень продирается к ней, идет во что бы то ни стало и достигает цели – встреча с любимой состоялась. Дальше включаем «Туман»: «Было хорошо, было так легко…» – короткая передышка, и уже дальше «но на шею бросили аркан». И вот «опасный путь через туман» влюбленные продолжают уже вместе: «Все пошло на сдвиг, наша жизнь, как миг, коротка, как юбка у путан. Нас бросает в дрожь, вдруг начался дождь…» – та же ночь, тот же страх, дождь и неизвестность, но только они преодолевают этот путь уже вместе. То есть «Твой звонок» и «Туман» – это единая история, которая тянется через две песни. Не исключено, что Юра написал их друг за другом, а в альбоме поменял местами.

На этом «золотая середина» альбома заканчивается, и снова начинается более привычный «Сектор Газа». Песня «ГАИ» маркирована Юрой как «водительская-подхалимская». И, конечно, это шуточный кивок-воспоминание Хоя в адрес своего гаишного прошлого. Уж он-то знал, как водители умеют заискивать перед «продавцами полосатых палочек». В связи с этой песенкой вспоминается другая подхалимская – «Милицейский протокол» Владимира Высоцкого. Как большой почитатель творчества Владимира Семеновича, Юра вполне мог знать и любить эту песню.

Дальше идут две «наркоманские» песни-предвестницы следующего альбома «Наркологический университет миллионов» – «Мак» и «Чунга-Чанга». Такой развеселый стеб мог встретиться в любом альбоме «Сектора». Песня «Хата» – и снова один из любимых Юриных приемов – чередование мужского и женского вокала, и опять женскую партию спела Ирина Пухонина, она же «Бухарина».

Предпоследняя песня альбома «Рассказ, услышанный в автокомбинате» – это дань так полюбившемуся Юре тяжелому рэпу в духе групп Insane Clown Posse и Urban Dance Squard, только на русско-сельской бытовой основе. Тут все так, как говорил Юра Александру Елину: нужно рассказывать наши, исконные истории, взяв только форму у зарубежных групп.

Завершает альбом зубодробильная панковская песня «Опарыш». Юра сочинил ее три года назад и хотел вставить в альбом «Нажми на газ», но она туда не уместилась. И вот дождалась своего часа в «Газовой атаке».

Диск заканчивается все тем же шаманским песнопением, с которого и начинался: мол, дорогие наши слушатели, выходите из транса, мы закончили свой эксперимент. И он действительно удался. Альбом «Газовая атака» на какое-то время вытянул группу из вечной опалы хотя бы к подобию признания. А участившиеся появления песен в ротации на телевидении и радио эффект только усиливали. Ира, чем для тебя стала эта папина работа? Ведь это был новый этап, очередной виток в его творчестве.

Ирина Клинских. Период альбома «Газовая атака» связан у меня не только с музыкой, но и в целом с семьей, с жизнью. Даже если у папы с мамой что-то не ладилось, они никогда не ссорились, все было тихо, спокойно. Но все равно где-то в глубине я переживала, что его все время нет и маме грустно от этого. Да, то были гастроли, записи, съемки, но ребенку это трудно понять. Это сейчас я понимаю, что он все делал не только для себя, но и для всех нас, но тогда это было сложно. Если говорить конкретно об альбоме, он стал переломным не только для папы, но и для меня. Мне многое в нем нравится. Очень крутое начало – вот это вот шаманское, прямо завораживает. Будто индейское племя проводит таинственный обряд. Ну и дальше – «30 лет», «Life», «Туман», «Твой звонок», «Хата» – эти песни стали действительно народными, вошли в нашу жизнь. Думаю, пройдет еще много лет, а может, и десятилетий, а эти композиции будут помнить, слушать, петь.

Для записи трибьюта я выбрала как раз песню с «Атаки» – «Твой звонок». Тут многое сошлось. Во-первых, материал должен был подходить для исполнения от лица девушки – я немного поменяла слова в самом начале, и все сошлось. Во-вторых, вещь должна нравиться, соответствовать твоему мироощущению, взглядам. То есть совсем такой серьезный папин «рок-удар» мне повторять не хотелось, а эта композиция лирическая, медленная – самое то. Даже на наших концертах я, например, не могу выйти в рваных джинсах и похулиганить на сцене, так уж я устроена. Я еще рассматривала песню «Лирика», но ее уже просто «закаверили» настолько, что нынешняя молодежь порой даже не знает, кто ее сочинил. «Твой звонок» нравится мне со всех возможных сторон – это романтика, любовь, глубина. Мне хотелось, чтобы слушатель услышал в ней биение моего женского сердца.

Роман Богословский. Ира, я тебя хорошо понимаю. Думаю, у тебя все получилось – я слышал массу положительных отзывов о твоем исполнении, так что ты попала в цель. Есть еще вопрос. Песня «Вой на луну» ведь тоже должна была войти в альбом «Газовая атака», но Юра посчитал, что она не подходит, положил бобину с записью дома и благополучно про нее забыл. Расскажи про это поподробнее, потому что данную песню обнаружила именно ты.

Ирина Клинских. О, это интересная история. И ее можно понять только так – всему свое время. В общем, когда мы затеяли ремонт в квартире, стали разбирать вещи, в том числе и в кладовке, где обычно у всех залежи, сам знаешь. Помню, перекладывала всё с места на место, папины пластинки, диски, тетради, рукописи, фотографии – все было расфасовано по отдельным пакетам. Тут чуток отвлекусь: есть такая женщина, живет в Мичуринске – Рита, ярая фанатка «Сектора Газа». Ее сын немного играл на гитаре, они к нам в гости приходили, мы начали общаться, подружились. Собственно, она и начала разговоры на тему, которую мы сейчас обсуждаем. Рита сказала мне: «Я слышала, где-то есть такая песня – “Вой на луну”, она точно должна быть записана, ее просто надо найти». Ну а так как у нас шел ремонт, мы втроем – я, мама и Рита – решили поискать запись среди папиных вещей. И однажды вечером начали перебирать его материалы – и нашли бобину. На ней папиной рукой был написан список песен, что-то еще, «минусовка» такая-то – много чего. В том числе и «Вой на луну»! И это реально была готовая – записанная и сведенная на студии песня! Представляешь наш общий шок? Пятнадцать лет она пролежала в чулане – и вот нашлась. Так же нашлась и старая кассета с папиными юношескими записями. Пленка была уже затертая, в момент прослушивания она даже порвалась…

Мы решили поехать на Warner Music, ведь именно они поглотили Gala Records, и частью песен «Сектора Газа» занимаются в настоящее время тоже они. И предложили издать эту песню плюс восстановить пленку той самой кассеты – и все это вместе выпустить. В итоге релиз включил в себя все вместе – ранние песни папы плюс «Вой на луну». Причем кассета с юношескими записями была неприметная, не подписанная. Обычно у папы все четко, везде значится – группа, альбом, год выпуска. А тут – просто кассета. Warner были просто в шоке оттого, что спустя столько лет вдруг появилось что-то новое от «Сектора Газа». Вот для чего он ее оставил? Зачем спрятал? У меня есть мысли на этот счет: чтобы передать нам всем свой привет через годы. Как будто бы он хотел, чтобы мы эту песню нашли и ее выпустили через много лет.

Презентацию альбома делали в Москве на Stadium Live. Все было забито людьми – для фанатов это стало просто мегасобытием. Именно тогда я поняла, насколько мощный был человек мой папа, и все, что связано с его именем, нужно развивать. И еще я сильно благодарна Маргарите, которая стала катализатором поисков. Это ведь она натолкнула меня на мысль. В общем, я сидела на концерте и радовалась душой. Но и грустила тоже – мне было тяжело осознавать, что того единственного человека, благодаря которому все эти люди сейчас собрались здесь, уже нет на свете. В конце концерта Рита уговорила меня выйти на сцену, сказать пару слов – сама я стеснялась. Для меня это был, скажем так, дебют. После финала подошла Таня Фатеева, сказала, что хочет со мной поговорить. И убедительно вдохновляла на то, чтобы именно я занималась «секторовским» движением дальше. Просто после смерти папы эта тема была для меня закрыта. И как раз с тех пор стала постепенно открываться.

Роман Богословский. Отличная история. Вот так все большие события и происходят – как бы случайно. Ира, расскажи еще про песню «Хата» и будем постепенно заканчивать с альбомом «Газовая атака».

Ирина Клинских. Что будем записывать именно ее, мы решили с Сергеем «Кимом» Кимцовым. Круто ведь на концертах смотрится, когда есть дуэты, верно же? Да и на записях тоже. Папа любил, когда в песне ведется диалог парня и девушки. Чтобы записать эту песню, я репетировала чуть меньше месяца. Мой педагог по вокалу Мария Георгиевна, когда услышала «Хату», вместо того чтобы удивиться такому откровенному тексту, сказала, улыбаясь: «Ир, ну все эти болезни – трипак, сифон – уже неактуальны. Может, вставим в текст что-то более современное?» И мы вместе засмеялись. Но поначалу я стеснялась рассказать ей об этой песне. Как оказалось – зря. Она все правильно поняла. Мне кажется, все получилось отлично.

Роман Богословский. Мне она понравилась, пожалуй, больше всех остальных на этом трибьюте. Ну еще «Авто-мат» хорошо получилась в исполнении Татьяны Фатеевой. Ну а я возвращаю читателя в переломный для Юры 1996 год. Вместе с альбомом Gala решила издать и первый сборник «Сектора» формата The Best – «Избранное 1». На этом они не остановились и в следующем году выпустили «Избранное 2». Но в отличие от первого диска во второй подбирал песни не сам Юра, а менеджмент Gala. И Хою подборка совершенно не понравилась. Тогда Сергей Кимцов и Миша Фикс поехали на студию и самолично составили список песен. Композиции, что они выбрали, и вошли в сборник «Избранное 3», правда, вышел он уже после смерти Юры – в 2002 году.

Чтобы дополнить и закончить тему альбома «Газовая атака», я связался со звукорежиссером и музыкантом Андреем «Бонифацием» Колтаковым: ведь часть материала записывалась в его домашней студии.

– С Хоем я познакомился, когда начались его первые выступления, еще в рок-клубе. Мы все тогда были одной большой тусовкой. Потом вместе с Юрой и первым составом «Сектора» записали мой альбом «Похмелье». Хой даже пел в песне «15 человек на сундук мертвеца». На басу играл Тупикин, на клавишах – Ушаков, на гитаре – Кущ. Это происходило как раз на Black Box – студия тогда только организовывалась. Студийной аппаратуры не было, писали все живьем на магнитофон «СТМ» на две дорожки через пульт «Электроника пм-03». Делали несколько дублей, а потом ножницами вырезали из пленки наиболее понравившийся. И уже позже я частично занимался альбомом «Газовая атака» – на «Боксе» прорвало батарею, все затопило, поэтому мы переместились ко мне домой, у меня была домашняя студия. Звуковые эффекты, что звучат перед некоторыми песнями альбома, как раз из моей библиотеки спецэффектов взяты.

В последний раз я видел Юру за час до концерта Rolling Stones в Москве в 1998 году. Мы с Дельцовым заехали к нему и пытались уговорить пойти с нами. Увещевали его: «Юра, ну когда еще удастся увидеть “роллингов” живьем?» Он ответил, что ему вообще всё по… Его настроение тогда было явно плохим. Что добавить? Хой стал популярным, потому что не выдумывал себе никаких имиджей. Он был таким, как есть. Люди всегда чувствуют фальшь. В его случае народ увидел натуральность.