Текст книги "Как научить ребёнка смотреть хорошее кино"

Иванушка-дурачок против Супергероя

Какие киноистории любят дети всех возрастов? Конечно же, те, где есть герой, которому стремишься подражать. А кому хочется подражать? Доброму и сильному. Тому, кто защищает слабых и не побоится бросить вызов могущественному злодею. И когда добрый, сильный герой победит, не только дети, но и все мы с облегчением переведём дух. Подражать доброму и сильному вдвойне приятнее, зная, что его голову украсит венок победителя. Таков Супергерой всех времён и народов.

Под Супергероем я подразумеваю не только популярных персонажей американских комиксов, таких как Чёрная Пантера, Чудо-Женщина, Тор, Доктор Стрэндж, Дэдпул, Человек-паук, Халк, Бэтмен, Супермен или Железный человек. К Супергероям относятся и Одиссей, и Гильгамеш, и король Артур, и Робин Гуд, и Зорро, и Джеймс Бонд, и Индиана Джонс, и офицер полиции Джон Макклейн из «Крепкого орешка», и даже граф Монте-Кристо с Шерлоком Холмсом. Актёр Джеки Чан, обречённый эксплуатировать образ Супергероя, как-то признался: «Иногда мне хочется сыграть негодяя. Тогда наконец появится первый фильм, в котором меня убьют». Не следует ли из этого, что убивать супергероев правило дурного тона? Только если они сами решат принести себя в жертву.

Именно так поступает Терминатор в фильме Джеймса Кэмерона «Терминатор 2: Судный день»: герой Шварценеггера растворяется в чане с расплавленной сталью. Отдаёт себя на заклание и царь Леонид из картины Зака Снайдера «300 спартанцев»: спартанский царь предпочитает смерть на поле боя рабству и позору. Обратим внимание на то, что, принося себя в жертву, Терминатор поступает точно так же, как Гарри Поттер, позволивший Волан-де-Морту убить себя на стадии «Апофеоза». В голове Терминатора Т-800 находится последняя микросхема, которую мы вправе уподобить крестражу. Если её не уничтожить, то угроза для человечества как вида останется.

И бывает очень досадно, когда герой, которого мы полюбили и даже начали ему подражать, вдруг захлебнётся в пучине страстей и нравственно погибнет. Такова участь центрального персонажа первых эпизодов «Звёздных войн» Дарта Вейдера, перешедшего на Тёмную сторону Силы. Но рыцарь-джедай Дарт Вейдер представляет собой, скорее, исключение.

Все экранные супергерои являются зашифрованным посланием, смысл которого таков: обязательно найдётся Герой, который всех спасёт. Вот почему герой-Супермен меньше чем на спасение Вселенной не согласится. Впрочем, этот вымышленный сверхчеловек всё чаще пытается походить на нашего знакомого. Особенно в этом преуспел Человек-паук Питер Паркер в исполнении английского актёра Тома Холланда. Мировая премьера супергеройского фильма «Человек-паук: Нет пути домой» состоялась 13 декабря 2021 года, но стала не только самой кассовой картиной уходящего года, но и шестой самой успешной в истории. Однако, даже если между нами и Суперменом имеется внушительная дистанция, его действия нам понятны, ведь ничто человеческое сверхчеловеку не чуждо. К тому же он всегда готов к решению насущных проблем.

Итак, Супергерой может быть Суперменом. Не иконой американской культуры с эмблемой в виде треугольного щита, по центру которого расположена буква «S», а собирательным образом вымышленного сверхчеловека. Но Супергерой может и не быть Суперменом. Другое дело, что порою Супергерой, не имеющий сверхъестественных способностей, ведёт себя так, как будто он ими наделён. Ничто его не берёт. Ни пули, ни огонь, ни вода. Упомянутый нами Джеймс Бонд состоит из крови и плоти, он один из нас, но геометрически точная траектория всех движений «агента 007» делает его, как и всех бондинианствующих персонажей приключенческого жанра, просто каким-то бессмертным. Да, они могут принести себя в жертву, даже «агент 007» идёт на это в фильме «Не время умирать», но супергерои не могут погибнуть в результате какого-то своего просчёта. Эти ребята не ошибаются.

Я сказал, что детям всех возрастов хочется подражать доброму и сильному герою, но не простачку. Ведь Супергерой – это всегда игрок. Он может и передёрнуть, важно, чтобы его слово оказалось решающим, а ход – последним.

Существует ли другой тип героя или бродячий образ не меньшей, а возможно, и большей притягательности, который мог бы противостоять персонажу сверхчеловеческого типа? Думаю, что да. И это – Иванушка-дурачок.

Я говорю сейчас не столько о легендарном персонаже волшебной сказки – глупом и удачливом младшем брате, встречающемся в устном творчестве не только европейских народов, но и в фольклоре всех народов мира, сколько о ключевом персонаже русской культуры. И дети, и взрослые любят его не меньше, чем того, кто убеждён в своём физическом или интеллектуальном превосходстве.

Дурак не заносится. Он не боится быть смешным. Может ли он погибнуть в результате просчёта? Нет. Но не потому, что всё учёл, а потому что вообще не считает. Он уповает на то, что кривая вывезет, полагается на авось. Наконец – живёт одним днём. Но взойти на свою Голгофу Иванушка-дурачок готов. Хотя отношение окружающих к его жертве будет всегда двусмысленным. Зачем? Он дурак, что ли? Да, он – Дурак. Вопрос «Зачем?» в отношении Супергероя никогда не встанет. Если Супергерой приносит себя в жертву, то по-другому было нельзя.

Герой-Дурак всегда немножечко философ, но он никогда не философствует молотом, в отличие от Супергероя.

Супергерой часто мыслит рационально-прагматически и всегда линейно-героически. Тем самым он невольно огрубляет жизнь до некой вымороченной модели. Ну, а затем обкарнывает Бесконечную Действительность по заранее приготовленному шаблону наших ожиданий. Мы ждём от Супергероя свершений и подвигов. Скорее, он призван поражать наше воображение, чем преображать нашу душу.

Иное дело Иванушка-дурачок. Будучи предтечей юродивых, он, сделавшись в христианскую эпоху одним из них, прошёл через их школу и отскочил от фигуры юродивого, как искра от костра. Само его существование становится призывом к преображению. Вот почему, мне кажется, есть все основания противопоставить один устоявшийся тип героя другому типу.

Русская классическая литература никаких иллюзий относительно Супергероя не питала. Она просто в него не верила. И он как-то всё не удавался ей. Некоторые коррективы внёс Борис Акунин, создав образ Эраста Фандорина. Но романы о супермене Фандорине было бы справедливо отнести к «лёгкому чтению». Эраст Петрович – герой беллетристического толка, то есть персонаж развлекательной литературы. Русская классическая литература не верит в Супергероя потому, что он невольно исповедует религию успеха. Так что же, быть успешным плохо?

Это непростой вопрос. Максим Горький назвал Ивана-дурака «ироническим удачником», то есть удача и Дураку не помешает. И не только удача, но и успех. В конце волшебной сказки Иван часто становится обладателем всех «земных благ». Но я уверен, что буквально это понимать нельзя. Иван-дурак не настолько глуп, чтобы собирать себе сокровища на земле. Ведь он не от мира сего. Он в некоторой степени жрец. А в поле христианской культуры он, конечно же, почти всегда скрытый апостол. Перефразируя апостола Павла, можно сказать, что ключевой герой русской культуры одарён небесной мудростью, которая является безумием для мудрости земной. Не удачу и успех ставит Дурак во главу угла, а нравственную победу, которой бряцать нечем.

В одной из своих работ русский мыслитель Константин Леонтьев заметил: «Всем лучше никогда не будет. Одним будет лучше, другим станет хуже… вот единственно возможная на земле гармония!» Супергероя с его подростковым максимализмом подобная философия устроить никак не может. Он сделает всё, чтобы кому-нибудь стало ещё хуже, а кому-нибудь значительно лучше. Вот тогда и наступит «гармония». Супергерой – это наша психологическая установка на быстрое и эффективное решение любых проблем. А британский японист Реджинальд Блайс сказал: «Дзен не про то, как выигрывать, а что всё равно, выигрывать или проигрывать». Услышав такое, Бэтмен и Шерлок Холмс вздрогнули бы. Ведь сверхчеловек, превосходящий окружающих в силе, храбрости и хитрости, нацелен только на победу. А иначе к чему все его сверхчеловеческие способности? Он пришёл в этот мир не для того, чтобы стереть разницу между победой и поражением.

Вернёмся к такой разновидности Супергероя, как собирательный образ вымышленного персонажа комикса, потому что концепция героя-победителя содержится в нём в беспримесном виде. Супермен руководствуется исключительно деятельностной установкой, и он не отталкивает своим внешним видом. А Герой-Дурак вечно лежит на печи грязный и оборванный. Явившись в царские чертоги, Дурак и там находит печку. Мало того, он за неё «забивается», хотя пришёл свататься к царёвой дочке. Тем временем она выбирает себе жениха. Подносит всем вино и украдкой глядит: он – не он? Заглядывает за печку и обнаруживает дурака, который имеет крайне не героический вид. Голова его завязана какой-то «тряпицей», и больше он похож не на мужчину, а на несмышлёное дитяти. Вывела его Милолика-царевна, утёрла платком, поцеловала и говорит: «Государь батюшка! Вот мой суженый». Таким предстаёт Герой-Дурак в русской сказке «Свинка золотая щетинка».

Из этой же сказки мы узнаём, что младший сын, коего называют дураком, после смерти отца бодрствует ночью на его могиле – таков наказ родителя. Мертвец, или предок, появляясь из земли, спрашивает: «Кто сидит?» – «Я, батюшка, – дурак». – «Сиди, моё дитятко, Господь с тобою!» Другими словами, Герой-Дурак устанавливает связь с миром мёртвых. Он словно бы стоит на плечах своих предков. Корни его личности простираются в глубь веков. Вот откуда он черпает свою силу – из дружбы с беспредельным. Сам же зачастую тщедушен или напоминает ребёнка с его непосредственностью.

А на чьих плечах стоит Супермен? Мы не ошибёмся, если скажем, что он продукт индивидуалистической культуры со всеми её преимуществами и недостатками. Он сам с усам. Один в поле воин. Хотя последний супергеройский фильм «Человек-паук. Нет пути домой» доказывает, скорее, обратное. Жанр эволюционирует. Супермены лечат и просветляют друг друга, а не только самоутверждаются за счёт друг друга. И они учатся играть в команде.

За верную службу покойный родитель одаривает сына-дурака чудесным конём. «Сивка-бурка, вещая каурка, батюшкино благословение! Стань передо мной, как лист перед травой». В какой-то мере «батюшкино благословение» наделяет Дурака сверхспособностями, которыми обладает Супергерой. И платье-то на нём цветное, и такой мо́лодец, что «ни вздумать, ни взгадать, ни пером написать». Именно в таком облике он и предстаёт впервые перед царевной, срывая с её уст поцелуй. Волшебному коню ничего не стоит допрыгнуть до третьего этажа царского терема.

Эту сцену запечатлел художник Василий Васнецов в картине «Сивка-бурка». Общий нежно-сиреневый тон живописного полотна контрастирует с разлетевшимися полами зелёного кафтана удальца. На Иване красные сапожки и вишнёвая шапка. Вот почему Милолика-царевна останавливает свой выбор на нём: она признала Ивана. Разглядела в нём того самого мо́лодца. И нет в мире такой задачи, которую Дурак не смог бы решить. Однако всё-таки не он решает эту задачу. Она через него решается. Не он автор решения этой задачи, а тот поток творчества, тот огонь, что творит саму жизнь. Не запечатлён ли этот огонь в образе Древа жизни из Книги Бытия? Вот и печь, на которой Дурак лежит, что-то знает об этом творящем огне. Она – «батюшкина могила», на которой он бодрствует, она – поле, которое кормит и живых, и мёртвых. И конечно же, печь является аллегорией Мирового Древа, порталом, соединяющим поколения, центром не только дома, но и мира.

Исследователи русской культуры не раз указывали на то обстоятельство, что Иван-дурак живёт не своим «бессильным разумом», а полагается на «Божью волю». Божья воля и ставит предел его желаниям, всему поверхностно-суетному в его желаниях.

Супермен в отличие от Дурака, часто опирается на научную картину мира, чем в некоторых случаях и объясняются его сверхчеловеческие способности: двигает прогресс, осваивает передовые технологии. Антиподом же Супермена является певец хаоса и иррационализма, некая демоническая или хтоническая фигура, не уступающая ему в мощи. Но в любом случае Супермен, а шире Супергерой, постоянно барахтается в водовороте бесконечных требований некоего трудно описуемого чувства. Оно выражается в ложной и зыбкой, колоссальной и невозможной претензии на то, чтобы занять место демиурга. Супергерой не столько един с жизнью, сколько одержим идеей её взнуздать и оседлать. Он метит в верховные арбитры. Он готов вершить суд, безусловно, с его точки зрения, справедливый.

Супергерой соотносит себя с Божьей волей, ведь мы сейчас всё-таки говорим о человеке, а не о вымышленном персонаже комикса. Однако как соотносит? Супергерой принимает свою собственную волю за Божью волю, но не доходит до той глубины, на которой Божья воля человеком угадывается, что и составляет саму суть беспрецедентного духовного творчества. Дурак же на этой глубине живёт.

Вот почему Иванушка-дурачок, имея в себе супергеройские черты, никогда не станет Супергероем. А последний, даже когда он крайне глупо и нелепо выглядит, когда всё идёт вкривь и вкось, никогда не станет очарованным странником Иванушкой-дурачком.

Фильмы, обязательные к просмотру

Почему бы нам не поговорить с детьми о главном персонаже развлекательного направления литературы и кино – Супергерое? А затем сопоставить его с Иванушкой-дурачком как ключевой фигурой русской культуры. Мы можем начать с фольклорного бытования этой фигуры, но неизбежно придём к Иванушке-дурачку как собирательному образу положительного героя классической русской литературы. А затем попробуем подобрать кинематографические примеры, которые помогут сравнить два типа диаметрально противоположных героев и выявить тип, максимально приближённый к реальной жизни. Позволь, дорогой читатель, предложить твоему вниманию следующие фильмы.

«Белое солнце пустыни» (1970), «Афоня» (1975), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Сталкер» (1979), «День сурка» (1993), «Форест Гамп» (1994), «Как приручить дракона» (2010), «Человек-паук. Нет пути домой» (2021). Прибавим к ним ещё те картины, которые мы уже разобрали или которых лишь коснулись: «Матрос Чижик» (1955), «Доживём до понедельника» (1968), «Солярис» (1972), «Конёк-Горбунок» (1975), «Зелёная миля» (1999), «Гарри Поттер. Дары Смерти. Часть 2» (2011), «Душа» (2020).

Ограничимся пятнадцатью картинами. Но пусть это будет список фильмов, обязательных к просмотру. Конечно, он мог бы быть и другим. Странно было бы на нём настаивать. Однако вот что я думаю. Если посмотреть или пересмотреть эти фильмы вместе с детьми, то мог бы завязаться разговор, затрагивающий саму суть наших друг с другом отношений. Почему? Потому что Герой-Дурак всегда раскрывает своё сердце. Он обладает той пластичностью интуитивного знания, помогающего всё постигать мгновенно, которая превышает возможности сугубо интеллектуального понимания. Чтобы частное досмотреть до Целого, а мёртвое – до Живого, нужно самому быть Живым и Целым. В этом смысле Дурак и жив, и цел. Мёртвым я называю то, что гордится своими границами и видит себя преимущественно в перспективе некой фантастической отделённости от целостного Бытия.

Черты супермена присущи пустобрёху и цинику Филу Коннорсу из комедии Гарольда Рамиса «День сурка». Амбициозный и заносчивый телеведущий вынужден застрять в одном дне и прожить его едва ли не десять тысяч раз для того, чтобы пройти школу Героя-Дурака. В фильм же попали лишь сорок два дня. Эгоист Фил ведёт работу по расширению и углублению своего сердца. Сердце героя растёт внутри остановившегося времени или временно́й петли, переходя далеко за свои суперменские границы. Урок усвоен, и лист календаря можно перевернуть.

Как я уже сказал, не только у сверхчеловека, но и у персонажа русской сказки имеется волшебная сила. Вот только она, повторюсь, иной природы. Герой-Дурак обретает её благодаря своему большому сердцу. Его духовное сердце подобно пространству, которое вмещает в себя всё. Абсолютно всё. Причём волшебная сила находится не где-то вне его во внешнем мире, она живёт в бездонной глубине его сердца. Сердце Дурака нигде не кончается, поэтому и не начинается то, что мы могли бы назвать внешним миром. «Всё во мне, и я во всём!» напишет Тютчев.

Один из моих любимых персонажей в сказках Зинаиды Миркиной – мудрец по имени Оль. Так вот Оль не знает, где он кончается, а всё другое начинается. Оль живой и всё живое, а живое нельзя разрубить на куски. Это только Волан-де-Морт рубит на куски свою живую душу.

Супергерой проводит чёткую границу между собой и миром, и поэтому ему приходится что-то с этим миром всё время делать. Дурак же просто живёт. И конечно же, он действует, и действует весьма эффективно, однако он не отделяет себя от мира. Дурак несёт на своих плечах все ноши мира, но при этом живёт одним днём.

Супергерой всегда противопоставлен миру, с несовершенствами которого он борется. Или он выступает в амплуа Суперзлодея. Таковы все джокеры и бог Танос кинематографической вселенной Marvel. Последнему сопутствует такое устрашающее описание: «С космическим огнём в венах и кровью миллионов миров, капающих с его пальцев. Со всей бесконечностью, дрожащей перед ним. Со смертью, которая всегда является его ближайшим компаньоном. Танос Разрушитель вернулся домой». Обратим внимание на то, что перед Суперзлодеем дрожит сама «бесконечность». Кем же он себя возомнил? Хозяином бесконечности? Но он ничего о ней не знает. Бесконечность – это сердце, не имеющее границ, это тайна, которой является каждый человек на своей бесконечной глубине. Иван-дурак перед этой тайной замирает, подобно очарованному страннику, а Суперзлодей, как, впрочем, и Супергерой, – не замирают: у них просто нет на это времени. У этих двоих из ларца неодинаковых с лица очередное светопреставление по расписанию.

Режиссёр Андрей Тарковский сетовал на то, что технический прогресс в своём неуклонном движении вперёд сильно опередил прогресс нравственный. До некоторой степени «человек из стали» с ослепительной «голливудской улыбкой» выступает сдерживающим фактором обезумевшего прогресса. Ведь он руководствуется концепцией блага. Но что есть благо? Да, Супермен истребляет преступность, но её же методами; он вкладывает деньги в ядерную науку, чтобы сэкономить земные ресурсы, но сам же и развязывает Третью мировую войну. Таков Озимандий, персонаж комикса «Хранители» и одноимённого фильма, снятого по нему режиссёром Заком Снайдером. Озимандий скроен по лекалам ницшеанского Сверхчеловека. Сначала он примеряет на себя лавры Александра Македонского, потом Рамзеса II. Увы, но от Супергероя до Суперзлодея рукой подать. Герой-Супермен всегда в шаге от того, чтобы совершить преступление против человечности. Из-за амбициозного Озимандия начинается война, в которой гибнут миллионы, чтобы выжили миллиарды. И всё это происходит с негласного одобрения другого человека-колосса – доктора Манхеттена. Принципы Супермена – это принципы индустриальной цивилизации, которая считает, что «цель оправдывает средства». У культуры же, если её духовные корни не подрублены, иное мнение. Есть черта, которую переступать нельзя. И выразителем этого мнения, на мой взгляд, является Герой-Дурак.

Дурак, к слову сказать, может быть и интеллектуалом высочайшей пробы – таков Писатель из «Сталкера». В «Зону» он едет спиной к движению, подобно Ивану, который оседлал кобылицу задом наперёд. Писатель задаёт глупые вопросы, на которые никто не спешит отвечать. По-дурацки ведёт себя и в «Зоне». Прикладывается к бутылке, отказывается выполнять инструкции проводника. И только в конце становится ясно, что персонаж Анатолия Солоницына, пожалуй, единственный, кто разгадал загадку «комнаты желаний».

Дурак может быть и сочинителем сущих небылиц. Вспомним барона Мюнхгаузена. Драматург Григорий Горин создал удивительный образ барона, а актёр Олег Янковский с отважной беззаботностью воплотил его на экране. Фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», на мой взгляд, этапный в творчестве режиссёра. Герой Янковского большой фантазёр, но его фантазии безобидны. Если на что барон и покушается, то только на образ Супергероя, в который друзья и враги хотят его заковать, словно в доспехи. Его желают сделать сверхнеуязвимым, а он требует засыпать в пушку сухой порох и отправляется в страну, где никогда не врут.

Герой-Дурак может быть и человеком искусства. Музыкант Джо Гарднер из мультфильма «Душа» эксплуатирует амплуа Дурака на полную катушку. Сначала он проваливается в люк, потом превращается в говорящего кота. И под занавес истории ему везёт так, как может повезти только дураку: Джо возвращается с того света.

Я не стану идеализировать фигуру Дурака. В его поведении тоже прослеживается своя инерция. Сантехник Борщов из трагикомедии Георгия Данелии «Афоня» – одно из блестящих экранных воплощений образа Иванушки-дурачка. Но герою Леонида Куравлёва придётся наломать много дров, прежде чем он найдёт своё счастье. В финале фильма сама «царь-девица» явится к Афоне. «Афанасий!» – позовёт его Катя Снегирёва, и герой обернётся, как набедокуривший школьник, которого вдруг ласковым голосом окликнула мать. Современный подросток, скорее всего, удивится: что нашла Катя в Борщове? На кой он ей, извините, сдался? Почему она к нему липнет? Да потому что Катя Снегирёва угадала в дураке Борщове былинного богатыря, она видит его красивую, хотя ещё и не созревшую для любви душу, и приложит немало усилий, чтобы высвободить дремлющую в её избраннике силу.

Далёк я и от того, чтобы подвёрстывать всю американскую культуру под образ Супермена. В полнометражном мультфильме «Как приручить дракона», снятом режиссёрами Крисом Сандерсом и Дином Деблуа, рассказывается о дружбе мальчика и монстра. Хилый подросток Иккинг – новое воплощение Иванушки-дурачка. Иккинг не такой, как все: он неполноценный среди сородичей, но именно он меняет к лучшему жизнь племени. Викинги начинают ладить с драконами, или, говоря языком психоанализа, благодаря Герою-Дураку конфликт между сферой сознательного (мир людей) и бессознательного (мир драконов) сглаживается. Имеется у Иккинга-дурачка и свой Конёк-Горбунок в лице таинственной крылатой рептилии Ночная Фурия. И только став целостным, то есть подружившись с Ночной Фурией, герой-подросток побеждает свой главный страх, воплотившийся в фигуре мегадракона Красная Смерть.

Имя Форрест Гамп созвучно с английским выражением forest gump, что переводится как «лесной болван». Намёк недвусмысленный. Режиссёру Роберту Земекису удалось создать образ поистине незабываемый. Его Герой-Дурак сорвал шесть премий «Оскар» и триумфально прокатился по всему миру. Умственно отсталый Форрест обладает незаурядными человеческими качествам. Он подобен птичьему пёрышку, которое ветер несёт, куда вздумается. Персонаж Тома Хэнкса и не сопротивляется, вручив свою судьбу провидению.

Способен ли Супергерой созерцать закат? Вероятно, да, но, скорее всего, он очень быстро перейдёт к позированию на фоне заходящего солнца. А вот Иванушка-дурачок закатом мог бы любоваться. Ведь он никуда не спешит. В сказке «Конёк-Горбунок» Иван звёзды считает. Вот почему и подвиг свой не проспит. Укротив златогривую кобылицу, он получит в дар беззаветного друга – Конька или свою собственную душу.

Если Гарри Поттер не сломает волшебную палочку, он рано или поздно превратится в нового Волан-де-Морта, то есть откажется быть взрослым, отвергнет бесценный дар взросления. Ведь Тёмный Лорд – это квинтэссенция подросткового бунта. Сломав Бузинную Палочку, Поттер поступает как дурак и одновременно – мудрец. Гарри перестаёт быть Супергероем. И становится самим собой.