Текст книги "Светлое Христово Воскресение (сборник)"

 
Сумерки, тени, лампады мерцание,
Запах горящих свечей,
Лики святые ласкают сияние
Их быстрокрылых лучей.
 
 
Слово молитвы, церковное пение,
Дым в алтаре голубой.
В сердце смущение, в сердце волнение,
Очи покрыты слезой.
 
 
В храме я вижу молитву народную;
Крепнет здесь вера моя.
Жизни осмысленной цель благородную
Здесь обретаю вновь я.
 

После долгого чтения часов с коленопреклоненными молитвами на клиросе горько-горько запели: «Во Царствии Твоем помяни нас, Господи, егда приидеши во Царствии Твоем…»

Литургия с таким величавым и таинственным наименованием «преждеосвященная» началась не так, как всегда…

Алтарь и амвон в ярком сиянии мартовского солнца. По календарю завтра наступает весна, и я, как молитву, тихо шепчу раздельно и радостно: в-е-с-н-а! Подошёл к амвону. Опустил руки в солнечные лучи и, склонив набок голову, смотрел, как по руке бегали «зайчики». Я старался покрыть их шапкой, чтобы поймать, а они не давались. Проходивший церковный сторож ударил меня по руке и сказал: «Не балуй». Я сконфузился и стал креститься.

После чтения первой паримии открылись Царские Врата. Все встали на колени, и лица богомольцев наклонились к самому полу. В неслышную тишину вошёл священник с зажжённой свечой и кадилом. Он крестообразно осенил коленопреклонённых святым огнём и сказал: «Премудрость, прости! Свет Христов просвещает всех…»

Ко мне подошёл приятель Витька и тихо шепнул:

– Сейчас Колька петь будет… Слушай, вот где здорово!

Колька живёт на нашем дворе. Ему только девять лет, и он уже поёт в хоре. Все его хвалят, и мы, ребятишки, хоть и завидуем ему, но относимся с почтением.

И вот вышли на амвон три мальчика, и среди них Колька. Все они в голубых ризах с золотыми крестами и так напомнили трех отроков-мучеников, идущих в печь огненную на страдание во имя Господа.

В церкви стало тихо-тихо, и только в алтаре серебристо колебалось кадило в руке батюшки.

Три мальчика чистыми, хрустально-ломкими голосами запели: «Да исправится молитва моя… Яко кадило пред Тобою… Вонми гласу моления моего…»

Колькин голос, как птица, взлетает всё выше и выше и вот-вот упадет, как талая льдинка с высоты, и разобьётся на мелкие хрусталинки.

Я слушаю его и думаю: «Хорошо бы и мне поступить в певчие! Наденут на меня тоже нарядную ризу и заставят петь… Я выйду на середину церкви, и батюшка будет кадить мне, и все будут смотреть на меня и думать: “Ай да Вася! Ай да молодец!” И отцу с матерью будет приятно, что у них такой умный сын…»

Они поют, а батюшка звенит кадилом сперва у престола, а потом у жертвенника, и вся церковь от кадильного дыма словно в облаках.

Витька – первый баловник у нас на дворе, и тот присмирел. С разинутым ртом он смотрит на голубых мальчиков, и в волосах его шевелится солнечный луч. Я обратил на это внимание и сказал ему:

– У тебя золотой волос!

Витька не расслышал и ответил:

– Да, у меня неплохой голос, но только сиплый маленько, а то я бы спел!

К нам подошла старушка и сказала:

– Тише вы, баловники!

Во время Великого входа вместо всегдашней «Херувимской» пели:

«Ныне Силы Небесныя с нами невидимо служат; се бо, входит Царь славы, се, Жертва Тайная совершена дориносится».

Тихо-тихо, при самой беззвучной тишине, батюшка перенес Святые Дары с жертвенника на престол, и при этом шествии все стояли на коленях лицом вниз, даже и певчие.

А когда Святые Дары были перенесены, то запели хорошо и трогательно: «Верою и любовию приступим, да причастницы жизни вечныя будем». По закрытии Царских Врат задёрнули алтарную завесу только до середины, и нам с Витькой показалось это особенно необычным.

Витька мне шепнул:

– Иди скажи сторожу, что занавеска не задёрнулась!..

Я послушался Витьку и подошёл к сторожу, снимавшему огарки с подсвечника.

– Дядя Максим, гляди, занавеска-то не так…

Сторож посмотрел на меня из-под косматых бровей и сердито буркнул:

– Тебя забыли спросить! Так полагается…

По окончании Литургии Витька уговорил меня пойти в рощу:

– Подснежников там страсть! – взвизгнул он.

Роща была за городом, около реки. Мы пошли по душистому предвесеннему ветру, по сверкающим лужам и золотой от солнца грязи и громко, вразлад пели только что отзвучавшую в церкви молитву: «Да исправится молитва моя»… и чуть не переругались из-за того, чей голос лучше.

А когда в роще, которая гудела по-особенному, по-весеннему, напали на тихие голубинки подснежников, то почему-то обнялись друг с другом и стали смеяться и кричать на всю рощу… А что кричали, для чего кричали – мы не знали.

Затем шли домой с букетиком подснежников и мечтали о том, как хорошо поступить в церковный хор, надеть на себя голубую ризу и петь: «Да исправится молитва моя».

 
Молись, дитя: сомненья камень
Твоей груди не тяготит,
Твоей молитвы чистый пламень
Святой любовию горит.
 
 
Молись, дитя: тебе внимает
Творец бесчисленных миров,
И капли слёз твоих считает,
И отвечать тебе готов.
 
 
Быть может, Ангел,
твой хранитель,
Все эти слёзы соберёт
И их в надзвёздную обитель
К престолу Бога отнесёт.
 
 
Молись, дитя, мужай с летами!
И дай Бог в пору поздних лет
Такими ж светлыми очами
Тебе глядеть на Божий свет!
 
 
Но если жизнь тебя измучит
И ум и сердце возмутит,
Но если жизнь роптать научит,
Любовь и веру погасит —
 
 
Приникни
с жаркими слезами,
Креста подножье обойми:
Ты примиришься с небесами,
С самим собою и людьми.
 
 
И вновь тогда из райской сени
Хранитель – Ангел твой – сойдёт
И за тебя, склонив колени,
Молитву к Богу вознесёт.
 

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

 
Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.
Огонёчки теплятся.
Прохожие крестятся.
И пахнет весной.
Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня.
В воскресенье Вербное
Завтра встану первая
Для святого дня.
 

¹ И когда приблизились к Иерусалиму и пришли в Виффагию к горе Елеонской, тогда Иисус послал двух учеников,

² Сказав им: пойдите в селение, которое прямо перед вами; и тотчас найдёте ослицу привязанную и молодого осла с нею; отвязав, приведите ко Мне;

³ И если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте, что они надобны Господу; и тотчас пошлёт их…

⁶ Ученики пошли и поступили так, как повелел им Иисус:

⁷ Привели ослицу и молодого осла и положили на них одежды свои, и Он сел поверх их.

⁸ Множество же народа постилали свои одежды по дороге, а другие резали ветви с дерев и постилали по дороге;

⁹ Народ же, предшествовавший и сопровождавший, восклицал: осанна Сыну Давидову! благословен Грядущий во имя Господне! осанна в вышних!

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ. Глава 21, стихи 1–3, 6–9

 
Широка, необозрима,
Чудной радости полна,
Из ворот Иерусалима
Шла народная волна.
Галилейская дорога
Оглашалась торжеством:
«Ты идёшь во имя Бога,
Ты идёшь в Свой царский дом!
Честь Тебе, наш Царь смиренный,
Честь Тебе, Давидов Сын!»
 
 
Так, внезапно вдохновенный,
Пел народ. Но там один,
Недвижим в толпе подвижной,
Школ воспитанник седой,
Гордый мудростию книжной,
Говорил с насмешкой злой:
«Это ль Царь ваш,
слабый, бледный,
Рыбаками окружён?
Для чего Он в ризе бедной,
И зачем не мчится Он,
Силу Божью обличая,
Весь одеян чёрной мглой,
Пламенея и сверкая,
Над трепещущей землёй?..»
 
 
И века прошли чредою,
И Давидов Сын с тех пор,
Тайно правя их судьбою,
Усмиряя буйный спор,
Налагая на волненье
Цепь любовной тишины,
Мир живит, как дуновенье
Наступающей весны.
И в трудах борьбы великой
Им согретые сердца
Узнают шаги Владыки,
Слышат сладкий зов Отца.
 
 
Но в своём неверьи твёрдый,
Неисцельно ослеплён,
Всё, как прежде,
книжник гордый
Говорит: «Да где же Он?
И зачем в борьбе смятенной
Исторического дня
Он проходит так смиренно,
Так незримо для меня,
А нейдёт, как буря злая,
Весь одеян чёрной мглой,
Пламенея и сверкая
Над трепещущей землёй?»
 

Какую радость пробуждает в душе моей звон колокола к торжественной всенощной нынешнего дня! Сколько светлых воспоминаний! Ребёнку, только что вышедшему из колыбели, только что начинающему ходить, уже знаком, уже приятен вид вербы. Её приносила ему в постель от заутрени старая няня, ею слегка ударяла по одеялу, приговаривая ласковые слова, её потом отдавала ему, и, ещё лёжа в своей постельке, долго играл малютка гладкими красными прутьями, сдирая с них ароматную кору и любуясь красивыми бархатными белыми барашками: из них потом целый день составлял он своё стадо и гонял его по столу в разные стороны.

Потом – в раннем детстве – какое весёлое утро было утро субботы: по улицам носят раскрашенных и раззолоченных херувимов на вербе, на длинных шестах носят клетки с певчими птицами, беспрестанно раздаются певучие крики разносчиков. Весеннее солнце глядит приветливо в окно; оно так и вызывает выпроситься с няней на гулянье под вербами, где так много детей и игрушек; да и без гулянья, на широком дворе, начинающем уже высыхать, сколько новых разнообразных удовольствий! Там кудахтают курицы, недавно ещё выпущенные из зимнего заточения, кричит петух, как будто зовёт скорее весну, тепло и зелень; обсохнувшие доски и брёвна давно уже манят мальчика походить и попрыгать по ним через ручьи тающего снега, и строить мостики, и пускать кораблики…

Приходит вечер. Давно уже мальчик осаждал мать неотступными просьбами взять его в церковь, где, по её же словам, всем так хорошо и весело, где все стоят с вербами и свечами, откуда все возвращаются, встретив Христа, с улыбкою и песнью. Что-то неведомое и таинственное представляется в храме юному воображению: как там должно быть хорошо и светло, как должно быть весело стоять вместе со всеми, держа в руке горящую свечку, на длинной ветке. И вот, наконец, мать, после нескольких годов упорного отказа решается взять с собою в церковь дитя своё. Боже мой – какая радость! «Мама, когда же зажгут свечки?» – спрашивает ребёнок и ждёт не дождётся желанной минуты. Вот наконец пришла она! Мать сама зажгла ему свечку, налепила на вербу и дала ему в руки, и стоит он первое время в каком-то смущении, но в то же время гордый тем, что и он, так же, как и все большие, стоит со свечой, и сердце прыгает от волнения. «Молись, – шепчет ему мать, – Христос идёт». Таинственный трепет ожидания впервые нападает на душу, и точно кажется ребёнку, что здесь Христос, о Котором так много говорила ему мать ещё нынешним утром, и он видит перед собою картину из большой своей книги, как шествует Христос, сидя на осляти посреди народа, столпившегося на улице, облепившего заборы и кровли, как стелют Ему по дороге ковры и одежды, как матери подносят Ему детей, и дети кричат Ему: «Осанна!» И долго после того чудится ребенку торжественная картина, когда на другой день играет принесенною из церкви вербою и лепит фигуры из своей свечки. И на другой год, едва подходит весна, он уже нетерпеливо спрашивает у матери: скоро ли вербы? скоро ли вербы? скоро ли вербы? скоро ли пойдем и зажжём опять свечки?

Сладкий трепет чудесного! святое ожидание! бессознательное чувство радости, обнимающей детскую душу! Знает ли ещё вас душа человека, далеко оставившего за собою детство со всей бессознательностью чистых его впечатлений? Счастлив тот, на ком хоть отблеск этого детского чувства отражается поздней порою жизни в церковном празднике Вербного воскресенья.

Стану я в церкви, затеплю свечу свою, возьму в руки пушистую вербу: Боже, зажги святой огонь в душе моей, воскреси в ней юное чувство, как воскресла жизнь весною в моей молодой вербе! Вот, вокруг меня стоят дети и бережно держат свои вербы, и пристально смотрят на пламя свечи своей. Посмотрю на них и вспомню, как я был младенцем, и младенчески стоял перед Тобою в детской радости и беззаботно играл перед Тобою в ожидании твёрдой мысли и ясного сознания. Посмотрю, и сердце моё растает перед Toбою, если Ты поможешь мне растопить его, и снова забьётся живою верою и любовью к Тебе, и опять послышится в нём голос матери: «Молись, дитя моё, вот Христос идёт!» И пусть затем услышу я, как бывало прежде, тихую поступь осляти и шелест риз Христовых, и робкие голоса детей, и громкие народные клики: «Осанна Сыну Давидову», и сам из глубины потрясённого сердца воскликну вместе с ними: Осанна!

Что же я сделаю? Что понесу Христу Победителю? Мало одного клика, который сам собою выходит из сердца, – я хочу отдать Ему, – что – своё… Отдам Ему одежду, в которой пришёл сюда. Отдам Ему заботу обо всём, что любил и о чём думал целое утро и целый день в житейской тревоге, отдам все планы, которые строил, все дела, которые делал и задумывал делать, отдам память о вчерашнем и расчёты на завтрашний день, отдам скорби прожитых дней и счастье, которое Он посылал мне, отдам Ему похвалу людскую, которая так срастается с душою, и людское осуждение, которое так скоро от неё отпадает, отдам сознание достоинства и подвига, довольство труда, успех самостоятельной мысли, – отдам всё, что вырастила в душе и чем облекла её жизнь вседневная, и останусь перед ним нагим, как младенец, с простым детским чувством, с простою детскою радостью…

Господи, пошли мне такое чувство на этот час, чтобы я мог встретить Тебя, как мне хочется, как жаждет душа моя! И пусть оно придёт ко мне опять в ту решительную минуту, когда Ты в последний раз мне явишься – взять мою душу. Пусть и тогда не останется на мне ни одной одежды, сотканной земною жизнью, чтобы я мог и тогда с детскою радостью встретить Тебя и сказать с последним дыханием: Осанна! Ей, гряди, Господи Иисусе!

 
«Вербочки, вербочки, снег по полям.
Вербочки, вербочки, холодно вам?»
«Цветом-снежинками мы расцвели,
Дети холодной, суровой земли.
Мартовский нас не пугает мороз.
Что нам до зимних последних угроз?
Мы под весенним убором своим
Тайну зелёной надежды храним».
 

Посвящается маленькой К-и

 
Что это сделалось с городом нашим?
Право, совсем не узнаешь его!
Сдёрнута с неба завеса туманов,
По небу блеск, на земле торжество!
 
 
С вербами идут толпы за толпами,
Шум, экипажей ряды, пестрота,
Машут знамёнами малые дети,
Лица сияют, смеются уста!
 
 
Точно какой победитель вступает
В город – и всё пробудилось от сна…
Да, победитель! И вот ему птицы
Словно уж грянули: «Здравствуй, Весна!»
 

Тихие вешние сумерки… Ещё на закате небо светлеет, но на улицах темно. Медленно движутся огоньки горящих свечек в руках богомольцев, возвращающихся от всенощной. Зелёный огонек движется ниже других… Это у Тани в руках, защищённая зелёной бумагой, свечка теплится.

Вот и домик с палисадником… Слава Богу, добрались благополучно. Не погасла, не погасла у меня!.. – радостно шепчет Таня. – Как я рада!..

– Давай, Танечка, мы от твоей свечки лампадку зажжём, – предлагает няня. – А вербу я у тебя над постелью прибью… До будущей доживёт… Она у тебя какая нарядная – и брусничка, и цветы на ней!..

– А почему, няня, ты вербу Божьим деревом назвала?..

– Христова печальница она, – оттого и почёт ей такой, что в церкви Божией с ней стоят… Это в народе так сказывают. Первее всех она зацветает – своих ягняток на свет Божий выпускает…

– Расскажи, няня, про Божье дерево, – просит Таня.

– Да что, матушка моя, – начинает няня, – так у нас на деревне сказывают… что как распяли Христа на Кресте, – пошёл трус по земле, отемнело небо, гром ударил, вся трава к земле приникла; а кипарис весь тёмный-растёмный стал; ива на берегу к самой воде ветви опустила, будто плачет-стоит… А верба и не вынесла скорби – к земле склонилась и увяла…

Три дня, три ночи прошли – воскрес Господь-Батюшка наш Милосердный. И шёл Он тем путём, смотрит – кипарис от горя отемнел, ива – плачет-стоит. Одна осина прежняя осталась; завидела Его, задрожала всеми листочками, да с той поры так и дрожит до днесь, и зовут её в народе осиной-горькою… А увидал Христос, что верба завяла и иссохла вся, – поднял Он её, Милостивец, – и зацвела верба краше прежнего.

«Ну, – говорит Господь, – за твою любовь великую и скорбь – будь же ты вестницею Моего Воскресения. Зацветай раньше всех на земле, ещё листвой не одеваючись!..»

– Так и стало, матушка моя, – и почёт ей, вербе, поныне на свете больше других дерев!..

– Какая она славная, вербочка!.. – тихо шепчет Таня. Потом задумчиво снимает вербу со стены и говорит: – Няня… я её поставлю в воду… Пусть она оживёт… А потом мы её пересадим в палисадник, хорошо?..

 
Вербы овеяны
Ветром нагретым,
Нежно взлелеяны
Утренним светом.
Ветви пасхальные,
Нежно-печальные,
Смотрят весёлыми,
Шепчутся с пчёлами.
Кладбище мирное
Млеет цветами,
Пение клирное
Льётся волнами.
Светло-печальные
Песни пасхальные,
Сердцем взлелеяны,
Вечным овеяны.
 

 
По утрам ещё морозит, но весь день стоит тепло.
Солнце льёт лучи на землю ослепительно светло.
И, как весть весны пришедшей, под дыханьем теплоты,
Расцвели и запушились вербы белые цветы.
Верба, верба – наша пальма – ты на вид совсем проста!
Но тобою мы встречаем к нам грядущего Христа.
Потому и отдаём мы каждый год, весною, вновь
Белой вербе нашу нежность, нашу ласку и любовь.
 

СТРАСТНАЯ СЕДМИЦА

 
На улице шумной – вечерняя служба во храме.
Вхожу в этот тихий, манящий к раздумью приют,
Лампады и свечи мерцают в седом фимиаме,
И певчие в сумраке грустным напевом поют:
«Чертог Твой я вижу в лучах красоты и сиянья,
Одежды же нет у меня, чтобы в оный войти…
Убогое, тёмное грешной души одеянье,
О Ты, Светодатель, молюсь я Тебе: просвети!»
 

Как проводили в нашей семье Страстную неделю

(отрывок)

Страстная неделя чтилась в нашей семье и в семье бабушки и дедушки как величайшая святыня… Няня и мама одевались в тёмные платья, строго постились, каждый день ходили в церковь и говели. Везде у нас теплились лампады, было тихо и благоговейно. Нам, детям, почему-то бывало и жутко, и радостно. По вечерам няня часто рассказывала нам о страданиях Христа и всегда плакала… Иногда с великими святыми событиями она перемешивала и легенды… Так занятно было её слушать. Рассказывала про птичку, которая вытащила клювом один колючий терновник из святого лба Господа, и её грудка обагрилась кровью… И с тех пор эта птичка святая, и её зовут «красногрудка»; рассказывала, как, мучаясь, Христос нёс Святой Крест на Голгофу, и как все, кто Его касался, исцелялись.

– Скажи, нянечка, ведь Христос воскреснет?! – взволнованно, сквозь слёзы, спрашивали мы, оплакивая страдания Христа, которые няня передавала так жалостливо и трогательно.

– Ну, конечно, воскреснет… Но мы-то всегда должны помнить о Его страданиях и плакать о Нём.

И я помню, что в дни Страстной недели мы, дети, как-то душой проникались воспоминаниями о величайших религиозных событиях; эти воспоминания как будто воплощались во что-то реальное, и всё выливалось в особое, святое религиозное чувство… Казалось, что Бог с нами присутствует, страдает, молится и прощает.

 
Чертог Твой вижу, Спасе мой!
Он блещет славою Твоею, —
Но я войти в него не смею,
Но я одежды не имею,
Дабы предстать мне пред Тобой.
О, Светодавче, просвети
Ты рубище души убогой!
Я нищим шёл земной дорогой…
Любовью и щедротой многой
Меня к слугам Своим причти.
 

 
Лукаво выданный Своим учеником,
Он был жестокому подвергнут поруганью:
Увенчан тернием, и предан бичеванью,
И осуждён на смерть неправедным судом,
И был Он на кресте позорно пригвождён.
Обагрена земля Божественною кровью,
Но с высоты креста изрёк прощенье Он,
Учивший воздавать за зло любовью.
 

 
Ночью в сад
за преданным Христом
С поцелуем подошёл Иуда.
Господи, мы тоже предаём
Поцелуями Тебя повсюду.
 
 
Причащаться к чаше подходя,
Сбросив с сердца
ледяную груду,
Тайный голос слышу я всегда:
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 

 
Ставлю я ли к образу свечу,
Деньги ли передаю на блюдо,
Постоянно с робостью шепчу:
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 
 
Если я живу, как фарисей,
И по мне судить о вере будут,
Не услышу ль в совести своей:
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 
 
Ближнего придирчиво ль сужу,
За собой не замечая худа,
Каждый раз испуганно твержу:
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 
 
Всё, чем Ты не славишься во мне,
Осуждает горько мой рассудок,
И звучит в сердечной глубине:
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 
 
Не могу исправить сам себя —
Жду спасенья своего, как чуда!
Да смиренно веря и любя,
«Ни лобзания Ти дам, яко Иуда».
 

– Ну, Господь тебя простит, сынок… Иди с молитвой. Да смотри, поуставнее держи себя в церкви. На колокольню не лазай, а то пальто измызгаешь. Помни, что за шитьё-то три целковых плочено, – напутствовала меня мать к исповеди.

– Деньги-то в носовой платок увяжи, – добавил отец, – свечку купи за три копейки и батюшке за исповедь дашь пятачок. Да смотри, ежова голова, не проиграй в «орла и решку» и батюшке отвечай по совести!

– Ладно! – нетерпеливо буркнул я, размашисто крестясь на иконы.

Перед уходом из дома поклонился родителям и сказал:

– Простите меня, Христа ради!

На улице звон, золотая от заходящего солнца размытая дорога, бегут снеговые звонкие ручейки, на деревьях сидят скворцы, по-весеннему гремят телеги, и далеко-далеко раздаются их дробные скачущие шумы.

Дворник Давыд раскалывает ломом рыхлый лёд, и он так хорошо звенит, ударяясь о камень.

– Куда это ты таким пижоном вырядился? – спрашивает меня Давыд, и голос его особенный, не сумеречный, как всегда, а чистый и свежий, словно его прояснил весенний ветер.

– Исповедаться! – важно ответил я.

– В добрый час, в добрый, но только не забудь сказать батюшке, что ты прозываешь меня «подметалой мучеником», – осклабился дворник.

На это я буркнул:

– Ладно!

Мои приятели – Котька Лютов и Урка Дубин пускают в луже кораблики из яичной скорлупы и делают из кирпичей запруду.

Урка недавно ударил мою сестрёнку, и мне очень хочется подойти к нему и дать подзатыльник, но вспоминаю, что сегодня исповедь и драться грешно. Молча, с надутым видом, прохожу мимо.

– Ишь, Васька зафорсил-то, – насмешливо отзывается Котька. – В пальто новом… в сапогах, как кот… Обувь лаковая, а рожа аховая!

– А твой отец моему тятьке до сих пор полтинник должен! – сквозь зубы возражаю я и осторожно, чтобы не забрызгать грязью лакированных сапог, медленно ступаю по панели. Котька не остаётся в долгу и кричит мне вдогонку звонким рассыпным голосом:

– Сапожные шпильки!

Ах, с каким бы наслаждением я наклал бы ему по шее за сапожные шпильки! Форсит, адиёт, шкилетина, что у него отец в колбасной служит, а мой тятька сапожник… Сапожник, да не простой! Купцам да отцам дьяконам сапоги шьёт, не как-нибудь!

Гудят печальные великопостные колокола.

– Вот ужо… после исповеди, я Котьке покажу! – думаю я, подходя к церкви.

Церковная ограда. Шершавые вязы и мшистые берёзы. Длинная зелёная скамейка, залитая дымчатым вечерним солнцем. На скамейке сидят исповедники и ждут начала Великого повечерия. С колокольни раздаются голоса ребят, вспугивающие церковных голубей. Кто-то увидел меня с высоты и кличет:

– Ва-а-сь-ка! Сыпь сюда!

Я как будто бы не слышу, а самому очень хочется подняться по старой скрипучей лестнице на колокольню, позвонить в колокол, с замиранием сердца поглядеть на разбросанный город и следить, как тонкие бирюзовые сумерки окутывают вечернюю землю, и слушать, как замирают и гаснут вечерние шумы.

– Одежду и сапоги измызгаешь, – вздыхаю я, – нехорошо, когда ты во всём новом!

– И вот, светы мои, в пустыне-то этой подвизались три святолепных старца, – рассказывает исповедникам дядя Осип, кладбищенский сторож. – Молились, постились и трудились… да трудились… А кругом одна пустыня…

Я вникаю в слова дяди Осипа, и мне представляется пустыня, почему-то в виде неба без облаков.

– Васька! И ты исповедаться? – раздаётся сиплый голос Витьки.

На него я смотрю сердито. Вчера я проиграл ему три копейки, данные матерью, чтобы купить мыла для стирки, за что влетело мне по загривку.

– Пойдём сыгранём в орла и решку, а? – упрашивает меня Витька, показывая пятак.

– С тобой играть не буду! Ты всегда жулишь!

– И вот пошли три старца в един град к мужу праведному, – продолжает дядя Осип.

Я смотрю на его седую длинную бороду и думаю: «Если бы дядя Осип не пьянствовал, то он обязательно был бы святым!..»

Великое повечерие. Исповедь. Густой душистый сумрак. В душу глядят строгие глаза батюшки в тёмных очках.

– Ну, сахар-то, поди, таскал без спросу? – ласково спрашивает меня.

Боясь поднять глаза на священника, я дрожащим голосом отвечаю:

– Не… у нас полка высокая!..

И когда спросил он меня: «Какие же у тебя грехи?» – я после долгого молчания вдруг вспомнил тяжкий грех. При одной мысли о нём бросило меня в жар и в холод.

«Вот-вот, – встревожился я, – сейчас этот грех узнает батюшка, прогонит с исповеди и не даст завтра святого Причастия…»

И чудится, кто-то темноризный шепчет мне на ухо: «Кайся!»

Я переминаюсь с ноги на ногу. У меня кривится рот и хочется заплакать горькими покаянными слезами.

– Батюшка… – произношу я сквозь всхлипы, – я… я… в Великом посту колбасу трескал! Меня Витька угостил… Я не хотел… но съел!..

Священник улыбнулся, осенил меня тёмной ризой, обвеянной фимиамными дымками, и произнёс важные, светлые слова.

Уходя от аналоя, я вдруг вспомнил слова дворника Давыда, и мне опять стало горько. Выждав, пока батюшка происповедал кого-то, я подошёл к нему вторично.

– Ты что?

– Батюшка! У меня ещё один грех. Забыл сказать его… Нашего дворника Давыда я называл «подметалой мучеником»…

Когда и этот грех был прощён, я шёл по церкви c сердцем ясным и лёгким и чему-то улыбался.

Дома лежу в постели, покрытой бараньей шубой, и сквозь прозрачный, тонкий сон слышу, как отец тачает сапог и тихо, по-старинному, напевает: «Волною морскою скрывшаго древле». А за окном шумит радостный весенний дождь…

Снился мне рай Господень. Херувимы поют. Цветочки смеются. И как будто бы мы сидим с Котькой на травке, играем наливными райскими яблочками и друг у друга просим прощения.

– Ты прости меня, Вася, что я тебя «сапожными шпильками» обозвал!

– И ты, Котя, прости меня. Я тебя «шкилетом» ругал. А кругом рай Господень и радость несказанная.