Текст книги "Умные парни (сборник)"

АВИАКОНСТРУКТОР ПАВЕЛ СУХОЙ. ГЕНИАЛЬНЫЙ РЯДОВОЙ АВИАЦИИ

В нашей стране для конкуренции было создано несколько мощных авиационных КБ. И все генеральные конструкторы с великой ревностью относились к успехам коллег. Но вот однажды у знаменитого Лавочкина что-то не заладилось в самолете, и маршал Савицкий посоветовал ему присмотреться к работам других КБ. «Если у кого учиться новому и интересному, так это у Сухого», – сердито признал Лавочкин.

Жизнь некоторых людей поразительно напоминает полет самолета. Так было у Павла Осиповича Сухого. Неторопливое выруливание на старт – учеба в МВТУ имени Баумана, Первая мировая война, где он дослужился до прапорщика, опять МВТУ и работа у Туполева. Потом быстрый набор высоты – Сухой был ведущим конструктором самолета АНТ-25, на котором экипажи В. Чкалова и М. Громова перелетели через Северный полюс и достигли Америки, а также самолета «Родина», на котором экипаж Валентины Гризодубовой установил мировой рекорд дальности полета для женщин. Перед началом войны Сухой получил свое КБ, его бомбардировщиком Су-2 были вооружены тринадцать полков.

А потом – нештатная, предаварийная ситуация. В 49-м его КБ после аварии новейшей модели расформировали. Отчасти потому, что Сухой не был человеком двора – он избегал президиумов, компаний, был сух и педантичен (так и говорили: «Сухой есть Сухой»), отказывался от подарков, путевок. Он не был напорист, не умел проталкивать свои машины. «Хорошо работает не тот, кто хорошо говорит, а тот, кто хорошо работает» – это было его жизненное кредо.

Через четыре года КБ воссоздали. И здесь начался стремительный подъем в невозможные выси. Белорус Павел Сухой приступил к созданию на двигателях украинца Архипа Люльки многоцелевых реактивных самолетов, равных которым не было в мире. 24 июня 1956 года в Тушине состоялся воздушный парад, где западным военспецам впервые показали эскадрилью Су-7Б. Это был шок, самолет назвали неслыханным. Подобные эпитеты раздавались в адрес всех других машин Сухого. Сегодня машины его КБ являются одним из основных компонентов вооружения ВВС России, в мире они стали самыми продаваемыми нашими самолетами.

Павел Сухой придумал в авиации невероятно много – стреловидное и треугольное крылья, уникальные системы убирающихся шасси, стал использовать титан, первым достиг скорости в два раза выше скорости звука и, вопреки дружному неприятию, начал использовать системы автоматизированного проектирования самолетов…

Замечательный летчик Экзюпери когда-то написал, что человеческое общение – это величайшая роскошь на свете. Сухой считал такой роскошью уединение, он избегал даже банкетов по поводу успехов его машин. Он называл себя «рядовым авиации» и «таким, как все». Павел Сухой был дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Государственных премий. За всю свою жизнь он только однажды дал интервью…

НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ ИЛЬЯ ПРИГОЖИН. НЬЮТОН С БОЛЬШОЙ ПЕРЕЯСЛАВСКОЙ

Илью Пригожина называют Ньютоном современности. Хотя высшую научную награду он получил за исследования в области химии, его вклад в прочие научные дисциплины совершил там переворот. Современную биологию, теорию эволюции, сложные социальные процессы – все это нельзя представить без работ Пригожина. И поэтому в современной науке вряд ли есть другой ученый с таким количеством наград и званий, как Илья Пригожин, который всю сознательную жизнь провел в Бельгии, но по происхождению был русским. Он был членом 70 национальных академий из 21 страны, почетным доктором 40 университетов в 23 странах. Степень honoris causa он получил и в МГУ. После его лекции ректор МГУ академик Виктор Садовничий признался, что благодаря услышанному он увидел огромные перспективы в математике, которая, казалось бы, далека от области интересов Пригожина. Но такое же впечатление производили его работы на представителей всех научных дисциплин, и их использовали даже для эффективной организации уличного движения в мегаполисах…

Наука XX столетия привела к революционным изменениям в мировоззрении человека. Но и сама наука пережила три революции. Первая связана с теорией относительности. Вторая – с квантовой механикой. И третья – с теорией саморегулирующихся систем, или синэрегетикой, одним из творцов которой был Илья Пригожин. Пригожин построил неравновесную термодинамику, где привычное и традиционное для всех наук понятие равновесия в принципе недостижимо. Эта модель была распространена и на биологические, и на социальные объекты. Сейчас пригожинская «стрела времени», которая впервые сформулировала принцип необратимых процессов, стала одним из важнейших философских императивов.

Илья Пригожин родился в 1917 году в Москве. Семья жила на Большой Переяславской. Отец в 1913 году закончил МВТУ и недалеко от Рижского вокзала организовал лакокрасочный завод. После революции остался на заводе директором, но, когда в 1921 году начались аресты бывших фабрикантов, семья выехала на Запад. Сначала в Литву, потом в Германию и наконец в Бельгию.

Еще до войны Пригожин начал преподавать химию в университете. И продолжал подпольное преподавание в годы войны. Опасаясь депортации, он не стал регистрироваться как еврей – отец обзавелся справкой о том, что все Пригожины крещеные. Два месяца по подозрению в помощи партизанам будущий нобелевский лауреат провел в концлагере и был выпущен, как вспоминал, за взятку гестаповцу По его словам, его спас Сталинград – немцы стали другие. Главной наградой в жизни он считал медаль участника Сопротивления.

В 1956 году, в первый же год «оттепели», профессор Пригожин приехал в Москву. Еще не был снесен его дом на Большой Переяславской, там жили его родственники. Илья Пригожин относился к России не просто с любовью, он относился к своей родине, как вспоминает хорошо знавший ученого профессор Абрам Блох, молитвенно. В его доме в Брюсселе висела икона Николая Угодника XVI века. В Россию Приго-жин приезжал много раз – и до, и после вручения в 1977 году Нобелевской премии по химии. «Не знаю, приезжаю домой или в чужую страну», – говорил ученый.

Пригожин был чрезвычайно доброжелательным человеком. Хорошо известно, что он не мог отказать в приеме на работу в свой Институт физики и химии в Брюсселе ученым из России. И в то же время он умел держать удар. Когда он сформулировал свои философские воззрения, от него отвернулись многие коллеги, получить контракт в Европе стало сложно. Поддержка пришла из американских фондов, на протяжении многих лет по контракту Пригожин должен был несколько месяцев работать в США.

В Бельгии ученого боготворили. Несколько лет после вручения Нобелевской премии он не мог зайти ни в одно кафе – у него не брали денег. История получила продолжение: в Бельгии в обращение выпущена золотая монета с профилем ученого, выходца из России.

ХИМИК ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ. ВОДКА КРУЧЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ТАБЛИЦЫ

В московских клубах на исходе января отмечают день рождения водки с бесплатными стопками на входе. Зимой, в тот же день, и на Украине, обретшей незалежность, день рождения русской водки тоже шумно приветствовали. Это событие год от года становится все более заметным неформальным торжеством, патриотическим ответом привнесенному извне Хэллоуину. Как и большинство праздников, день рождения русской водки построен на мифе, переписывает правду, чтобы создать универсальную метафору.

Молва гласит, что 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил диссертацию о водке. Диссертацию ученый, которому был тогда 31 год, действительно защитил, но о водке как продукте потребления в ней не было ни слова, исключительно о соединении спирта с водой. В результате была построена гидратная теория растворов, которая нашла широкое применение в промышленности, но никак не в алкогольной отрасли. Водка во многих вариантах, в том числе в 40-градусном, была известна на Руси давно и, по легенде, была создана монахами Чудова монастыря, стоявшего в Кремле, для целебных нужд на рубеже XIV–XV веков. Энциклопедия «Британника» сообщает, что русская водка старше польской, которую поляки считают самой первой. В конце XIX века качество алкогольной продукции в России стало отвратным, народ спивался, и Александр III, знавший толк в выпивке, поручил министру финансов графу Витте навести порядок. Витте привлек Менделеева, который вспомнил старые работы по спирту и подтвердил, что при крепости в 40 градусов раствор занимает максимальный объем, хотя вкусовые качества лучше при 43–46 градусах. Поскольку Витте собирался ввести государственную монополию на водку, то был выбран наиболее экономически выгодный вариант. Водка приносила казне такие доходы, что в начале XX века на ее акцизы содержалась треть российской армии.

В культуре всех христианских народов алкогольные возлияния занимают важное место. И в некоторых странах пьют не меньше нашего. Есть народы, так мне кажется, которые держат удар крепче. Но нигде национальный алкогольный напиток не имеет такого сакрального значения. Выпивая, русский человек превращается в шамана, совершает магический обряд, в результате которого он приоткрывает тайные дверцы и молодит душу. У каждого русского человека свой роман с водкой. Нам смешны психотерапевты, а тусклые общества анонимных алкоголиков и обиженных жен кажутся смехотворными, зато мы будем всегда проявлять милость к пьющим и сохраним самые низкие в мире цены на заколдованную воду. Говорить, как некоторые иностранцы и либералы, что русский человек пьет, чтобы снять обузу, – это от непонимания. В корень смотрел Синявский: «Не с нужды и горя пьет народ, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном».

Сейчас водка в относительных ценах еще дешевле, чем в спокойные советские времена. И это говорит об опыте власти, впитавшей урок Горбачева, по которому борьба с родимой ударила бумерангом. Отношение русской власти с водкой, говоря языком химика Менделеева, – лакмусовая бумажка политического чутья. Последний царь Николай II ввел сухой закон. Сталин в 1923 году отменил, но уменьшил крепость русской водки, разбодяжил до 30 градусов. Горбачев потерял опору и власть. Но и его преемник лишился уважения, потому что зашел в другую крайность.

Менделеев, автор Периодической таблицы, организатор Палаты мер и весов, изобретатель бездымного пороха, составитель экономических программ, несказанно бы удивился, если бы узнал, что из всего сделанного им мы особо выделяем водку, которую он не изобретал. Иначе быть не могло. Водка – великое таинство, и мы вводим в центр магического круга самого великого русского ученого. Но коллеги, чьи имена напрочь забыты, в академики его не избрали, что, видимо, является в Академии законом на все времена. Заслуги Менделеева щедры, и кажется верхом неблагодарности то, что мы не знаем ни дня его рождения 8 февраля, ни дня кончины 2 февраля, но ликуем в эти дни, сочинив дурманящий миф о водке.

Что касается потребления народного напитка, то Иван Сеченов, великий современник Менделеева, писал, что для здоровья можно употреблять в день 50 граммов водки. Но ни капли больше.

МЕХАНИК ИВАН КУЛИБИН. ИННОВАТОР № 1

Россия гордится сметкой. Поэт писал про «быстрых разумом Невтонов», которых будет плодить русская земля. Они и рождались, но не все в нашей памяти отпечатались. Рядовой человек, хоть на дыбе пытай, не припомнит ни одного ныне живущего ученого, кроме телеведущего Сергея Капицы. А много ли у нас толковых людей, имена которых стали нарицательными? Единственный пример – Иван Кулибин, механик-самоучка, обласканный просвещенным двором Екатерины Великой и изгнанный из Академии ее сыном. Наверное, по той причине, что Павел не мог терпеть оригиналов и право быть оригиналом узурпировал.

Иван Кулибин стал известным настолько, что оказался прототипом героя-резонера классической драмы Островского «Гроза», где выведен под именем Кулигина, механика-самоучки, искавшего перпетуум-мобиле. Иван Кулибин – предтеча литературного Левши, ведь прославившее его изобретение – театр-автомат из 250 деталей с солдатами и ангелами в золотом яйце – не имело, как и подкованная блоха, никакой практической пользы. Но Кулибин прошел тот путь, которым уготовано следовать каждому изобретателю на Руси. Главная особенность на этом пути – невостребованность изобретений в родной стране и их вынужденный экспорт за границу, как случилось со многими аппаратами Кулибина – от протезов до лифтов. А также – вечное унижение перед «денежными мешками». Коммерчески удачливых Эдисонов и Гейтсов, Фордов и Нобелей в России в помине не было. Купец Савёл Дикой в «Грозе» куражился над Кулигиным: «Что я тебе – ровный? Ты – червяк. Захочу – помилую, захочу – раздавлю». Механик меж тем предлагал совершенно очевидную вещь – громоотводы, но местному олигарху инвестиции были поперек горла.

Если исходить из превратностей судьбы, логично отмечать не день рождения Кулибина, а день его смерти – 11 августа 1818 года. В те же годы жил и умер (с разницей в год) Джеймс Уатт, про которого в «Дубинушке» поется: «англичанин-хитрец изобрел паровую машину». Нечего говорить, что Уатт в конце жизни как сыр в масле катался, а наш горемыка дырявый кафтан донашивал. Лишь после смерти Кулибин утвердился в памяти народной. Появился теплоход его имени, множество технических центров, а популярный сайт, где чатятся самоделыцики, назван в его честь.

Судьба Кулибина безрадостна. Но это судьба чуть ли не всех талантов на Руси. Сегодня его можно считать самым актуальным историческим персонажем. Российское государство впервые в истории объявило тотальный поход за инновациями, а ведь первым инноватором на Руси следует считать механика Кулибина. Его именем, выскажу рацпредложение, вполне можно назвать премию для российских рационализаторов и изобретателей. Тем более что когда-то исключительно популярное и важное для экономики дело почти у нас заглохло. По данным Всемирной организации интеллектуальной собственности, Россия занимает 21-е место по числу регистрируемых патентов. Впереди США (80 %), следом – Япония и с большим отрывом европейский лидер Германия. Именно отсутствие патентов даже у самых крупных российских предприятий вроде «Норильского никеля» или ракетно-космической корпорации «Энергия» привело к их приватизации за бесценок. А в развитых странах интеллектуальная собственность формирует более половины бюджета и эта составляющая в современной экономике, ориентированной на высокие технологии, постоянно растет.

И среди либералов, и среди народников принято считать, что в России никакое дело не живет, если не подкреплено нравственной идеей. В связи с этим возникает вопрос: поднимают ли знания нравственность? Связаны ли духовность и учение? Лучше ли становится человек от науки? Вопрос для диссертации, но механик Кулигин не только агитировал за прогресс – он пылко обличал общественные пороки, хотя и не преуспел на этом поприще. Только Катерину-утопленницу из Волги вытащил.

А первым человеком, кто встал на путь инноваций, был библейский Ной. Старик 52 года строил невиданное техническое сооружение – ковчег. Корабел Ной, как впоследствии Кулибин, не только инженерил, но и увещевал людей жить праведно, но его опять никто не слушал, отчего и случился потоп.

Одним словом, к изобретателям стоит прислушиваться, они воду попусту не льют.

ДЕШИФРОВЩИК ЮРИЙ КНОРОЗОВ. НЕВЫЕЗДНОЙ ГЕНИЙ

За океаном русского ученого боготворили, а на родине почти не знали. В Национальном музее антропологии и истории в Мехико открыта постоянная экспозиция, посвященная российскому историку Юрию Кнорозову. Этот ученый первым расшифровал письменность индейцев майя. До него над этой задачей безуспешно бились поколения ученых. Свое открытие Юрий Кнорозов сделал в 33 года, оно стало темой его кандидатской диссертации, которая тут же на Ученом совете Института этнографии была признана докторской.

Нильс Бор утверждал, что каждое великое открытие в науке должно быть в какой-то мере безумным. Что касается открытия Кнорозова, то безумной была ситуация, в которой оно было сделано. В отличие от своего гениального предшественника француза Жана Франсуа Шампольона, который расшифровал древнеегипетские иероглифы, имея богатый археологический опыт в Египте, Юрий Кнорозов в Мексике не бывал. Мало того, казуистические извороты советской системы сделали этого величайшего дешифровщика, которого десятилетиями приглашали на крупнейшие этнографические конгрессы, невыездным. Индейские памятники он изучал по иллюстрациям и фотографиям…

В 1940 году Кнорозов поступил на исторический факультет МГУ, чтобы специализироваться на кафедре этнографии. Затем война. Победу он встретил телефонистом 158-го ар-тиллеристского полка резерва ставки главнокомандующего. Он не участвовал во взятии Берлина, но побывал там позже и в качестве трофея привез книгу с репродукцией трех кодексов майя, спасенную из горящей библиотеки. В 1946 году он вернулся в МГУ, занимался египетской и китайской иероглификой, исследовал обряды шаманов Средней Азии.

На глаза Кнорозову случайно попалась статья из немецкого научного журнала о том, что дешифровка письма индейцев майя – неразрешимая проблема. Статья резко изменила его научные планы. Он считал, что созданное одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим, и принял как вызов на дуэль задачу по дешифровке загадочного письма. В аспирантуре ему было отказано, поскольку родные оказались в годы войны на оккупированной территории.

Кнорозов перебрался в Ленинград, начал работать младшим научным сотрудником в Музее этнографии народов СССР, который некогда был личным музеем императора Александра III. Поселился в самом музее, благо при царе было предусмотрено жилье для персонала. В длинной, как пенал, комнате от пола до потолка Кнорозов развесил рисунки с загадочными письменами народа, создавшего цивилизацию доколумбовой Америки. Эта цивилизация охватывала огромные территории – нынешнюю Мексику, Гондурас, Гватемалу. Загадку этой цивилизации ученый решал, сидя на солдатской койке, – другой мебели в комнате не было.

К 50-м годам XX века сложилась целая школа майянистов, которую возглавил англичанин Эрик Томпсон, ставший непререкаемым авторитетом во всем мире. Сохранившихся документов с древними письменами было немного: три кодекса майя и труд францисканца Диего де Ланды «Сообщение о делах в Юкатане». По приказу этого фанатика инквизиция сожгла почти все письменные памятники майя. Но сам же монах, из уважения к порядку, переписал часть этих документов, фактически сохранив иероглифы майя для истории. Эрик Томпсон считал, что Ланда, пытаясь выведать алфавит майя у своего осведомителя, ошибся, ибо письменные знаки этого народа обычно передают слова, изредка, может быть, слоги, но никогда не буквы алфавита.

Кнорозов перевел со староиспанского языка на русский «Сообщение о делах в Юкатане». И сразу понял, что алфавит из 29 знаков, переписанный в XVI в. францисканским монахом, – ключ к разгадке. Первая публикация о результатах расшифровки вышла в 1952 году. Молодого ученого перевели в Ленинградское отделение Института этнографии АН СССР, где ему предстояла защита кандидатской диссертации. Но возникли проблемы, которые нынешним историкам могут показаться абсурдными и такими же непостижимыми, как само письмо индейцев майя. А дело было серьезное. В вопросе об индейцах марксизм руководствовался суждением Энгельса об отсутствии государств в доколумбовой Америке. Кроме того, Энгельс высказал соображение, что фонетическое письмо может возникнуть только в классовых государственных образованиях. Заявление о наличии у майя фонетического письма означало опровержение незыблемых положений Энгельса. А это подкоп под единственно верное учение…

О сенсационной расшифровке быстро узнали за рубежом. Американская наука, которая делегировала на изучение письменности майя несколько сот ученых, была в шоке. Кнорозов придумал оборонительную фразу: «Я – кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». В действительности ему очень хотелось побывать в Мексике. Но он продолжал оставаться невыездным, на волне «оттепели» его лишь однажды выпустили на Международный конгресс американистов в Копенгагене в 1956 году. И вплоть до 1990 года он никуда больше не выезжал, не подозревая о приходивших на его имя бесчисленных приглашениях. Его коллеги и ученики, уже много раз побывавшие в Мексике, без конца создавали комиссии по организации выезда ученого в страну, которой он подарил ее историю. Все тщетно.

В 1963 году вышла знаменитая монография Юрия Кнорозова «Письменность индейцев майя». Только в 1975 году ему была присуждена Государственная премия СССР. Кнорозов продолжал работать: блестящие теоретические работы, расшифровка протоиндийского письма и новых иероглифических текстов майя, изучение письма жителей острова Пасхи, а также семиотика и история заселения Америки, археоастрономия, шаманизм, эволюция мозга, теория коллектива. Про себя Кнорозов шутливо говорил: «Все-таки я не осьминог».

В краю индейцев майя великому дешифровщику удалось побывать по персональному приглашению президента Гватемалы лишь в 1990 году. До поездки Кнорозов говорил, что все археологические места он прекрасно знает по публикациям. Однако, добравшись до вершины пирамиды, он долго стоял в одиночестве и курил одну сигарету за другой. Начиная с 1995 года он неоднократно бывал в Мексике, посетил самые заветные места майя. Под конец жизни судьба подарила ему возможность пожить на побережье в тропической сельве у Карибского моря вместе с индейцами майя и в двух шагах от древних пирамид. Ученому был вручен серебряный орден Ацтекского Орла. Таких орденов в нашей стране всего четыре – им награждаются иностранные граждане, имеющим исключительные заслуги перед Мексикой.

Он умер в марте 1999 года. Уже после его смерти в Мексике вышел трехтомный труд «Дешифровка, Каталог и Словарь Шкарет Юрия Кнорозова».