Текст книги "Умные парни (сборник)"

РОССИЯ, АМЕРИКА И КИТАЙ ГОТОВЫ СХВАТИТЬСЯ ЗА ЛУНУ И МАРС

В парижском пригороде Ле Бурже прошел крупнейший в мире авиационно-космический салон, где были представлены высшие достижения научно-технического прогресса. Самые амбициозные проекты выходят за пределы Земли и связаны с покорением межпланетного пространства. Всего 40 лет назад космонавтикой занимались только СССР и США, а сейчас проектированием космической техники занимаются уже около сорока стран. Но полным циклом по производству аппаратов для пилотируемых полетов, а также возможностью их запуска владеют лишь три страны – США, Россия и, с недавних пор, Китай. И каждая из этих стран с вожделением смотрит на другие планеты, прежде всего – на Луну и Марс. Кто победит в космической гонке?

Луна или Марс?

Это два самых близких к Земле, не считая безжизненной и ядовитой Венеры, небесных тела. Большинство земных аппаратов направлялось именно в сторону Марса и Луны. В 1969–1972 годах американские астронавты шесть раз высаживались на Луне. В те же годы, конкурируя с США, СССР разрабатывал секретную программу по высадке на Луну, но из-за регулярных аварий тяжелой ракеты Н1 от нее пришлось отказаться. По мнению директора Института космических исследований члена-корреспондента РАН Льва Зеленого, в настоящее время интерес к Луне в основном геологический, в то время как наличие атмосферы на Марсе, а также почти доказанное наличие на нем воды делают эту планету исключительно интересным объектом исследований для поиска ответа на вопрос о происхождении и эволюции жизни на Земле и во Вселенной.

Особняком стоит вопрос о запасах на Луне гелия-3, который можно использовать как горючее для термоядерных реакций, что в принципе обеспечило бы решение энергетической проблемы. 1 тонна гелия-3 энергетически равна 20 миллионам тонн нефти. Проект отстаивает такой авторитетный ученый, как директор Института геохимии и аналитической химии академик Эрик Галимов. Большинство ученых считает добычу гелия-3 в обозримые века нерентабельной. По мнению президента Курчатовского института академика Евгения Велихова, добывать гелий-3 на Луне – полный нонсенс, потому что сначала надо научиться его сжигать, а для этого необязательно лететь на Луну. Кроме того, самым перспективным для термоядерного реактора топливом является водород, а его на Земле немерено. Добыча даже небольшого количества гелия-3 на Луне потребует строительства рудников такой площади, что их можно было бы увидеть с Земли чуть ли не в бинокль. Такими ресурсами человечество не располагает.

В отличие от Луны, Марс относится к группе планет земного типа и с точки зрения создания условий для обитания людей является самым предпочтительным объектом в Солнечной системе. Гравитация на Марсе всего в 2,5 раза меньше земной (на Луне в 6 раз меньше), перепад температур не столь катастрофичен, есть немного атмосферы и есть вода. Но отсутствие на Марсе магнитного поля делает космонавта беззащитным перед космическим излучением. В пользу Луны говорит лишь то, что она ближе и ее можно использовать в качестве испытательно-перевалочной базы.

И еще одно соображение. Для России повторение лунного проекта США сорокалетней давности оказалось бы не предметом национальной гордости, а лишь подчеркнуло бы техническую отсталость и зависимость нашей космической программы. Для Китая, который никогда не участвовал в космической гонке с Америкой, такой проблемы не существует. Китай совершает по космической дороге первые шаги и следует своей логике, где каждый новый успех воспринимается как славная национальная победа.

Ресурсы

Первые шаги в космонавтике были сделаны талантливыми инженерами, которые не зависели напрямую от индустриальной базы. Но сегодня для успеха в космонавтике необходимы не индивидуальные качества, а системные условия – высокий научный и кадровый потенциал, развитие наукоемкой промышленности, а также политическая воля, поскольку долгосрочные космические проекты требуют господдержки, обеспечивая прямую отдачу лишь через много лет.

В Китае в космической отрасли сегодня трудятся около 200 тысяч человек, на предприятиях Роскосмоса – 150 тысяч, на НАСА работает 75 тысяч человек.

Бюджет НАСА приближается к 16 миллиардам долларов. Китай тратит на космос около 2,5 миллиардов долларов. Россия не дотягивает пока до 1 миллиарда, хотя в последние годы бюджет Роскосмоса растет быстро.

В национальной космической программе Китая первым пунктом поставлена цель в течение 15 лет выполнить пилотируемую посадку на Луну. Однако пока Китай не располагает ракетами тяжелого класса, необходимыми для полетов далее околоземной орбиты. Двигатели, что используются на ракетах, поднявших первых космонавтов Китая, отличаются низкими характеристиками, и их использование в связанном виде недопустимо повышает степень риска.

США в последние десятилетия сделали немало уникальных аппаратов, которые другим странам видятся лишь во сне, но в пилотируемой космонавтике американцам похвастать нечем. Шаттлы часто барахлят и скоро должны быть списаны в утиль. Однако еще в 2004 году президент Буш поставил перед страной цель возвратиться на Луну и покорить Марс, хотя из-за отсутствия техники даже первая задача может быть реализована не ранее чем через 12 лет.

В России, в отличие от США и Китая, нет политически поставленной задачи осуществить полеты на Луну и Марс. По информации «Известий», у высшего руководства страны приземленность наших космических программ вызывает неудовольствие, и на недавнем совещании в Кремле их охарактеризовали как «консервацию космического застоя». Впрочем, президент крупнейшего РКК «Энергия» имени Королева Николай Севастьянов при любой возможности агитирует за межпланетные экспедиции, вызывая неудовольствие осторожных чиновников, но восторг у общественности. Стоимость российской экспедиции к Марсу, с учетом имеющегося задела, оценивается в 14 миллиардов долларов. (Для сравнения: АвтоВАЗ испрашивает у бюджета помощь в 2 миллиарда долларов.) К числу несомненных преимуществ России относятся гигантский опыт длительных полетов и высокая надежность ракетного парка, который обеспечивает 40 % мировых космических стартов.

Китай

Глава НАСА Майкл Гриффин заявил недавно, что следующими людьми на Луне могут оказаться китайцы: «Если они захотят осуществить лунную экспедицию, они сделают это. И они могут достичь Луны раньше, чем мы вернемся туда». Космические программы Китая не отличаются открытостью, но анализ показывает, что пилотируемая экспедиция на Луну возможна через 10 лет. «Рано или поздно величественный красный пятизвездный флаг Китая будет установлен на Луне, – возвестила «Жэньминь жибао» 7 февраля 2007 г., – и недалек тот день, когда мечта китайского народа сбудется».

Согласно комментариям руководителя лунной программы Луань Эньцзе и главного конструктора ракет Хуан Чуньпина, Китай обладает технической возможностью осуществить пилотируемую экспедицию на Луну через 15 лет, хотя могут возникнуть неожиданные трудности. Ракета нового поколения для запуска космической станции появится через 7–8 лет. Новый носитель будет иметь грузоподъемность 25 тонн (против нынешних 9 тонн). Успешное огневое испытание жидкостно-реактивного двигателя состоялось летом 2006 г.

Китайские руководители признают, что отстают от США и России в области ракетной техники на 15 лет. Однако они уверены, что Китай сможет сравняться с лидерами еще через 15 лет. То есть реальность такова, что сейчас Китай не может вести разработку сверхтяжелого носителя и мощных двигателей, а потому экспедиции на Луну являются политической, но эффектной декларацией.

Но Китай не был бы Китаем, если бы не приближался к далекой цели маленькими, но выверенными шагами. В плане исследований на 11-ю пятилетку (2006–2010 гг.), который является частью пятнадцатилетней космической программы, первым пунктом значится выполнение долгосрочной программы по пилотируемым космическим полетам и по исследованию Луны. Программа включает запуск спутника Луны, запуск спутника «Чанъэ-1» для дистанционного зондирования, картирования и оценки толщины лунного грунта, мягкую посадку и исследование с помощью лунохода в 2012 г., автоматическую доставку на Землю лунного грунта в 2017 г. По луноходу идет конкурс, в котором участвуют 13 разработчиков. На Чжухайском авиасалоне в 2006 г. демонстрировалась модель лунохода Китайской академии космических технологий. Однако ни один из пунктов китайской лунной программы пока не выполнен.

Россия

У России, в отличие от США и Китая, имеются прототипы космической техники для всех этапов марсианской экспедиции за исключением высадки на поверхность. Эксперты утверждают, что степень готовности к марсианской экспедиции достигает 50–60 %. Ключевым моментом является разработка нового корабля «Клипер», который предложен в РКК «Энергия» и является результатом скрещивания «Союза» и «Бурана», но пока официально бюджетом не поддержан. «Клипер» – многоразовый корабль, его бескрылый вариант может быть использован и в лунной, и в марсианской экспедиции. Создание флота из пяти «Клиперов» оценивается на «Энергии» в 2 миллиарда долларов.

«Клипер» в 7 раз легче «Бурана», но заимствовал его теплозащиту и системы навигации. В отличие от «Союза», «Клипер» может совершать маневры на орбите. На борт он берет шесть человек и 700 кг груза (500 кг возвращает) вместо трех человек и 200 кг, как «Союз». Он безопаснее и комфортнее прежних кораблей. «Клипер» при удачном стечении обстоятельств уйдет в полет через пять лет, а Международная космическая станция будет работать до 2015–2017 гг., поэтому корабль можно обкатать на орбите.

Длительность полета «Клипера» 10 суток, в пристыкованном состоянии ресурса хватит на год, чем не могут похвастать ни «Союз» (6 месяцев), ни тем более американский шаттл со скромными 10 сутками. Стартовать «Клипер» может на российско-украинской ракете «Зенит», но в перспективе корабль лучше перевести на ракеты класса «Ангара», макеты которых были представлены в Ле Бурже. Для лунной и марсианской экспедиции могут быть использованы также надежные «Протоны». При аварии «Клипер» выполняет посадку на аэродроме на любом орбитальном витке. Запускать корабль можно со всех российских космодромов и даже с космодрома Куру во Французской Гвиане, где строится российский стартовый комплекс. Поскольку наш бюджет пока не поддерживает «Клипер», который может стать первым шагом не только в лунно-марсианской одиссее, но и в орбитальных проектах, его авторы пытаются вдохновить на сотрудничество Европейское космическое агентство, не имеющее пока собственных транспортных систем, но желающее вступить в конкуренцию с Америкой.

Америка

Какие бы планы ни строили другие страны, США объективно ближе всех к Луне и Марсу по той одной причине, что на их долю приходится 75 % мирового космического бюджета. Президент Буш поставил задачу повторить экспедицию на Луну не позже 2020 года, построить обитаемую станцию, после чего приступить к подготовке экспедиции на Марс. При этом США вовсе не горят желанием обзаводиться партнерами, которые могут появиться не ранее, чем американцы сами высадятся на других планетах.

Ключевым этапом является строительство корабля CEV, недавно переименованного в «Орион». Его испытания должны были начаться в 2008 году, но отложены на неопределенное время. Одноразовый «Орион» взлетит в 2014 году и заменит рассыпающиеся шаттлы, которые будут списаны в 2010 году. Из этого, кстати, следует, что минимум четыре года американским астронавтам летать придется исключительно на российских кораблях. Однако в последние месяцы из НАСА косяком идут сообщения, что амбициозные космические планы США находятся под угрозой, потому что требуют куда большего финансирования, чем думалось вначале. Лишних денег в казне нет, и выходит, что Ирак может перейти дорогу Луне и Марсу.

Впрочем, Луна и Марс для Америки, как и Ирак, – важнейший политический бизнес-проект. Несколько лет назад заместитель главы Совета национальной безопасности Джон Негропонте сказал: «Космическое лидерство укрепляет мнение, что Америка оказывает самое значительное влияние на будущее человечества, что мы нация, наиболее достойная подражания, что партнерство и взаимодействие с нами более привлекательны, чем с кем-либо еще, и что Америка лучше всех в мире предоставляет высокотехнологичные товары и услуги».

ПОЧЕМУ ИНОПЛАНЕТЯНЕ НЕ ПОПАДАЮТСЯ В НАШИ СЕТИ

Француз Экзюпери сказал: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Без общения в свое удовольствие способны жить только схимники и анахореты. Но весьма вероятно, что есть целые цивилизации, которым контакт с нами совсем не нужен. Или нежелателен. Несмотря на многочисленные попытки, человечеству не удается установить контакт с внеземными цивилизациями. Молчание космоса стало одной из неразрешимых и самых обидных загадок науки.

Основоположник научного поиска внеземных цивилизаций Фрэнсис Дрейк считал, что в нашей Галактике существует не менее 200 высокоразвитых цивилизаций. Сегодня его ученики повысили планку: цивилизаций от 10 тысяч до 1 миллиона. Тьма тьмущая. Но 30 лет поисков – и ни одного факта или сигнала из космоса. Столь беспросветной проблемы у науки больше нет. Тем не менее, существование внеземного разума не противоречит консервативным научным догмам. «Братья по разуму» – образ поэтический, но, в отличие от лженаучных телепатии, спиритизма или НЛО, эта тема у ученых раздражения не вызывает.

К проекту SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence – поиск внеземного разума) подключена самая большая на Земле компьютерная сеть. Программа SETI@home, закачанная в персональный компьютер, позволяет ему в свободное время заниматься обработкой данных крупнейшего в мире радиотелескопа в Аресибо (Пуэрто-Рико), который принимает сигналы со всей Галактики, но сам переварить их не успевает. К проекту за шесть лет добровольно подключилось более 5 миллионов компьютеров по всему миру. Лишь однажды мелькнула надежда на расшифровку членораздельного послания, но быстро как дым растаяла – это были статистические колебания ровного космического шума.

Самые мощные земные телескопы рассматривали казавшиеся пригодными для жизни созвездия Тау Кита (даже Высоцкий зажегся этим адресом), Эпсилон Эридана, Шаровое звездное скопление № 13 в созвездии Геркулеса. В честь сказочной страны Оз был придуман проект ОЗМА – тот же нулевой результат. НАСА запускает новый проект «Циклоп» стоимостью 10 млрд. долларов – тысяча радиотелескопов на расстоянии 15 км друг от друга смогут принимать позывные в радиусе 1 000 световых лет и проверят на разум более миллиона звезд, начиная с самой близкой Альфа Центавра.

Неоднократно земляне, в том числе наши соотечественники (программа «Галактика» члена-корреспондента РАН Всеволода Троицкого), пытались интриговать инопланетян своими сочинениями и поделками. Мы посылали во Вселенную депеши с координатами в Млечном Пути, основными физическими константами и кодом ДНК. На борт аппаратов загружались пластины с обширной информацией – от музыки Баха до изображения египетских пирамид. Ни ответа, ни привета. Не выходят с нами на связь братья по разуму.

Безуспешность поисков может иметь прозаическое объяснение: радиосигнал от Земли до ближайших звезд движется десятки тысяч лет, и выражать нетерпение более чем преждевременно. Кроме того, на одном только Млечном пути насчитывается 200 миллиардов звезд. Задача неимоверно труднее, чем поиски иголки в стоге сена. Время, необходимое для решения глобальной задачи, зависит от прогресса в микроэлектронике и в технологии радиотелескопов. Ведущий астроном Института SETI в Калифорнии Сет Шостак предсказывает, что бурный прогресс в этих областях приведет к тому, что в течение 20 лет человечество обнаружит разумную жизнь в пределах нашей Галактики. При одном условии: если разумная жизнь существует где-либо за пределами Земли.

Земля – зоопарк или детский сад?

Если космос забит высокоразвитыми цивилизациями, то какие гипотезы могут объяснить молчание космоса? Самая мрачная гипотеза Судного Дня сводится к тому, что любая технологическая цивилизация обречена на гибель от собственной руки. Но хотя бы считаные должны были уцелеть в этих катастрофах. Гипотеза зоопарка состоит в том, что Земля объявлена инопланетянами космическим заповедником, с обитателями которого для чистоты эксперимента в контакт вступать запрещается. Чуть более лестный для нас вариант сводится к тому, что мы для тех, кого считаем братьями по разуму, несмышленые младенцы, поэтому дать нам понять, что контакт налажен, совсем не просто. Недавние расчеты австралийских астрономов показывают, что Земля почти на 2 миллиарда лет моложе аналогичных планет в других солнечных системах. Наши скороспелые надежды найти космических родственников похожи на мечты дошкольника поскорее стать взрослым.

Жизнь чересчур уникальна

Знаменитый астроном Иосиф Шкловский был одним из самых активных сторонников существования внеземных цивилизаций – он верил, что братья по разуму бродят про соседству. Но в конце жизни астроном изменил свои убеждения и склонился к печальному выводу, что человек во Вселенной одинок. Есть немало скептиков, аргументированно разделяющих его точку зрения. Американцы Питер Уорд и Дональд Браунли считают, что для возникновения жизни, не говоря о разуме, планета и ее солнечная система должны выполнить ряд жестких условий, совпадение которых почти недостижимо. Условий этих очень много: расположение планеты в поясе, где вода находится в жидком состоянии, а также наличие внутри пояса газовых гигантов, чтобы сохранялась орбита этой планеты, наличие крупного спутника вроде Луны для стабилизации оси вращения (таких спутников у других планет не найдено), особенное расположение в Галактике, наличие нужных химических элементов, особый состав коры, благоприятный температурный цикл звезды… Вероятность сочетания почти нулевая.

Ближе всех – Марс и Европа

Что лучше – синица в руках или журавль в небе? Быть может, не надо отвлекать силы на дальний космос, но обратить внимание на соседей. Если не высоколобые принцы на белом аппарате, то что-нибудь простенькое, но родное вполне может водиться и в пределах нашей Солнечной системы. Первые кандидаты – Марс, следующая за Землей планета, и Европа – спутник самой большой планеты Юпитер. На Марсе, это доказано чередой десантов нескольких земных аппаратов в последние годы, есть крупные запасы льда и древней воды, что делает вероятным существование под поверхностной корой простейших микроорганизмов. Но атмосферы на Марсе нет.

Европа (диаметр всего в четыре раза меньше Земли) была открыта в 1610 году Галилеем, а главные наблюдения были сделаны аппаратом «Галилео» несколько лет назад. Европа покрыта слоем льда, под которым имеются океаны глубиной 50 км. Вероятно, Земля и Европа – единственные небесные тела в Солнечной системе, где имеется много воды. Кроме того, Европа (таких спутников из 61 в Солнечной системе еще 4 – Тритон, Ганимед, Титан, Ио) имеет атмосферу, в которой содержится кислород. Имеет ли его происхождение биологический, как на Земле, характер, еще предстоит выяснить.

АРХИПЕЛАГ НОВАЯ ЗЕМЛЯ

Жизнь после ядерных взрывов

Поэты воспевают земные красоты. Иногда поэты, начиная с Вергилия и Данте, описывают страхи загробного мира. Это – полет фантазии. Но на планете есть места, которые вполне могут считаться геенной огненной. Попасть сюда не проще, чем Орфею спуститься в царство Аида, – экскурсий не предусмотрено. Это – ядерные полигоны, где испытывается самое страшное оружие, созданное человеком. Полигонов на планете меньше, чем космодромов. Когда-то у нашей страны было три ядерных полигона, как у США. Но от Семипалатинска в Казахстане России пришлось отказаться, а Капустин Яр в Астраханской области еще в 1960-х годах перестали использовать для испытаний ядерного оружия, поскольку мирных жителей стало жалко.

Теперь у России остался последний, как и у США, ядерный полигон – на Новой Земле в Ледовитом океане. Эти острова, по площади в два раза больше Голландии, открыл голландец Баренц. Капитан нашел на архипелаге вечный покой, потому что человеку здесь невыносимо. Острова заселяли лишь белые медведи и олени. Когда в 1954 году в СССР было решено создать полигон для особо крупных бомб, недостатки Новой Земли превратились в достоинства. Атомная бомба принесли на Новую Землю цивилизацию.

Остров Свободы в Ледовитом океане

«Нас за границу никогда не выпустят, но мне кажется, что Новая Земля похожа на Кубу, – говорит заместитель командира полигона капитан 1-го ранга Игорь Семушин. – На нашем острове социальное равенство, нет расслоения, мы живем общими интересами и убеждениями. Жизнь стабильная, обеспеченная, и мы спокойно смотрим в завтрашний день. У вас на Большой Земле кризисы, политические войны, атомизация общества и торжество криминала. Для нас это как телевизор».

Капитану Семушину 41 год. На сдаче нормативов он подтянулся на перекладине 41 раз. Его привычная норма 54 раза, но он оставил резерв, чтобы каждый год до увольнения прибавлять. В 6 утра капитан в бассейне, с 7 часов на работе, домой возвращается после 22. В отпуске был год назад, ездил в Севастополь к сыну. На острове Свободы ни один человек не выдержал бы режима, в который добровольно загоняют себя Семушин и многие его сослуживцы. Может быть, помогает то, что большинство офицеров на Новой Земле – потомственные военные, выросли в гарнизонах, у многих отцы прошли войну. Отец Семушина, к примеру, учился вместе с Пикулем в школе юнг на Соловках. И наверняка бодрость отважного капитана подпитывает регулярное чтение нашей газеты. Он единственный подписчик «Известий» на Новой Земле, где, кроме «Красной Звезды», в красном уголке других изданий не сыщешь.

Зачем эти люди истязают себя, ведь уже 20 лет действует мораторий на ядерные испытания? С 1995 года на полигоне проводятся испытания в безъядерном варианте в подземных штольнях. Всяческих хитрых схем помимо ядерного заряда в ядерном оружии великое множество, но размах работ не сравнить со славным прошлым. Полигон погрузился в состояние анабиоза. Когда-то в гарнизоне служило 15 тысяч человек, сейчас осталось около 1 200. Из 12 научно-испытательных отделов сохранился один, он занимается мониторингом радиационной обстановки. В жилом поселке Белушья Губа радиационный фон лучше, чем в Москве. На первый план сейчас выходят не испытательные службы, а коммунальные, которые в этом жутком климате поддерживают полигон. Он находится не в замороженном, а в законсервированном состоянии и ждет команды, если стране понадобится вновь испытывать ядерное оружие. Полигон, без сомнения, готов возродиться, как птица Феникс, и жаждет обновления, но на реанимацию потребуется срок, только назвать его нельзя, ибо это великая тайна.

А люди на Новой Земле особенные. Вроде как из Красной книги. Чтобы служить современной России, они должны жить идеалами ушедшей страны. Если станут такими, как живущие на Большой Земле, полигон своей задачи не выполнит. Не могу представить, как люди с Новой Земли могут устроиться в привычной для других жизни. Им сложнее, чем римскому легионеру в современной Италии. Некоторые, получив квартиру в большом городе, возвращаются на Новую Землю на гражданские должности, как, например, председатель исполкома военный летчик Жиганша Мусин. Однажды полковник Мусин во главе эскадрильи вертолетов спас 300 человек из зоны ядерного поражения. Даже здешний священник отец Гавриил – бывший морской лейтенант. Гарнизон Новой Земли напоминает старую гвардию исчезнувшей империи.

«Деньги надо горбом зарабатывать, а в России только торгуют и воруют, – рассуждает подполковник Владимир Васильев, начальник последнего научно-испытательного отдела на последнем российском полигоне. – Откуда взялась проституция? На Новой Земле все честно вкалывают – и проституции нет. Почему в нашем ЦСКА играют негры и иностранцы? Должны играть военнослужащие – задачи сложнее футбола мы выполняли. Зачем русскому человеку свобода? От чего свобода? Надо Россию крепить и охранять, потому что вокруг все хотят нашими богатствами поживиться. Когда понимаешь это, служится на Новой Земле хорошо».

Вдруг вспомнились победоносные стихи Сергея Михалкова: «Подтвердил товарищ Сталин, что мы бомбу испытали… Бомбы будут! Бомбы есть! Это надо вам учесть».

Чтобы сменить тему, решил испытать собеседника задачей, которую задавал докторам наук, – многие путались и виляли: в каком случае чай будет горячее – если сразу сахар положить и съесть котлету или сначала съесть котлету, а потом сахар положить? Подполковник Васильев тянул лямку на всех полигонах, и времени на диссертации у него не было, но он дал четкий ответ влет, хотя мы уже хорошо расслабились за разговорами о смысле жизни. И я совершенно убедился, что ядерный полигон в надежных руках. В этом году подполковник Васильев проявил всестороннюю подкованность – занял второе место по офицерской подготовке в частях своего рода войск.

Новая «Капитанская дочка»

Десять лет назад на ядерном полигоне случился захват заложников. Несколько матросов, призванных с Кавказа, за неуставные отношения были посажены на гауптвахту. На губе им не понравилось, они ломом убили часового и в школе захватили 69 заложников. Потребовали миллион денег, оружие, самолет. Начальник полигона контр-адмирал Шевченко предложил себя в обмен хотя бы на первоклассников. Заложника взяли, но никого не отпустили. Адмирал проявил себя тонким психологом, террористы потеряли бдительность – и спецназ всех повязал. Как говорят, больше года в тюрьме никто не протянул – на зоне специфическое отношение к тем, кто берет в заложники детей.

Теперь призыв собирают в Архангельской области, чтобы климат людей не ломал. Казармы на Новой Земле – как палаты в хорошем пионерском лагере. С переходом на год службы ушла дедовщина, хотя даже Макаренко затруднился бы так быстро вырастить толкового специалиста. Но все же не исключено, что скоро поморы в массовом порядке переквалифицируются из рыбаков в ядерщиков. Больше всего жаль, что Ломоносов наших времен не дождался – какой бы дуэт с Сахаровым составили бы!

«На северах всю жизнь служу, на Новой Земле – больше десяти лет, – рассказывает начальник полигона генерал-майор Юрий Соколов. – Лучшие годы, самый плодотворный период. Это моя жизнь, хотя даже Иван Грозный не додумался в эти края людей ссылать. Значит, надо здесь жизнь наладить. Меня на должность назначает президент России. Таких должностей немного – это доверие. Как бы ни было тяжело, на теплые места не прошусь».

Генерал Соколов – олицетворение ответственности. Обычно начальник выдерживает на полигоне два-три года, Соколов служит намного дольше любого из предшественников. Хотя родом он из самых сухопутных краев – из тверской деревни. И фамилия у него, если идти до корней, не Соколов, а Миронов. Отец, младший сын в крестьянской семье, был известный на всю округу сорванец, и в школе по недоразумению прозвище превратилось в фамилию, из-за этого при поступлении в военное училище пришлось месяц в НКВД провести. Отец фамилию оправдал – начал войну в 1941-м в Белостоке, закончил в 1945-м в Чехословакии. Сейчас ему 91 год, ум ясный, память твердая, политически активен, не дает спуска скинхедам-неонацистам, срывает вредные плакаты. Мне показалось, что генерал Соколов куда больше, чем инспекций начальства, опасается упреков отца-фронтовика.

После того как был объявлен ядерный мораторий и гарнизон сократился, в поселке Белушья Губа опустело множество благоустроенных домов. Я спросил у генерала, не лучше ли, чтобы сберечь средства, вовсе закрыть Белушью Губу и перейти, по примеру газовиков, на вахтовый метод, перебрасывать специалистов к месту безъядерных испытаний?

«Человек без левой руки может управиться, и длинный кишечник ему не нужен, – пришел в негодование генерал, – но никто из экономии рук не рубит и кишечник не укорачивает. Вредная логика и ложная экономия. Жилой поселок полигону необходим, потому что в будущее не заглянешь, а обживаться на Севере безумно тяжело и дорого. Что касается безъядерных экспериментов, то без них при модернизации ядерного оружия не обойтись. Новые образцы в России постоянно создаются, только не принято об этом кричать».

Генерал Соколов мыслит о своей службе, как капитан Миронов из «Капитанской дочки», который превыше всего ставил честь и долг. Русские офицеры разных эпох, как выяснилось, однофамильцы, и ядерный полигон можно считать современной Белогорской крепостью, отрезанной от мира. Кто же тогда на полигоне Василиса Егоровна? Есть армейская мудрость: жена генерала сначала должна выйти замуж за лейтенанта. Так вот, Людмила Витальевна эту мудрость опровергла – с будущим генералом она училась в начальной школе. В русской армии женщины не служили, а жена российского генерала дослужилась до звания старшего прапорщика, как и многие другие жены в гарнизоне. Генерал Соколов держит в узде воинские службы, но его Василиса Егоровна не менее искусно регулирует внеслужебные отношения. Ей открыты сокровенные тайны обитателей гарнизона, но берет она не строгостью, а участием и теплом. «Все было хорошо, и сейчас хорошо. – Я стал свидетелем разговора прапорщика с печальным полковником. – Значит, и будет хорошо. А иначе не может быть». Новоземельская Василиса Егоровна открыла мне свое кредо: «Любовница – хорошее слово, но покамест нет семьи. Семья – это святое. Такие романы я презираю, с ними надо бороться».

Можно считать, что Людмила Витальевна возглавляет на полигоне службу тыла и одновременно является главным психотерапевтом. Без надежного дома и ровного душевного состояния выжить на Новой Земле не представляется возможным.

Людоеды у ядерной кнопки

«Белый медведь – это идеальная машина для убийства человека» – такую сентенцию на ядерном полигоне слышать забавно. Белый медведь, коренной обитатель Новой Земли, является единственным хищником на планете, который целенаправленно охотится на человека. Может быть, причина в том, что с человеком белый медведь познакомился недавно и в его генах не засела мысль, что с царем природы лучше не связываться. К тому же на Крайнем Севере царь нередко оказывается неуклюжим, да еще занес идеальную машину на четырех лапах в Красную книгу и дал зверю фактически вольную. Чуть не каждый год на Новой Земле белые медведи задирают человека. Пару лет назад насмерть загрызли полковника, командира части, который уже готовился в запас и пошел вдоль трубопровода с последней проверкой. В этом году покалечили матроса, который чистил снег на крыльце. Матрос стал инвалидом первой группы, но просится обратно на Новую Землю, потому что в его деревне никакой жизни. Родственники пропили деньги, которые всем полигоном собирали. Парню подыскивают гражданскую должность – Людмила Витальевна взяла дело под контроль.