Текст книги "Умные парни (сборник)"

Эссе про то, как наука делает жизнь

ЖЕЛЕЗНАЯ ВАССА, КОТОРАЯ ОКАЗАЛАСЬ СИЛЬНЕЕ ВСЕХ ВЛАСТЕЙ

Лишь когда стало ясно, что выпавший раньше обычного снег не сойдет, к Вассе Васильевне Васильевой приехали дети, помогли собрать ветхий скарб и отправили на зимнюю городскую квартиру. Лодка отошла от берега, а она все оглядывалась назад на беспомощно осевшие и брошенные людьми дома. Вассе Васильевне 83 года, и одному Богу известно, вернется ли она следующей весной в деревню Колышкино…

Зимой она живет в городе, которому на протяжении ее жизни трижды меняли имя и сейчас назвали так, как было поначалу, – Санкт-Петербург. Но это событие не тронуло Вассу Васильевну. Самое главное для нее – приехать с первым теплом на Валдай, в родное Колышкино на красивом и студеном озере Велье. Только здесь она чувствует себя при деле – заготавливает для внуков и детей грибы, ягоды, солит рыбу.

В пять часов Васса Васильевна уже на ногах. По утрам обычно отправляется в лес. Правда, год от года ее грибные маршруты становятся все короче. Но по-прежнему себя она обеспечивает полностью – собирает в лесу сучья, рубит и пилит дрова. Готовит на русской печи, дважды в день растапливает ее. Ни электричества, ни газа здесь нет, воду из озера носят. Про газеты, радио просто смешно говорить. До магазина же – двенадцать километров. Хлеб приходится на месяц вперед запасать.

Главный и самый надежный продукт – рыба. Чтобы рыбное место найти, надо по озеру покружить. Васса Васильевна в 83 года на веслах ходит, сама с моторкой управляется. Сожалеет, что мотор у нее слабый – «Ветерок». На «Вихрь», за которым окрестные рыбаки охотятся, у нее пенсии недостает.

У Вассы Васильевны есть небольшой огород, но в этом году урожай сгубил какой-то жучок. Живности она не держит и очень из-за этого печалится, потому что без скота деревенская жизнь ополовинена. Но куда скотину на зиму пристроишь? Поэтому ее одиночество разделяет лишь старый ослепший кот Рубин. Странная кличка – Васса Васильевна сама ее придумала. В память о единственном украшении, которое у нее было за всю жизнь, – подаренных на свадьбу сережках с рубином.

В дни ее молодости в Колышкине кипела жизнь. Тридцать домов, магазин, школа, часовня, невдалеке стоял богатый дом барина, где всегда можно было подработать. Но все равно о барине плохие воспоминания – в своих лесах запрещал грибы и ягоды собирать. В девичестве она была Дементьева, семья большая – пять сестер, два брата. Работали много и с малолетства, но нужды, несчастья не знали. Жаль, с ученьем не вышло. Два класса успела Васса закончить – и революция всю жизнь в деревне перевернула.

Первый муж Петров Иван Владимирович из того же Колышкина. По соседству жил – молодой дуб их дома разделял. По вечерам, если родители гулять не разрешали, Иван и Васса из окон сквозь листву переглядывались. И сейчас этот дуб стоит, но гнилой уже, голый. А дом Петровых в войну сгорел. Сгорели и два десятка других домов. А те, что покрепче, солдаты на укрепления разобрали. По валдайским лесам фронт проходил, на ягодных полянах страшные бои шли. После войны в Колышкине одни старики доживали.

Васса Васильевна еще раньше с семьей в Ленинград перебралась. На стройке с мужем работала, сыночек Толя и дочка Томочка росли. И еще постарше беспризорную девочку Веру в семью взяли. Сначала дичилась, потом ласковей родных детей оказалась. Вассу Васильевну мамой звала.

Осенью 1941-го Ивана в армию взяли – в кавалерию, потому что деревенский. А Васса в осажденном городе осталась. С продуктами плохо было, по ночам на всякую работу подряжалась. Как-то зимой вместо обещанной говядины конскую голову ей выдали, нормальное мясо кончилось. Дома сыночек спросил: «Мама, почему корова без рогов?» Васса Васильевна ответила: «Коровы бывают не только рогатые, но и косматые». А через два дня сыночек от дизентерии умер – конина гнилая оказалась.

В ту же неделю Ивана на отдых из-под Ленинграда вывели. Она долго свидания ждала. На зиму связала несколько пар теплых носков, варежек. Через несколько патрулей пришлось к мужу пробираться. И каждый патруль откуп требовал, добралась уже без подарков. Утром Иван сказал, что их на Москву перебрасывают, в распоряжение Доватора. Два часа по снегу шла она рядом с его отрядом, а когда отставать стала, Иван крикнул: «Сыночка нашего береги!» Так и не узнал Иван, что Васса правды про сына не сказала…

С Донатом Петровичем познакомились в городе Данилове в 1943-м. Он ссыльный был, а прежде – инженер. Худой, без одежды, во вшах – пожалела его Васса. А он тайком погуливал, даже за подругами ее приударял. Она сама из-за колодца, беременная уже, его ухаживания видела. И к семье, которая отказалась от него, тайком в Ленинград ездил. Васса Васильевна как-то в снег Доната толкнула, ногами пинала, одежду Ивана снять приказала. Но как не простишь, уже вторая дочка Люся родилась. А Вера, приемная, после второго замужества перестала с Вассой Васильевной знаться, следы ее затерялись…

По ночам Вассе Васильевне снился страшный сон. Как будто Иван с фронта живой вернулся и Доната убил. Донат образованный был, помог ей официальную справку получить, что первый муж смертью храбрых погиб. Все равно сон не уходил. Новый муж тогда спросил: «Что делать будешь, если и вправду Иван вернется?» Васса ответила: «С обоими жить буду, а вы как хотите меж собой разбирайтесь».

В 1946-м Доната Петровича второй раз забрали. Какая жизнь за вторым мужем ни была, Васса Васильевна за ним в Сибирь поехала. В деревне Пузан на реке Береза с детьми поселились. Донат Петрович после отсидки в дом пришел, который она своими руками поставила. А всего Васса Васильевна в жизни три дома строила. В Сибири она большое хозяйство завела – двух коров, двух лошадей держала, огород богатый. Из далеких сел к Вассе Васильевне учиться приезжали.

В 1952-м их раскулачили, всю живность отобрали, в дом начальника приезжего поселили. Пришлось опять в наемную работу идти, а уже Славика в себе носила. Рожала в поле, надорвалась на далеком покосе. Точно знала, что умрет, ни души на много верст не было. Счастье, мужик случайный на телеге мимо проезжал.

В 1957-м вернулись в Ленинград. Донат Петрович продолжал погуливать, говорил, что жизнь мимо прошла. Но Вассу Васильевну это уже не очень трогало. Хорошая работа была – скорняжницей на меховой фабрике. А муж в жилищной конторе устроился. Выгодное место, а он очень спешил наверстать упущенное. Когда сосед-еврей в Израиль уехал, Донат Петрович его жилплощадь занял, мебель изогнутую к себе перенес. А еврей чудной был, перед отъездом шепнул Вассе Васильевне, что на таких, как она, земля держится.

Про политиков Васса Васильевна говорить не любит. Всех советских правителей пережила, а разницы никакой не заметила, «Под всеми нам только трудиться приходилось», – говорит Васса Васильевна. Благодарна только Хрущеву – из ссылки несправедливой вернуться разрешил. И Ельцину, потому что установил ей большую пенсию – 10 тысяч рублей. Впрочем, пенсию Васса Васильевна никогда в руках не держала – дети получают и распоряжаются деньгами. Относительно Ельцина Васса Васильевна не перестает удивляться, почему он любит отдыхать где-то рядом, на Валдае. «Сколько лет здесь живу, – подхихикивает старушка, – а еще ни разу отдохнуть не довелось».

В ее деревенском доме в красном углу висит любительская репродукция картины Перова «Дети во время грозы». Это самый дорогой предмет во всем ее хозяйстве. Васса Васильевна вспоминает: в Сибири Томочка и Люся попали в лесу под бурю, они с мужем страшно перепугались. А когда все успокоилось, Донат Петрович заказал местному художнику сюжет на эту тему. Картину берегут уже больше 40 лет, и никто из гостей не выдал перед Вассой Васильевной искусствоведческих познаний. А дети и внуки выросли, жизнь пошла у них нескладная. Кто разводится, кто пьет…

В этом году Васса Васильевна полтора месяца в больнице пролежала. Головой ударилась, когда машина по валдайским ухабам прыгала. Но, как дети ни упрашивали, все равно в Колышкино вернулась. Для нее родная деревня, пусть заброшенная, лучший санаторий. Очень стали суставы болеть, но Васса Васильевна сама по утрам их массирует. Суставы не могут не болеть, она каждый день по колено в холодной воде ходит, сухие ветки у затопленных деревьев обламывает.

Кроме заезжих рыбаков Васса Васильевна иногда общается с Ольгой Васильевной, которая недавно перебралась в Колышкино, чтобы в глуши спасти сына от великого пристрастия к выпивке. И хотя водка, единственный товарно-денежный эквивалент в окрестных деревнях, находится в вечном дефиците, этот почерневший мужик умудряется постоянно быть навеселе. Васса Васильевна соседа не осуждает. Винит лишь обстоятельства да городских сожительниц, которые довели его до беспутства. Ее-то мужья, к слову, трезвые были.

В последний день я спросил у Вассы Васильевны Васильевой, была ли она счастлива в своей долгой жизни. Старушка вздохнула: «Когда урожай на своей земле поднимался и когда мы с Иваном жили. Но давно это было и недолго. А в остальном жизнь несправедливая и обидная была».

Она нагнулась, чтобы погладить приковылявшего кота. Из-под косынки выбились сережки с маленькими рубинами.

На днях позвонил Вассе Васильевне домой. Там большое несчастье – Славик умер. На рынке грузчиком работал, все с ним водкой норовили расплатиться. А когда воспалением легких заболел, то по привычке так и лечился. И умер – в ту ночь, когда мать с Валдая домой вернулась. Васса Васильевна сама ему могилу выбрала, посуше. А пенсии стало не хватать. Хорошо, на рынке, где Славик работал, мужики ей бутылки пустые отдают да картошкой иногда одарят. «Почему же дети не помогают?» – удивился я. «Кто бы им самим помог, – вздохнула Васса Васильевна. – А меня всю жизнь Господь защищал».

Самое главное – до весны дотянуть, когда по открывшемуся озеру Велье можно будет добраться до деревни Колышкино.

ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ? СКОРО УЗНАЕМ

В позднесоветские времена из каждого утюга звучали речи Брежнева. Сейчас невозможно место найти, чтобы укрыться от рассуждений по поводу газовых конфликтов. Полная уверенность, что мир накрыло газовой завесой, а труба является символом перехода из тьмы к свету, из небытия к жизни. Наконец Слово сказано в этих любопытных историях и газ пошел. Чем дальше жить?

Нам неведомо, как оценят нынешнюю эпоху наши потомки. Но вряд ли газовая война попадет в учебники – скоро она будет рассматриваться как мелкий корпоративный конфликт. На весах истории не больше масштаб у президентства Обамы, у очередного экономического кризиса и даже у мыльной оперы с трансфером футболиста Аршавина. Урок истории в том, что самые важные события оказываются для современников недооцененными и вовсе незамеченными. А те люди, имена которых остаются в истории, пребывают на вторых ролях, в тени обласканных популярностью героев повседневности. И вот представляется мне, что сейчас в нашем мире происходят события глобального значения, но мы, как всегда, смотрим мимо…

Знаменитый нобелевский лауреат Ричард Фейнман доказывал, что законы электромагнетизма и опыты Фарадея значили для человечества больше, чем Французская революция и Наполеон. Между тем на демонстрации опытов Фарадея премьер-министр лорд Гладстон, имя которого помнят лишь профессора, лениво и высокомерно бросил: какая от этой затеи польза? Фарадей, дитя капитализма, скромно ответил: «Вы будете получать от электричества налоги». Схожих примеров тьма – от книгопечатания до подводных лодок, от паровой машины до теории относительности, от дизеля, кока-колы, шариковой авторучки до расшифровки ДНК.

Новостей о победном марше экономического кризиса так много, что их уже нельзя назвать новостями. Между тем прогресс в нанотехнологиях и генетике заставляет футурологов, которые заглядывают несколько дальше, чем политологи и экономисты, назвать экономику XXI века «биоэкономикой». Термин, понятный лишь узкому кругу, означает чтение генетических текстов, их редактирование, формирование новых генетических программ и в результате создание при помощи манипуляций на атомном уровне новых органов и организмов с неизвестными в природе генетическими свойствами. Самые серьезные эксперты считают, что весь этот перечень неминуемо будет реализован в ближайшие десятилетия.

Фармацевтика, химия, материаловедение, сельское хозяйство изменятся до неузнаваемости. Нынешние вздохи по поводу генно-модифицированных продуктов покажутся наивными, как опасения о снижении надоев у коров из-за первых паровозных гудков. Скоро в мире начнут возникать банки по хранению геномов. В ближайшие десятилетия каждый человек обзаведется персональной генетической картой с описанием точных жизненных рисков и противопоказаний. Эта штука будет поважнее любой банковской карты. В медицине будет совершен такой скачок, что лучшие современные врачи будут казаться эскулапами, каким сегодня показался бы практикующий Гиппократ. Протезирование органов, выращенных из самого себя, станет обычным делом, как пломбу в зуб поставить.

Создание организмов с новыми генетическими текстами – гуманитарная революция. И этот процесс затронет не только сферу разума, но и область души, вторгнется в традиционные религиозные представления. Может быть, надвигающуюся революцию можно сравнить с эпохой Реформации, когда назревавший капитализм и новые социальные условия обесценили институт земных посредников между Небом и Человеком. Возник протестантизм, где роль священников значительно урезана по сравнению с католицизмом.

И вот теперь, создавая с помощью нанотехнологического инструмента неведомые Творцу организмы, Человек впервые присваивает себе роль Творца. Последствия? Может быть, Человек будет изгнан уже не из Рая, а вовсе с Земли. А может, Человек, как раньше он отказался от священников, откажется уже от небесных посредников – от беспомощных ангелов, демонов и прочего небесного воинства…

Вот уж чего никому никогда не удавалось, так это предугадать рождение новой религии. Пусть меня зачислят в еретики, но сейчас, так мне думается, вызревают ее невидимые зерна. И это важнее всех заземленных конфликтов и контрактов.

СЕРЕНАДА О ДЕПРЕССИИ

О кризисе говорят чаще, чем о погоде. И переживают больше, чем по поводу собственного здоровья. Хотя значительное большинство граждан никаких проявлений кризиса на себе не чувствует и экономические проблемы сказываются на повседневной жизни не больше, чем протуберанцы на звезде Сириус. Но апокалипсические видения с каждым днем все суровее терзают общество. Поскольку все беды и козни в мире притекают из-за океана, весьма распространенным стало сравнение нынешнего кризиса с Великой депрессией, которая поразила США в 1929–1932 годах и закончилась лишь в конце 1930-х благодаря программе Рузвельта, самого почитаемого у нас президента Америки. Картина Великой депрессии рисуется в кладбищенских тонах, и кажется, что американцы в ту пору всей нацией обгладывали ковбойский сапог и выли на луну.

Но именно в 1930-е годы в США были сняты фильмы, которые дали начало четырем самым главным направлениям в кино: «Образ президента», «Кинг-Конг», «Серенада Солнечной долины» и «Унесенные ветром». (Это моя собственная классификация, кинокритики могут предложить более достойную.) Великий композитор Гершвин поставил на Бродвее свою лучшую оперу «Порги и Бесс». Но, так мне кажется, наиболее принципиальным достижением периода Великой депрессии оказались научные открытия, которые в течение считаных лет перевернули незыблемые ценности цивилизации. Большинство работ были сделаны в изнывавшей от кризиса Америке, некоторые – в Европе, которую тоже колбасило. Почему величайшие взлеты человеческого духа пришлись на эпоху Великой депрессии есть великая загадка.

В 1931 году Паули высказал гипотезу четвертой частицы нейтрино, которая обладала настолько умопомрачительными свойствами, что впервые в истории публика стала взахлеб сочинять анекдоты о споре ученого с Богом. В 1932 году сделано сразу три гигантской важности открытия. Чедвик открыл пятую частицу – нейтрон. Американец Андерсон обнаружил первую античастицу – позитрон. Его соотечественник Юнг открыл тяжелый изотоп водорода дейтерий. Череда блестящих работ, сделанных в США и Европе, привела к возникновению новой науки и открыла дорогу к неисчерпаемым запасам энергии, о которых раньше человек даже не помышлял. В итоге гениальный Ферми, эмигрировавший из фашистской Италии в США, на первом в мире реакторе осуществил управляемую ядерную реакцию. Ферми мог вполне получить пять Нобелевских премий, если бы ее не вручали лишь один раз. С практической стороны первыми подсуетились, как всегда, военные, но, можно ли считать появление в 1945 году атомной бомбы успехом, пусть спорят историки и политики. Впрочем, создание в 1954 году в СССР первой атомной электростанции можно считать реабилитацией атомной бомбы, ибо явилось прорывом к спасению человечества от энергетического голода, который хуже всех экономических кризисов вместе взятых.

Но во времена Великой депрессии никто не думал о том, что в научных лабораториях ведутся работы, которые перевернут ход мировой истории. Для современников в тот момент, когда были открыты нейтрон и нейтрино, важнее стало другое событие – изобретение коктейля «Кровавая Мэри». Коктейль, слов нет, забористый, но как это мелко! Впрочем, разве сейчас, в период Великой депрессии-2, кто-нибудь обращает внимание на то, что творится в научных лабораториях? Из свежих сообщений: в США на три ближайших года выделяется 4 миллиарда долларов на создание интеллектуального солдата-робота, в котором будут реализованы новейшие достижения микроэлектроники и систем связи. Только это, быть может, цветочки…

В Москве открылся крупнейший международный форум по нанотехнологиям. Светлые умы говорят, что нанотехнологии – это золотой ключик в фантастическую область, перед которой меркнут все прежние научные революции. Некоторое смельчаки утверждают запальчиво, что, создавая новые и не существующие в природе материалы и биосистемы, человек замахнется на роль Творца. Со всеми последствиями…

Пока нанотехнологии – это предмет, на котором оттачивается остроумие. Если вспомнить Паули, который тоже служил персонажем анекдотов, это верный знак того, что Великая депрессия-2 разбудит воображение и приведет к прорыву, от которого еще закружится голова…

ЧЕРВЬ ПО ИМЕНИ АДАМ

26 апреля 1999 года состоялась первая глобальная вирусная атака на компьютеры. Вирус CIH, известный больше под именем Чернобыль, уничтожил одним махом около миллиона компьютеров во всем мире. Отличие «Чернобыля» от червей-предшественников «Иерусалима», «One Half», «Мелиссы» в том, что он поражал не только операционную систему Windows, но и уничтожал микросхему жесткого диска. То есть превращал компьютер в пустую консервную банку.

Вирус гриппа активизируется весной. Компьютерный вирус «Чернобыль», у которого имеется несколько версий, благодаря программным кодам поднимает голову 26 апреля каждого года в напоминание о катастрофе на АЭС. Атомный Чернобыль давно закрыт саркофагом, но вирусный усилиями хакеров постоянно совершенствуется. Недавно уголовное наказание получил студент из Воронежа, который разослал свою версию «Чернобыля» по 4 тысячам адресов. Во многих странах, в том числе в России, отмечено новое социальное явление – банды хакеров, причем наказание за виртуальный бандитизм несравненно более мягкое, хотя ущерб может быть тяжелее, чем от погрома целой улицы.

Компьютерный вирус представляется нам неприятным, но все-таки терпимым следствием информационной эпохи. Вроде засорившегося карбюратора в автомобиле. Это благодушие сравнимо с первыми иллюзиями Франкенштейна, вырастившего в пылу научной горячки монструозного гомункулуса и потом всю жизнь боровшегося со своим творением. За тем исключением, что компьютерный червь непобедим и бессмертен – он заползает в архивы и хранится там вечно, реализуя заветную мечту доктора Фауста. Сегодня компьютерные вирусы представляются несомненным злом, но долго ли сохранится эта этическая система? Лаборатория Касперского каждый день находит 17 тысяч новых компьютерных вирусов. Если вирусов так много, нет ли в их неуемном размножении недоступной нам логики?

Мы присутствуем на первом этапе эволюции, которая начинается в виртуальной среде. Вирусы и черви во главе с soft-Адамом по имени «Чернобыль» лишь первые существа на новой эволюционной лестнице. Сравнить компьютерную и биологическую твари позволяет ряд признаков, которые по традиционной классификации определяют жизнь. Компьютерные вирусы подстраиваются под среду обитания, выжидают удобный момент для экспансии и, самое главное, обладают способностью к самовоспроизведению и размножению. На заре компьютерной эпохи для борьбы с вирусом достаточно было выдернуть шнур из розетки, но вирус стал таким изощренным, что доведет до умоисступления и компьютерного гения. Породивший червя хакер часто не может управиться со свои творением – проходя череду компьютерных обиталищ, червь набирается адской хитрости.

Кажется несомненным, что компьютерный вирус обладает зачатками интеллекта. И отнюдь не робкого интеллекта – власть компьютерных вирусов уже сейчас больше, чем власть ООН. Скорость научного прогресса такова, что вирусы эволюционируют как на дрожжах и грозят вырасти в интеллектуальные колонии с непрогнозируемыми свойствами.

Объем сознательной памяти человека всего 2,5 гигабайта, что для компьютеров смехотворно мало. Нельзя исключить, что на вирусной основе появится искусственный интеллект. А гонимые хакеры станут могущественной кастой – сильнее, чем сотрудники спецслужб и чиновники.

Мы спорим, скоро ли человек вступит в контакт с внеземными цивилизациями? При этом имеем в виду рандеву с инопланетянами. Но самый эффективный способ покорения космоса – рассылка по Вселенной радиосигналов с вирусами, которые при обработке в компьютерах приступают к уничтожению старой цивилизации и формированию новой. Мы с упоением говорим о нанороботах, генетических принтерах, информационных кодах и утверждаем, что освоим эти чудеса за 20 лет, а также построим искусственный интеллект. У братьев по разуму все это может быть давно в кармане, а контакт всегда предполагает подчинение слабой цивилизации более развитой, что мы знаем по земному опыту. По меркам Вселенной, скорее всего мы – темные аборигены.

Мы боимся свиного гриппа и не покупаем в подземном переходе компьютерные диски. Но ловим сигналы из космоса и благодушно обрабатываем их на компьютерах. Даже робкие земные вирусы способны нам Чернобыль устроить. Братья по разуму такого червя нам могут подложить, что Чернобыль покажется детской картинкой.