Текст книги "Фронтовые будни артиллериста. С гаубицей от Сожа до Эльбы. 1941–1945"

Неожиданно Дурыкин дернул меня за руку:

– Смотри, немцы!

И действительно, в нескольких километрах на западе двигалась группа людей, одетых в серую одежду. Она то скрывалась за домами, то снова появлялась на перекрестке улиц. Вполне вероятно, что это была колонна немецких войск.

Рассматривая обстановку, мы так увлеклись, что чуть ли не по пояс высунулись из трубы и, естественно, были замечены разведчиками с того берега. И тут же по сле довало несколько пушечных выстрелов по трубе. К счастью, в нее не попали, но для нас это был сигнал к бегству. Спустились за несколько минут и вскоре, перемазанные сажей, с бесчисленными синяками и ссадинами появились на батарее и под общий хохот рассказали о том, что видели, и о своем путешествии в заводской трубе.

Батарейные шоферы ночевали в доме, где до нашего прихода размещалась какая-то контора. В комнате, кроме письменных столов, стоял большой металлический сейф, привлекший внимание солдат. Однако вскрыть его долго не удавалось. Не помогла и стрельба из карабина по замку. Тогда решили взорвать. С помощью домкратов сейф приподняли, подложили под него кирпичи, а между ними противотанковую мину и рванули.

Когда пыль и дым рассеялись, мы увидели, что не только сейф, но и стена дома разрушены и повсюду валяется множество бумаг и немецких денег – дойчмарок. Для нас они никакой ценности не имели, и никто их не брал. Как же мы ошибались! После войны немцы признавали только дойчмарки, и на те деньги, что остались в полуразрушенном доме, можно было приобрести много полезных вещей.

По военным дорогам

На батарее было шесть «Студебекеров». Четыре возили гаубицы, орудийные расчеты и связистов, один – командира батареи и частично взвод управления, а последний – кухню и старшину. У пяти «Студебекеров» кабины были металлические, а у нашего расчета вместо кабины был установлен каркас, обтянутый тентом с самодельными фанерными дверями и маленькими боковыми окнами из обычного стекла. Зато эта машина имела передний ведущий мост и лебедку с тросом, что значительно повышало ее проходимость. Такие машины, видимо, предназначались для Африки. Но и нам они были очень удобны.

Фронтовые дороги, как правило, не отличались ни хорошим покрытием, ни каким-либо другим благоустройством. А иногда и вовсе машины двигались по разбитому проселку, крушили мелколесье, преодолевали овраги и броды.

Иногда даже по плохой дороге «Студебекеру» приходилось тащить две пушки. С небольшими деревьями толщиной 15–20 сантиметров машина справлялась довольно легко, а если на пути попадались более толстые стволы, их приходилось рубить либо отцеплять орудия и разворачивать вручную.

«Студебекер» добросовестно работал на победу. Без них нельзя было даже представить себе ни нашей батареи, ни полка, ни всей советской армии второй половины войны. Большинство отечественных и зарубежных автомобилей: ЗИС-5, «Форды», «Шевроле», «Крайслеры» и другие – были пригодны лишь для перевозки грузов и не годились для буксировки тяжелых орудий.

Мы часто по нескольку суток находились в дороге. А зимой холодно, и устанавливать в кузове печку не разрешали, так как рядом находились снаряды. И хотя это правило мы нарушали, все равно было холодно. Но наш брат на выдумки горазд. Как только машины останавливались, двое солдат с лопатами соскакивали и в нескольких метрах от дороги начинали копать ровик длиной метра полтора и шириной сантиметров шестьдесят. Через несколько минут копающих сменяла другая пара, потом третья. Когда глубина ровика достигала примерно метра, кто-нибудь разводил паяльную лампу и ставил ее огнем к стене. Двое замерзших залезали в ровик, и их накрывали плащ-палаткой. А спустя несколько минут, разогретые чуть ли не докрасна, они выскакивали, и на их место залезала следующая пара. И так все по очереди. Если же колонна трогается, работу приходится бросать и на следующей остановке начинать сначала.

Так и двигались, то по лесу, то по грязи. А когда застревали, самый здоровый солдат брался за трос лебедки, цеплял его за дерево, и «Студебекер», напрягая все свои лошадиные силы, медленно вытаскивал себя и орудия из грязи. Мы все забирались в кузов, чтобы через несколько минут снова выскакивать, пилить деревья, отцеплять и разворачивать пушки, толкать машину, тащить тяжелый трос.

В Польше, после выхода на хорошие дороги, наши шоферы-острословы так характеризовали разные машины:

«Широка страна моя родная», – по автостраде несется «Студебекер»;

«Нас не трогай, мы не тронем», – мчится с боеприпасами ЗИС-5;

«Последний нынешний денечек», – громыхает знаменитая полуторка;

«Напрасно старушка ждет сына домой», – а это уже про мотоциклиста.

Слова из песен хорошо отражали суть машин.

За период боевых действий в Польше наш полк прошел около 1000 километров. Вот основные этапы этого пути:

июль 1944 года – река Буг, пересечение государственной границы СССР;

август 1944 года – овладение городами Седльце, Вышкув, Миньск-Мазовецки;

сентябрь 1944 года – взятие пригорода Варшавы Праги и города Яблона-Легионов;

октябрь – декабрь 1944 года – форсирование Вислы, овладение Мангушевским плацдармом;

январь 1945 года – освобождение Варшавы, захват городов Скерневице и Лович;

февраль 1945 года – взятие города Бромберг, ликвидация группировки немецких войск под Шнайдемюлем;

март 1945 года – бои в Померании за города Найтдам, Зольдин, Берлинхен, Арнсвальде, Штаргард и другие; штурм города Альтдамм;

апрель 1945 года – пересечение границы с Германией.

Иногда во время переездов с одного места на другое возникали различные происшествия. Об одном из них нам рассказал водитель первого расчета Коршунов.

Продвигаясь на запад, мы часто оставляли в тылу большие и малые группировки противника. Машина Коршунова, как часто бывало, тащила две пушки. Из-за бездорожья одно орудие все-таки пришлось оставить в небольшой деревеньке перед въездом в лес. Поздно вечером, когда батарея остановилась на ночлег, командир собрал шоферов и, понимая, что все устали, предложил поехать за оставшимся орудием добровольцу. Поехал Коршунов. С ним комбат отправил солдата Гарощенко.

До деревни километров двадцать разбитой лесной дороги. Ночь. Темно, хоть глаз выколи. «Студебекер» медленно едет без света. Не успел отъехать и трех километров, как справа прозвучала автоматная очередь. Коршунов мгновенно остановился. Его предупреждали, что в лесу могут быть немцы. Вроде все спокойно. Солдат съежился в углу кабины и только зубами стучит от страха. Постояли несколько минут и поехали дальше.

Стреляют то справа, то слева. Свои или чужие – непонятно. Только проехали метров триста, перед самым радиатором очередь трассирующих пуль. Водитель опять заглушил мотор, выскочил из кабины и обошел машину. Гарощенко скрючился в углу. Что с ним, не ясно.

В лесу машины совсем не видно. Коршунов потихоньку подошел к кабине, тронул солдата. Живой, но совершенно очумел. Слова сказать не может. Но надо ехать дальше. Снова за руль и вперед. Спина мокрая от напряжения. Руки, ноги тяжелые. В голове мысли только об одном – если напорются на немцев, то как уходить: рвануть вперед или попытаться скрыться в лесу. Да еще этот обормот.

Ехали часа полтора. Наконец лес кончился, скоро и деревня. Ребята не спят, ждут машину. Увидели «Студебекер», обрадовались. А у Коршунова сил нет. Вроде бы ничего не произошло, а такого страха натерпелся, что на всю жизнь запомнил.

Хорошо ехать по ровной асфальтированной дороге. Задний тент опущен, в кузове полумрак. Можно поудобнее устроиться на ящиках со снарядами, положить под голову вещмешок, прикрыться шинелькой и вздремнуть часок-другой. Ну а если спать не хочется, можно и поговорить. Ведь солдатские разговоры не имеют ни начала, ни конца. Да и торопиться некуда. Приедем на очередные позиции, тогда и за работу, а когда приедем – никто не знает. Однако и на шоссейной дороге бывали неприятности, например бомбежки. Хорошо еще, если есть куда укрыться, а если кругом поля… Тогда только одно: машины рассредоточить, а солдатам отбежать от дороги и рассыпаться по местности.

Колонна двигалась медленно, и звук «Юнкерсов» все услышали почти одновременно. «Студебекеры» остановились, и мы с криком «Воздух!» бросились с насыпи в придорожный лесок. В течение нескольких секунд на колонну было сброшено несколько бомб, разорвавшихся где-то рядом. Потом все стихло. Перемазанные в грязи, мы вернулись к шоссе. Надо было как можно скорее уезжать с этого открытого места, так как самолеты могли развернуться и сделать еще один заход.

Машины, как и до бомбежки, стояли на своих местах. Я проверил, все ли собрались, и уже хотел было влезть в кузов, когда заметил, что около стоящего впереди «Студебекера» сержанта Вайсмана людей не было. Расчет исчез вместе с водителем, и офицером, ехавшим в кабине. На поиски пропавших пошли вдоль шоссе с обеих сторон. Через несколько минут все прояснилось. Спасаясь от бомбежки, ребята спрятались в большой водосточной трубе, проходившей под насыпью. На равнине трудно было найти более надежное укрытие. Одного только не учли – бомба разорвалась у самого отверстия этой трубы, и теперь в ней лежали без движения и признаков жизни одиннадцать наших товарищей. Погибли они, видимо, от взрывной волны. Это был самый трагический случай в истории дивизиона.

Машина осталась без расчета и без шофера. Командир батареи знал, что до призыва в армию я работал водителем, и за руль посадил меня.

Ответственность за техническое состояние машин возлагалось на автотехника дивизиона. При возникновении неисправности он вместе с шофером осматривал «Студебекер» и принимал решение о способе его ремонта. Если требовался серьезный ремонт, машину отправляли в ремпредприятие. Однако оно, как правило, было сильно загружено, и попасть туда удавалось не всегда. Поэтому приведением машины в порядок чаще всего занимались сами шоферы, а главной обязанностью автотехника было добывание запасных частей.

Такая система обслуживания приводила к тому, что многие машины постоянно нуждались в ремонте, двигались на низких скоростях, имели повышенный расход топлива, а из-за разбитых стекол в кабине становилось неуютно. Однако бывали и другие последствия.

Как-то раз нам надо было преодолеть участок дороги, просматриваемый противником. Утром был туман, и большинство «Студебекеров», несмотря на грязь, глубокие выбоины и лужи, успешно проскочило это опасное место. Однако немцы нас заметили и начали стрелять. Одна машина была повреждена, но ее все-таки удалось вытащить с минимальными потерями. Последним в этой группе оказался мой «Студебекер». Рядом со мной сидел командир дивизиона, руководивший операцией. Переждав некоторое время и осмотрев предстоящий участок пути, он дал команду двигаться. Я завел мотор, быстро набрал скорость, выскочил на открытое пространство, и с диким ревом машина буквально пролетела опасное место. Для нас все обошлось благополучно.

Когда мы остановились, командир спросил меня:

– Как вам удалось с такой скоростью и таким грохотом проскочить?

Я честно сознался:

– У моей машины нет глушителя. Его утерял еще бывший водитель. А без глушителя хотя рева и больше, но и мощность возрастает.

Командир дивизиона на несколько секунд задумался. А потом негромко сказал:

– Так, может быть, надо у всех машин снять глушители?

Об этом предложении я рассказал друзьям, и мы весело посмеялись.

Движение машин по военным дорогам существенно отличалось от обычных автомобильных поездок.

У большинства «Студебекеров» не работали тормоза. Тогда мы еще не были знакомы с гидравлическим приводом, и нарушение его герметичности выводило ножные тормоза из строя. А ручной тормоз, предназначенный для затормаживания автомобиля на стоянке, при использовании на ходу просто сгорал. Так что тормозить приходилось только с помощью переключения передач, а на большой скорости это требовало особого мастерства.

Однажды, съехав с хорошего шоссе, мы остановились в ожидании переправы через реку. Шоферы осматривали машины, а остальные солдаты, закурив, сидели на станинах орудий и наслаждались хорошим днем. Неожиданно кто-то вскрикнул, и все увидели, как из-за бугра выскочила и понеслась вниз отставшая от колонны машина. Водитель Ингазов явно не видел нас и быстро приближался к взорванному мосту. До шоссе было метров двести, и предупредить его мы не могли. Все замерли. Если бы были нормальные тормоза… но их не было, и об этом все знали.

Буквально в ста метрах от пропасти Ингазов все-таки заметил колонну и на всем ходу повернул вниз с насыпи. Пушка подпрыгнула, перевернулась на бок, и машина остановилась в нескольких метрах от обрыва. На этот раз пронесло. Водитель не сразу вылез из кабины, а потом долго молча смотрел на спокойную гладь реки.

Еще одной особенностью фронтовых дорог была ночная езда без света. При малых скоростях водитель высовывал голову из окна металлической кабины или, если у машины вместо кабины был тент, откидывал лобовое стекло на капот и так ехал буквально на ощупь. В особо сложных условиях впереди шел солдат с белой тряпкой. Труднее было на хороших дорогах, где надо было двигаться с большой скоростью. Здесь уже все зависело от зоркости шофера и быстроты его реакции.

«Студебекеры» с пушками всегда двигались в колонне, и нельзя было допустить, чтобы в нее вклинивался чужак. При этом надо было все время помнить, что дуло впереди идущего орудия находится как раз на уровне радиатора, и малейшая оплошность могла привести (и приводила) к серьезным неприятностям. Именно поэтому почти у всех «Студебекеров» нашей бригады имелись следы «поцелуев» с пушками.

Вот теперь и попытайтесь сопоставить нелегкий труд современного шофера грузового автомобиля с тем физическим и психологическим напряжением, которое постоянно испытывал водитель боевого расчета.

Наши подруги

Трудно приходилось женщинам на передовой. Большинство из них сбивались кучками возле своих подразделений и вели самостоятельную жизнь. Некоторые же сходились со старшими офицерами, за что тут же получали кличку ППЖ – походно-полевая жена. Была здесь, конечно, и любовь, но чаще всего простая человеческая выгода.

Фронтовикам редко приходилось иметь дело с женщинами. Разве только в санроте, куда обращались с не слишком тяжелым ранением или с больным зубом.

Как-то раз мы познакомились с новым для нас оружием – противопехотными бомбами. Представьте себе, что с неба с диким воем летит нечто похожее на два корыта, сложенные в единое целое. На высоте около ста метров корыта разлетаются, и из них на головы сыплется несколько сотен металлических яиц, начиненных мелкими пластинками, как будто нарезанными из консервных банок. При ударе о землю такое яичко взрывается и ранит все живое вокруг.

Услышав вой летящих корыт, нормальные люди немедленно прячутся в укрытия. Однако это не касалось ефрейтора Зиньковского и меня. Приспособив противотанковое ружье для стрельбы по воздушным целям и надев пехотные каски, мы увлеченно охотились за самолетом, сбросившим несколько корыт, на достаточно большом, как нам показалось, расстоянии. Закончилось это тем, что я получил по шее – яйцо разорвалось сзади, и пять-шесть осколков, пробив воротник шинели, вонзились в тело. Наскоро перевязав кровоточащие ранки, пошли в санроту.

В палатке медслужбы пришлось подождать, пока обрабатывали молодого лейтенанта, пострадавшего от таких же осколочных бомб. Лейтенант стоял, опираясь на палку. Все его тело выше пояса было замотано бинтами, через которые виднелось множество красных точек. Ранен он, видимо, был несколько часов назад, и бинт прилип к ранкам.

Из-за занавески вышла медсестра Даша. Быстро осмотрев раненого, она начала разматывать бинт, резким движением отрывая его от многочисленных ранок. Лейтенант чуть охал и вздрагивал всем телом. Сестра на секунду останавливалась, что-то сочувственно говорила и продолжала свое варварское дело. Потом один знакомый хирург объяснил мне, что рваные ранки быстрее заживают и метод, который использовала медсестра, в данном случае, видимо, был оправдан. Может быть, это и так, но смотреть было жутковато.

Не выдержав этой процедуры, лейтенант попросил передышку. Опершись на палку, он тяжело дышал. Через пару минут сестра снова взялась за дело. Один-два оборота бинта вокруг тела и рывок, еще несколько оборотов и снова рывок. Неожиданно лейтенант дернулся, повернулся к медсестре и изо всей силы ударил ее палкой. Я, наблюдавший это, замер. Казалось, что сестра заорет и на ее крик сбежится весь персонал сан-роты. Однако ничего такого не произошло. Даша лишь что-то тихо сказала лейтенанту и еще быстрее начала разматывать бинт. А он, бедный, больше даже не охал. Отведя раненого за занавеску и передав его хирургу, сестра тут же вышла ко мне. Заметив мое растерянное и удивленное лицо, она спокойно сказала:

– Ох, и больно же было этому парню. Бедный, как только вытерпел.

– Но ведь он вас ударил?

– Ну, ему-то гораздо больней.

Ни злобы, ни обиды. Только глубокое сочувствие.

И еще про одну медсестру хотелось бы рассказать.

Маша – санинструктор первого дивизиона. Невысокая коротко остриженная белобрысая девчонка из Подмосковья. На фронт попала вместе с нами в ноябре 1943 года. Раньше, видимо, не брали по возрасту. Насколько нам было известно, никто к ней особенно не приставал. Может быть, потому, что была она некрасивой, скорее смахивала на угрястого деревенского подростка. О ее храбрости не ходили легенды, хотя обязанности свои она выполняла добросовестно и часто выносила из боя не только наших артиллеристов, но и пехотинцев. Можно было только удивляться, как такая маленькая девчонка могла тащить на себе здоровенных мужиков. А такое бывало не так уж редко.

Командир взвода управления лейтенант Домрачев и старшина Малыкин возвращались из разведки в ближние тылы противника. Уже перейдя линию фронта и поднимаясь по заросшему кустарником косогору, они попали под сильный минометный огонь. Пришлось залечь, как можно плотнее прижавшись к сырой осенней земле. Лежать пришлось довольно долго, так как немецкие минометчики начинали палить, как только наши поднимали голову и пытались уползти.

Неожиданно на Малыкина скатилось несколько комков земли. Посмотрев вверх, он увидел Машу – всю в грязи, в съехавшей набок каске. Похоже, что она в буквальном смысле слова носом рыла землю.

– Зачем ползла, глупая? У нас все в порядке! – крикнул старшина, почти не поднимая головы.

– А я смотрю, все лежите и лежите. Думаю, может, что надо.

Потом как ни в чем не бывало проворно поползла вверх по косогору. И самое интересное, что немцы ее не заметили, а разведчикам пришлось еще довольно долго выжидать удобного момента, чтобы уползти с опасного места.

Солдаты никогда не видели Машу в обществе одного мужчины. Когда не было боев, она обычно помогала повару или вместе с разведчиками и связистами сидела у костра. И вдруг прошел слух: Маша влюбилась. И в кого! В самого красивого офицера – командира второй батареи капитана Красикова.

Нам было известно, что Красиков ленинградец, окончил артучилище и сразу же попал на фронт. В нашу часть прибыл из госпиталя. Был он строгим и сухим человеком, не допускавшим даже мысли о панибратстве с подчиненными. Несмотря на это, солдаты относились к нему с уважением и некоторой симпатией.

Первым заметил перемену в Машином поведении старый повар Чиринтаев. Возясь у полевой кухни, он все время находился между жаром топки и холодным ветром, а иногда и под дождем, из-за чего страдал хроническим насморком. И нередко бывало, что, когда он стоял на подножке кухни и помешивал черпаком в котле, из его огромного малинового носа медленно опускалась тонкая ниточка. Время от времени Чиринтаев шумно втягивал ее назад, но через минуту-другую она снова нависала над варевом. Брезгливые люди, видя повара в таком положении, обходили кухню стороной, а большинство посмеивалось и не обращало внимания. Только одна Маша пыталась бороться. Для этого она собирала шелковые мешочки из-под артиллерийских зарядов, делала из них нечто вроде носовых платков и десятками дарила их Чиринтаеву.

Теперь Маша все реже подходила к кухне и почти не общалась со старым поваром. Зато она часто появлялась среди солдат второй батареи или задумчиво бродила где-нибудь на опушке леса. Похоже, что и Красиков был к ней неравнодушен. Он старался проводить ее с НП на батарею, помогая перепрыгнуть через окоп, или осторожно переводил по срубленному дереву через ручей.

Был март, война явно приближалась к концу, и многие уже задумывались о послевоенной жизни. Вскоре Маша перебралась к Красикову в землянку. Она буквально на глазах расцвела и, по мнению многих солдат, стала даже красивой. Не прошло это бесследно и для капитана. Он как-то подобрел и уже не так строго, как раньше, смотрел на мелкие прегрешения своих подчиненных. Словом, всем было ясно, что молодые счаст ливы и любят друг друга. И ни у кого, даже у самых отъявленных циников, язык не поворачивался назвать Машу ППЖ.

Закончилась война. Разрядка четырехлетнего нервного напряжения в первые послевоенные годы оказалась неожиданной. Среди советских военнослужащих начались пьянки и веселое общение с немками. Красиков много пил с офицерами и часто заводил разговор о Маше. Теперь предстояло сделать выбор: либо они узаконят свои отношения, либо ее демобилизуют и в ближайшие дни отправят в Россию. Многие офицеры уговаривали Красикова бросить эту замухрышку. Ведь он такой видный мужчина, всегда найдет себе красивую женщину.

И Красиков дрогнул. Маша несколько раз пыталась с ним серьезно поговорить. Но он каждый раз уходил от разговора или был пьян.

Наконец пришел приказ о демобилизации, и вскоре женщины должны были уехать из части.

Вечером Маша побежала к капитану, который теперь имел комнату на втором этаже в одном из офицерских коттеджей неподалеку от казарм. Сама же она жила на территории части вместе с медперсоналом санроты. Комната Красикова оказалась открытой. На столе стояли грязная посуда и несколько пустых бутылок от бренди. А из-под подушки торчала кобура с пистолетом ТТ. Было совершенно очевидно, что ждать не имело смысла.

В эту ночь Маша не сомкнула глаз. Утром она привела себя в порядок и снова пошла к знакомому коттеджу. На этот раз дверь была закрыта. Выйдя на лестничную клетку, она тихо вылезла через окно на широкий карниз и, сделав несколько шагов, оказалась перед открытым окном. Красиков в верхней одежде и сапогах лежал на кровати с полуоткрытым ртом и похрапывал. В комнате было по-прежнему грязно и неуютно.

Постояв с минуту, Маша вынула из кармана ТТ и, не целясь, дважды выстрелила в капитана. Затем бросила пистолет в комнату, спрыгнула на клумбу и быстро пошла в часть.

Она промахнулась. И дело решили не раздувать. Через два часа демобилизованные женщины грузились в вагоны поезда. Среди них была и Маша. Почти все ребята батареи пришли проводить эту замечательную девушку. А ее заплаканное лицо почти закрывали распущенные волосы и платок. Но она старалась улыбаться и отчаянно махала рукой, когда вагон уже тронулся.

Спустя несколько дней Красиков стрелялся, но остался жив. После возвращения из госпиталя его разжаловали в рядовые и демобилизовали. В солдатской форме, стриженный под машинку – это был уже совершенно другой человек, ничего общего не имевший с нашим строгим и всегда опрятно одетым командиром батареи. Потом кто-то рассказывал, что уже в Бресте Красикова встретила Маша.

Многие знавшие эту историю, наверное, и сейчас с нежностью вспоминают нашего санинструктора Машу Белову. Надо полагать, теперь уже Красикову.

Во второй половине войны возникла широкая волна переписки тыла с фронтом. Масса людей писала на передовую незнакомым солдатам и офицерам. Этому в большой степени способствовало радио, ежедневно передававшее письма фронтовиков и номера их полевой почты. Не миновало это и нашей батареи.

Радист Дронов, наверное, был отличником в школе. Делал он все обстоятельно и очень аккуратно. Зачем и что он написал на радио, никто не знал. Но когда почтарь начал приносить ему каждый день десятки писем, все, естественно, были заинтригованы.

Сначала Дронов ничего не рассказывал, читал письма и отвечал на них сам во время ночных дежурств. Но через некоторое время это ему надоело. За несколько недель им было получено более сотни писем, и он начал раздавать послания всем желающим.

Писали в основном женщины. Чаще всего в их письмах сквозила тоска по человеческой теплоте. Многие присылали свои фотографии, с которых на нас смотрели молодые красивые лица. Некоторые предлагали свою дружбу, а кое-кто и любовь. И каждое письмо заканчивалось пожеланием победы и здоровья. Теперь все это кажется наивным. А в то время мы искренне радовались каждому письму, тем более что многие потеряли своих родных и близких и вообще не получали писем.

Написали и наши ребята – Осипов и Зиньковский. Оба получили по полтора-два десятка ответов. Одно письмо было коллективное от сотрудниц детского дома, эвакуированного на Урал из Белоруссии. Они писали, как живут коммуной, как воспитывают детей. Спрашивали о том, как выглядят освобожденные города. Письмо было необычным, интересным и очень грустным. Ведь в эвакуации было несладко. Отвечали на него всем расчетом. Хотелось как-то помочь этим женщинам или хотя бы немножко поднять их настроение. Письмо получилось добрым и веселым. Ефрейтор Зиньковский даже пару четверостиший сочинил. В общем, авторы сами были довольны и даже почувствовали себя ответственными за судьбу незнакомого и бесконечно далекого детского дома. Эта переписка продолжалась до конца войны и прекратилась только с возвращением детдома в родные места. Однако Осипов – ее главный организатор – обещал, что после демобилизации обязательно найдет этот детдом. Может быть, так оно и вышло.

Еще в 1943 году на курсах младших лейтенантов артиллерии я познакомился и подружился с Мишей Ильиным. Потом мы вместе оказались в учебном полку и оба стали старшими сержантами. Попав в разные дивизионы, виделись сравнительно редко, но всегда были рады встрече и с удовольствием обменивались новостями. Однажды после сильных боев и больших потерь мы договорились о том, что в случае гибели или ранения одного из нас другой сообщит об этом родственникам и ответит на письма знакомых.

Воспитанный в семье уральских казаков, Миша был человеком спокойным и рассудительным, что никак не вязалось с обстоятельствами его ранения. А дело было так. Их батарея расположилась на краю поля метрах в двухстах от большого леса. Сразу же за окопами орудий были установлены обычные для войны таблички с надписью «Мины». Ильин возился около своей гаубицы, когда заметил, что из леса вышел командир батареи и прямо через заминированное поле направился к орудиям. Выскочив из окопа, Ильин замахал руками, пытаясь предупредить комбата об опасности, и, забыв про мины, побежал к нему навстречу. Когда я пришел в санроту, моего друга с забинтованной ногой грузили В машину. Потерявший много крови, он был бледен, но в полном сознании. Увидев меня, махнул рукой и тихо сказал:

– Отпиши моим все, как было. Очухаюсь, сообщу о себе. Ну, пока.

На этом мы и расстались. А потом почтарь передал мне письмо от девушки Ильина Тони Дубко, с которой до войны он учился в школе. Я тут же сел за ответ и на половине тетрадной странички написал все, что мне было известно. Потом от Тони пришло письмо уже на мое имя. Она просила сообщить подробности о ранении Ильина и вообще о нашей дружбе, про которую Миша ей писал. На этот раз я ответил большим письмом, в котором в красках изложил события последнего времени.

Ильин тоже писал. Он сообщил, что выписался из госпиталя, вернулся домой и вскоре женился. А Тоня в это время уже уехала с Урала и работала воспитательницей в одном из саратовских ремесленных училищ. Наша переписка продолжалась и была интересна для обоих.

Однажды я получил письмо, в котором Тоня рассказывала, что вместе с подругой купили одни туфли на двоих, так что теперь могли по очереди выходить «в свет».

Была весна. Батарея стояла недалеко от большого города, брошенного немцами, из которого солдаты тащили всякое барахло. В то время нам было разрешено посылать домой по одной посылке в месяц.

Получив письмо, я отправился в город, и к вечеру посылка была готова.

Написав о туфлях на двоих, Тоня, конечно, не ожидала такого сюрприза. По тем временам для саратовской девчонки, заработка которой едва хватало на весьма скромное пропитание, это был неожиданный и чрезвычайно дорогой подарок. Дорогой не только по деньгам. В ее глазах я из обычного парня в шинели вдруг превратился в Героя, который, пренебрегая опасностями и рискуя жизнью, сражался с фашистами именно за Нее, чтобы именно Ей сделать этот подарок, скрасить Ее унылое повседневное существование.

Реакция не замедлила сказаться. Письма стали намного теплее и уже скоро начинались словами «Любимый мой…».

Не ожидал такого поворота и я. Все чаще задумываясь о нашей встрече, я представлял себе Тоню (у меня уже были две ее фотографии) высокой шатенкой с хорошей фигуркой и приятными манерами.

Незадолго по демобилизации я сообщил ей московский адрес своего дяди, у которого собирался временно остановиться, так как после смерти бабушки моя комната была занята.

И вот Москва. Совершенно неожиданно меня ждет сюрприз – телеграмма: «Выезжаю Саратов Москва Львов Дубко».

Вот это да! И я рассказал родственникам, кто такая Дубко. А на другой день в квартире у дяди появилась Тоня – невысокая рыженькая девушка.

– Здравствуйте, – на «вы» обращается она ко мне, – давно ли приехали?

А я смотрю на нее и не знаю, что сказать. Выручила тетя, предложив раздеться и пройти в комнату.

У Тони, оказывается, есть брат. Он живет во Львове и пригласил к себе мать и сестру. Вот она и едет на новое место.

Постепенно напряженность встречи проходит. Разговор оживляется, и мы, уже перебивая друг друга и незаметно перейдя на «ты», рассказываем о себе и о своей жизни.

Два дня пролетели, как одно мгновение. Москва, коммерческие магазины, кафе «Мороженое» на улице Горького, Третьяковка и даже Большой театр.

Но вот и прощание. До отхода поезда две минуты.

– Я буду тебя ждать.

– Я тоже.

Первое лето я работал в пионерлагере. Дел было много, и переписка с Тоней отошла на второй план. Но на ее письма я отвечал аккуратно. А осенью получил письмо, в котором она писала, что жить одна больше не может, встретила хорошего парня и выходит за него замуж.