Текст книги "Фрикономика: Экономист-хулиган и журналист-сорвиголова исследуют скрытые причины всего на свете"

Даже если вы являетесь обычным гражданином, то вам, вне всякого сомнения, не захочется выглядеть в глазах окружающих фанатиком. Однако может ли это являться тестом на дискриминацию в гражданском обществе?

Как ни странно, но уникальной лабораторией для исследования дискриминации может стать телевизионное шоу «Слабое звено». Впервые появившееся в Великобритании, это телешоу довольно быстро набрало популярность в Соединенных Штатах. В игре участвуют восемь игроков (в одной из версий игры их число ограничивается шестью), каждый из которых отвечает на относительно простые вопросы и соревнуется с другими за денежный приз. Однако в этой игре выигрывает далеко не тот игрок, который дает максимальное количество правильных ответов. После каждого раунда игры участники голосуют за исключение одного из них из дальнейшего соревнования. Разумным было бы предположить, что единственным фактором, который нужно принимать во внимание при голосовании, является способность отвечать на простые вопросы. Другие факторы, такие как раса, пол и возраст, не должны играть никакой роли. Однако так ли обстоят дела на самом деле? Сравнивая реальные результаты голосования участника с ожидаемыми, максимально полезными для него, можно выяснить, имеет ли место дискриминация.

Стратегия голосования обычно меняется по ходу игры. В нескольких первых раундах имеет смысл вышибать из игры плохих игроков, так как размер призового фонда растет только в случае верных ответов. Однако на следующих этапах стратегические стимулы меняются. Желание каждого из участников выиграть джекпот становится для него куда более важным, чем рост призового фонда. Сорвать куш проще, если вам удастся выбить из игры других сильных игроков. То есть, грубо говоря, типичный участник соревнования будет сначала голосовать за исключение худших игроков (в первых раундах), а затем – лучших (по мере приближения к финалу).

Ключевым фактором для анализа данных о голосовании в телешоу является способность отделить интеллектуальные способности игрока от его расы, пола и возраста. Если нам удастся доказать, что молодой чернокожий участник отвечает на многие вопросы правильно, однако вылетает из игры на ранних этапах, то это будет свидетельствовать о присутствии дискриминации. А если пожилая белая дама не отвечает правильно ни на один вопрос, однако продолжает играть, то это может свидетельствовать об избирательном фаворитизме.

Стоит также помнить о том, что все участники играют перед телевизионной камерой. Каждый участник знает, что за ним наблюдают его друзья, близкие и коллеги. Так на кого же направлена дискриминация в «Слабом звене»?

Как ни странно, не на чернокожих. Анализ более чем 160 эпизодов шоу показывает, что чернокожие участники как на ранних, так и на поздних этапах игры исключаются в довольно точном соответствии с уровнем их способности отвечать на банальные вопросы. То же самое справедливо в отношении участниц женского пола. В общем-то в этих выводах нет ничего неожиданного. Две самые мощные социальные кампании за последние пятьдесят лет были проведены движением в защиту гражданских прав и феминистским движением, что привело к демонизации каких-либо проявлений дискриминации в отношении чернокожих или женщин.

Не исключено, что вы тайно надеетесь на то, что дискриминация была почти полностью уничтожена в конце ХХ века, подобно полиомиелиту.

Скорее можно утверждать, что дискриминация против той или иной группы стала настолько непопулярной, что мало кто (кроме разве что самых толстокожих людей) готов показаться несправедливым, по крайней мере на публике. Иными словами, дискриминация сама по себе вряд ли умерла, скорее людям становится стыдно публично демонстрировать ее проявления. Каким образом мы можем выявить, является ли отсутствие признаков дискриминации против чернокожих и женщин свидетельством ее истинного отсутствия или же притворством? Ответ можно найти, взглянув на другие группы, которые общество не склонно защищать столь же яростно. Данные о голосовании на «Слабом звене» показывают присутствие постоянной дискриминации в отношении двух других групп: участников старшего возраста и латиноамериканцев.

Среди экономистов бытуют две основные теории в отношении дискриминации. Интересно отметить, что пожилые участники шоу страдают от одного типа дискриминации, а латиноамериканцы – от другого. Первый тип дискриминации называется дискриминацией на основе предпочтений (taste-based discrimination). Предполагается, что один человек подвергает дискриминации другого из‑за того, что не хочет общаться с определенным типом людей. Второй тип дискриминации, известный как дискриминация на основе информации (information-based discrimination), предполагает, что некий тип личности обладает слабо развитыми навыками и потому всегда действует неэффективным образом.

Латиноамериканские участники «Слабого звена» страдают от дискриминации на основе информации. Прочие участники были склонны воспринимать латиноамериканцев как плохих игроков, даже если факты говорили об обратном. Это восприятие приводит к тому, что от латиноамериканцев избавляются в первых же раундах, даже если они дают много правильных ответов на вопросы. Напротив, ближе к концу игры игроки стараются удержать их в игре, для того чтобы обеспечить себе соревнование со слабым (как может показаться) противником.

Старшие же игроки становятся жертвами дискриминации на основе предпочтений: как в первых, так и в последующих раундах от них избавляются вне зависимости от уровня их знаний. Создается впечатление, что все другие участники (средний возраст которых составляет около тридцати четырех лет) просто не хотят, чтобы рядом с ними находились старики.

Вполне возможно, что типичный игрок «Слабого звена» даже не осознает, что склонен к дискриминации в отношении латиноамериканцев и игроков старшего возраста (точно так же он не замечает и отсутствия дискриминации по отношению к женщинам и чернокожим). Типичный игрок обязательно нервничает, поскольку играет в динамичную игру под ярким светом телевизионных прожекторов. Это заставляет нас задаться еще одним вопросом: каким образом этот человек будет выражать свои предпочтения и делиться информацией о себе, находясь в уютной обстановке собственного дома? Всего лишь за один год около 40 миллионов американцев сообщают интимные подробности своей жизни совершенно чужим людям. Это происходит на интернет-сайтах, посвященных теме знакомств. Некоторые из них, такие как Match.com, eHarmony.com, и Yahoo Singles, нацелены на широкую аудиторию. Другие же ориентируются на людей с определенными пристрастиями и привычками: христиан (ChristianSingles.com), евреев (JDate.com), латиноамериканцев (LatinMatcher.com), негров (BlackSinglesConnection.com), жителей Среднего Запада (CountryWesternSingIes.com), военнослужащих (USMilitarySingles.com), людей с излишками веса (PlusSizeSingles.com) и гомосексуалистов (Gay.com). Сайты знакомств оказались самым удачным типом сервисов по подписке из существующих в Интернете.

Каждый сайт работает в соответствии со своим алгоритмом, однако основная процедура едина: вы размещаете на сайте информацию о себе – фотографию, основные параметры, уровень дохода, уровень образования, привычки и симпатии и т. д. Если ваше объявление привлекает чье-то внимание, то этот человек пишет вам электронное письмо или даже приглашает вас на свидание. На некоторых сайтах допускается указание ваших пожеланий к цели знакомства: «долгосрочная связь», «периодические интимные отношения» или «простой интерес».

Огромные массивы данных, хранящиеся на сайтах, позволяют провести исследование двух вопросов: первое – какую информацию о себе люди предпочитают публиковать, второе – какой уровень отдачи получает то или иное объявление. Для каждого из массивов данных можно поставить ряд вопросов. Например, если речь заходит о самих объявлениях, то насколько искренними (и честными) становятся люди, когда речь заходит об их личной информации? А когда мы изучаем откликаемость, то можем задаться вопросом: какие элементы объявлений кажутся читателям наиболее (и наименее) привлекательными?

Два экономиста и один психолог, захотевшие получить ответы на эти вопросы, объединились в команду. Али Хортаску, Гюнтер Хитч и Дэн Ариэли проанализировали один из ведущих сайтов знакомств, изучив данные почти 30 тысяч пользователей, половина которых жила в Бостоне, а вторая – в Сан-Диего. Пятьдесят семь процентов пользователей были мужчинами, а основной возраст участников колебался между двадцатью шестью и тридцатью пятью годами. Хотя расовый состав участников сайта был разнообразным, подавляющее большинство являлись белыми.

Участники были значительно богаче, выше, стройнее и привлекательнее обычных среднестатистических жителей страны. По крайней мере, именно это следовало из той информации о себе, которую они оставляли на сайте. Более четырех процентов посетителей сайта заявили о том, что их доход превышает 200 тысяч долларов в год, хотя при этом такой доход имеет меньше одного процента пользователей Интернета. Такое расхождение заставило исследователей прийти к выводу, что по крайней мере трое из четырех посетителей сайта преувеличивают размер своего дохода. Как мужчины, так и женщины, заполнявшие анкеты на сайте, заявляли, что их рост (в среднем) выше среднего роста по стране на один-два сантиметра. Что касается веса, то вес среднего посетителя сайта в целом соответствовал среднему весу по стране, а женщины-посетительницы (по их собственным словам) весили примерно на шесть килограммов меньше среднего значения.

Но самое удивительное заключалось в том, что не менее 70 процентов женщин заявили о своей «привлекательной внешности», в том числе 24 процента заявили о том, что они «очень красивы». Мужчины – посетители сайта были столь же откровенны: 67 процентов назвали свою внешность «привлекательной», при этом 21 процент из них заявили, что «красивы». Это означает, что «обычной» внешностью обладает лишь около 30 процентов пользователей сайта, в том числе лишь один процент оценивают себя как «некрасивых». Это дает основания предположить, что типичный посетитель сайта знакомств является либо фантазером, либо склонен к нарциссизму, либо просто не хочет применять по отношению к себе понятие «средний». (Возможно, однако, что все эти посетители являются на самом деле реалистами. Ведь, как известно любому риелтору, типичный дом никогда не является «очаровательным» или «фантастическим». Однако, если вы его не назовете подобными эпитетами, никто даже не захочет бросить на него взгляд.) Двадцать восемь процентов посетительниц сайта заявили, что они блондинки (это значительно меньше, чем говорят данные национальных исследований). По всей видимости, здесь оказались замешанными окраска волос или наглая ложь (а может быть, и то и другое).

Некоторые пользователи тем не менее оказались на удивление честными. Восемь процентов мужчин – примерно каждый двенадцатый – признались в том, что состоят в браке, при этом половина этих восьми процентов заявила о том, что они «счастливы в браке». Однако сам факт честности в этом вопросе еще не говорит об их неосмотрительности. Из 258 «счастливых в браке» мужчин, включенных исследователями в выборку, лишь девять решились разместить в Сети собственную фотографию. Шансы найти себе любовницу казались им куда меньшими, чем шансы того, что их собственная жена в один прекрасный день наткнется на их объявление. (Конечно, муж в таком случае будет долго кричать «А что на этом сайте делала ты сама?», однако вряд ли это ему поможет.)

Отсутствие фотографии – одна из самых главных причин неудачи при размещении своего объявления (разумеется, вы могли бы поместить на сайте чужое фото, к примеру какого-нибудь красивого незнакомца, однако рано или поздно ваш обман раскроется). Мужчина, не размещающий фотографии, получает в четыре раза меньше писем, чем мужчина, разместивший ее; а женщина, объявление которой не содержит фотографии, получает в шесть раз меньше писем. Иными словами, лысеющий мужчина с низким доходом и средним образованием, не очень привлекательный и имеющий излишки веса, который решается разместить свое фото, может получить значительно больше писем, чем мужчина, утверждающий, что он зарабатывает 200 тысяч долларов в год и обладает привлекательной внешностью (однако не подкрепляющий это утверждение фотоснимком). Существует множество причин, по которым человек не размещает свое фото, – он не разбирается в технике, испытывает стыд или боится насмешек со стороны друзей. Однако, так же как в случае с новым автомобилем, к ветровому стеклу которого приклеено объявление «Продается», потенциальные клиенты могут предположить, что у него имеется значительная проблема или он что-то скрывает.

Однако получить письмо куда легче, чем договориться о свидании. Пятьдесят семь процентов мужчин, размещающих объявления, не получают ни одного письма; та же проблема происходит с 23 процентами женщин. Успех в этом деле вызывается факторами, вполне очевидными даже для тех, кто знает о взаимоотношениях полов относительно мало. В сущности, предпочтения посетителей сайта вполне соответствуют стереотипам в отношении мужчин и женщин.

К примеру, мужчины, заявляющие о желании выстроить долгосрочные отношения, привлекают больше внимания, чем мужчины, ищущие случайных связей. Напротив, женщины, ищущие себе партнера для случайных связей, пользуются куда большей популярностью. Для мужчин внешность женщины имеет особо важное значение. Для женщин особую важность имеет размер дохода мужчины. Чем богаче мужчина, тем больше писем он получает. Связь привлекательности женщины с размером ее дохода имеет иную форму, чем-то напоминающую колокол. Мужчины не хотят встречаться с женщинами с небольшим доходом. Однако, как только доход женщины начинает превышать определенный порог, это начинает отпугивать мужчин. Мужчинам нравится встречаться со студентками, художницами, музыкантами, ветеринарами и знаменитостями (куда меньше их привлекают секретарши, безработные, женщины-военнослужащие и сотрудницы полиции). Женщины не хотят встречаться с военными, полицейскими и пожарными (возможно, это стало таким же последствием терактов 11 сентября, как повышение доли полученных платежей за бублики Пола Фельдмана), а также юристами и корпоративными финансистами. Женщины избегают встреч с рабочими, актерами, студентами, а также служащими общепита или сферы обслуживания. Мужчины считают, что их низкий рост является существенным недостатком (видимо, потому они так склонны приписывать себе несколько сантиметров), а лишний вес их вполне устраивает. Для женщин излишки веса кажутся смертельным грехом (видимо, поэтому они лгут, отвечая на этот вопрос). С точки зрения мужчин, рыжие или вьющиеся волосы являются недостатком, а наголо побритая голова – нет. Женщины считают, что седина ужасна, а превращение в блондинку с помощью краски вполне нормально. В мире онлайновых свиданий светлые волосы у женщины оцениваются почти так же высоко, как высшее образование, а обходятся куда более дешево (сравните окраску волос за 100 долларов со 100 тысячами долларов, которые нужно заплатить за образование в университете).

Помимо информации об уровне дохода, образования и внешности, мужчины и женщины указывают в объявлениях на сайте свою расу. Кроме того, их просят указать свои предпочтения относительно расы своих потенциальных партнеров. Им предлагается выбрать из двух вариантов ответа: «Такая же раса, что и у меня» и «Не имеет значения». Так же как участники телешоу «Слабое звено», пользователи сайта знакомств могут выразить свое отношение к людям, выглядящим не совсем так, как они сами. Разумеется, они могут позднее скорректировать свою позицию, к примеру, отвечая лишь на письма тем людям, с которым они на самом деле хотели бы встретиться.

Примерно половина белых женщин на сайте и 80 процентов белых мужчин заявили, что раса потенциального партнера не имеет для них никакого значения. Однако данные об ответах на письма говорят совсем о другом. Белые мужчины, утверждавшие, что раса не имеет для них значения, отправляли 90 процентов своих запросов белым женщинам. А белые женщины, говорившие о том, что им все равно, к какой расе будет принадлежать потенциальный партнер, посылали белым мужчинам 97 процентов своих писем с запросами.

Возможно ли, что раса на самом деле не имела значения для этих белых мужчин и женщин, а просто им не повезло встретить заинтересовавшего их представителя другой расы? А может быть, дело заключалось в другом? Может быть, они просто хотели выглядеть в глазах других (в особенности своих потенциальных партнеров той же расы) как люди широких взглядов?

Пропасть между тем, что мы говорим на публике, и тем, что мы на самом деле имеем в виду, часто бездонная (давайте скажем то же самое более привычными словами – мы думаем одно, а говорим другое). Это можно увидеть как в личных отношениях, так и в деловых сделках и, само собой, в политике.

Мы уже привыкли к тому, что политики склонны делать пустые публичные заявления. Однако часто лгут и сами избиратели. Рассмотрим выбор между чернокожим и белым кандидатами. Представим себе избирательную кампанию, в которой участвуют черный и белый кандидаты. Способны ли белые избиратели солгать социологам, проводящим опросы на выборах, и заявить о том, что будут поддерживать черного кандидата (стремясь продемонстрировать своим ответом бóльшую толерантность, чем есть у них на самом деле)? Наверняка. По итогам выборной кампании на должность мэра Нью-Йорка в 1989 году между Дэвидом Динкинсом (черным кандидатом) и Рудольфом Джулиани (белым) Динкинс выиграл с крайне незначительным перевесом. Хотя Динкинс и смог стать первым в истории чернокожим мэром Нью-Йорка, столь незначительный перевес голосов оказался для всех большой неожиданностью – согласно социологическим опросам, предшествовавшим голосованию, Динкинс должен был выиграть с перевесом не менее 15 процентов. На выборах в сенат США в 1990 году сторонник расистских взглядов Дэвид Дьюк получил почти на 20 процентов голосов больше, чем показывали опросы социологов. Это явно говорит о том, что тысячи избирателей из Луизианы не захотели признаться в своих симпатиях к кандидату с расистскими убеждениями.

Дьюку не удалось получить столь желанный пост, однако он показал себя как настоящий мастер в деле злоупотребления информацией. Будучи Великим Мудрецом Рыцарей ку-клукс-клана, он смог привлечь к своей кампании тысячи его участников и других своих сторонников, ставших его политической базой.

Собрав значительное количество сторонников, он не ограничился их использованием в своих интересах – позднее он продал список соратников губернатору Луизианы за 150 тысяч долларов. Через несколько лет Дьюк вновь воспользовался этим списком, сообщив соратникам о том, что он переживает непростые времена и нуждается в их финансовой поддержке. Действуя таким образом, Дьюк смог собрать в своих руках сотни тысяч долларов и продолжить свою деятельность по защите превосходства белой расы. В письме, адресованном сторонникам, Дьюк жаловался на то, что, пользуясь его стесненными обстоятельствами, банк попытался отнять у него дом.

Оказалось, что в реальности Дьюк сам продал свой дом, да еще с немалой прибылью (достоверно неизвестно, использовал ли он для этого услуги риелтора). А бóльшую часть денег, собранных сторонниками, Дьюк использовал не для политической деятельности, а для удовлетворения своего пристрастия к азартным играм. Все шло мило и приятно, но лишь до тех пор, пока он не был арестован и посажен в федеральную тюрьму в техасском городе Биг-Спринг.

Глава 3
Почему наркодилеры продолжают жить со своими матерями?

Левитт умудряется присутствовать везде и нигде. Он чем-то напоминает фантастическую бабочку, о которой все говорят, но которую никому не удается поймать. В свое время ему предложили работать в команде экономистов для президента Клинтона, а во время президентской кампании в 2000 году советники Джорджа Буша предложили ему стать их консультантом по вопросам преступности. Он приобрел широкую известность как мастер простых и умных решений. Отчасти напоминает парня из анекдота, который наблюдает за инженерами, суетящимися вокруг неработающего агрегата, а затем обращает их внимание на то, что никто не догадался просто включить его в электрическую сеть.

Журнал The New York Times, 3 августа 2003 года

Две предыдущих главы были посвящены решению пары довольно странных вопросов: «Что общего между школьными преподавателями и борцами сумо?» и «Что общего у ку-клукс-клана с риелторами?». Однако, если вы задаете себе достаточное количество вопросов, пусть поначалу и кажущихся странными, постепенно вы сможете научиться кое-чему ценному.

Первая задача в процессе задавания вопросов состоит в том, чтобы понять, достаточно ли хорош ваш вопрос. Тот факт, что этим вопросом прежде никто не задавался, еще не делает его хорошим. Множество толковых людей на протяжении столетий задавали себе и окружающим массу вопросов. Поэтому очевидно, что значительная часть незаданных вопросов попросту неинтересна.

Однако если вы задаете вопросы о чем-то, по-настоящему заботящем людей, и находите ответ, способный их удивить (то есть нарушить общепринятую логику), то считайте, что вам повезло.

Выражение conventional wisdom (в приблизительном переводе на русский – расхожее мнение; то, что подсказано здравым смыслом) появилось в нашем языке благодаря Джону Гэлбрейту, выдающемуся ученому-экономисту. С его точки зрения, это выражение не свидетельствует ни о чем хорошем. «Мы склонны связывать истину с чем-то удобным для нас, – писал он, – с тем, что в наибольшей степени соответствует нашим личным интересам или нашему пониманию хорошей жизни, с тем, что, как нам кажется, позволит избежать неловких усилий или нежелательного развития событий. Мы также склонны принимать во внимание то, что помогает нам в поддержании самооценки». «Экономическое и социальное поведение» являются, по мнению Гэлбрейта, «сложными материями, и осознание их смысла может быть непосильным делом для ума. Поэтому мы держимся, как за спасательный плот, за те идеи, которые соответствуют нашему пониманию».

Поэтому расхожее мнение, с точки зрения Гэлбрейта, должно быть простым, комфортабельным и утешительным – но при этом не обязательно верным. Было бы глупо утверждать, что расхожее мнение ошибочно всегда. Однако стоит нам лишь принять к сведению, что расхожее мнение может быть ошибочным – хотя бы в силу того, что в нем содержатся элементы эгоистичных мыслей, и у нас сразу же возникает неплохая точка старта для новых вопросов.

Рассмотрим, к примеру, недавнюю историю, связанную с числом бездомных в Соединенных Штатах. В начале 1980‑х годов защитник бездомных по имени Митч Снайдер утверждал, что бездомными являются около трех миллионов американцев. Общественность встрепенулась и удивилась. Получается, что бездомным является как минимум каждый сотый американец. Это казалось нереально высокой цифрой, однако… она прозвучала из уст эксперта. Прежде не замечаемая никем проблема внезапно проникла в сознание всей нации. Снайдер даже давал показания на слушаниях в конгрессе по этой значительной проблеме. По некоторым сведениям, на одном публичном выступлении он заявил, что каждую секунду в стране умирают 45 бездомных людей – в пересчете на год это составляло поразительную цифру: 1,4 миллиарда смертей. (Население всех США в то время составляло около 225 миллионов.) Можно предположить, что Снайдер оговорился и на самом деле хотел сказать, что один бездомный умирает каждые сорок пять секунд. Но даже при этом речь может идти о 701 тысяче ежегодных смертей бездомных – иными словами, об одной трети всех смертей в США. Не правда ли, это звучит странно? Когда же Снайдера прижали к стене и вынудили ответить на вопрос о трех миллионах бездомных, он признался, что эта цифра была выдумана. По его словам, журналисты требовали от него конкретных цифр, а он не хотел отпускать их с пустыми руками.

Тот факт, что эксперты, подобные Снайдеру, случается, пользуются обманом в своих интересах, может нас опечалить, но никак не должен удивлять. Однако никакой эксперт не может заниматься обманом без достаточного прикрытия. Журналисты нуждаются в экспертах точно так же, как эксперты нуждаются в журналистах. Каждый день им необходимо чем-то наполнять страницы газет и телевизионные передачи, и поэтому эксперт, способный поделиться мудрой мыслью, всегда желанный гость в СМИ. Работая рука об руку, журналисты и эксперты становятся архитекторами значительной доли расхожих мнений.

Отличным инструментом для формирования расхожих мнений может служить реклама. К примеру, лекарство под названием листерин было изобретено в девятнадцатом веке и использовалось в качестве мощного хирургического антисептика. Позднее это же лекарство продавалось в виде раствора как средство для мытья полов и, в то же самое время, как средство для лечения гонореи. Однако дела приняли совершенно другой оборот в 1920‑х годах, когда это лекарство стало использоваться для лечения «хронического галитоза» – под этим несколько туманным термином скрывался дурной запах изо рта. В новой рекламе листерина участвовали одинокие молодые женщины и мужчины, желающие пожениться, но не выносившие гнилого запаха, исходившего от своих партнеров. «Могу ли я быть счастлива вместе с ним, невзирая на это?» – задавалась вопросом одна молодая героиня рекламы. До сих пор дурной запах изо рта не казался кому-либо такой уж большой катастрофой. Однако листерин изменил эту точку зрения. Как пишет исследователь рекламы Джеймс Твитчелл, «листерин не столько боролся с запахом изо рта, сколько придавал этой проблеме важность». Всего за семь лет доходы компании выросли со 115 тысяч долларов до восьми миллионов.

Однажды возникнув, расхожее мнение остается надолго. Пол Кругман, автор колонки в The New York Times и фанатичный критик Джорджа Буша-младшего, сетовал на этот факт в ходе второй президентской кампании Буша в начале 2004 года: «Согласно утвержденной легенде, мистер Буш – честный и откровенный парень. Появилось даже несколько анекдотов, подчеркивающих именно эти его качества. Однако, если бы восприятие расхожего мнения изменилось и мы стали бы воспринимать его как везунчика, притворяющегося ковбоем, у журналистов появилась бы куча материала для работы».

В месяцы, предшествовавшие вторжению США в Ирак в 2003 году, эксперты высказывали совершенно противоположные прогнозы относительно наличия у Ирака оружия массового поражения. Однако гораздо чаще, так же как и в случае со «статистикой» Митча Снайдера относительно количества бездомных, одна из сторон побеждает в битве, привлекая для этого расхожие мнения. К примеру, защитники прав женщин значительно преувеличивали количество случаев сексуального насилия, заявляя о том, что каждая третья женщина в Америке была жертвой изнасилования или попытки изнасилования (реальные цифры говорят об одной женщине из восьми – однако защитники прав женщин знают, что для публичного противостояния их точке зрения нужна немалая смелость). Точно так же с завидной регулярностью ведут себя борцы с различными смертельно опасными заболеваниями. Почему бы и нет? Ложь, в особенности ярко поданная, способна привлечь внимание, вызвать возмущение, а самое главное – привлечь деньги и политический капитал, необходимые для решения реально существующей проблемы.

Разумеется, эксперты, будь то защитники здоровья женщин, или политические консультанты, или рекламные деятели, имеют стимулы, отличающиеся от стимулов большинства из нас. И стимулы эксперта могут повернуться на 180 градусов в зависимости от ситуации.

Рассмотрим, к примеру, полицию. Недавнее расследование выявило, что полиция Атланты с начала 1990‑х годов значительно преуменьшала показатели преступности в городе. Это началось, по всей видимости, когда Атланта готовилась принять летние Олимпийские игры 1996 года. Городу было необходимо как-то приукрасить свой образ, и сделать это нужно было достаточно быстро. Поэтому год за годом тысячи полицейских рапортов о совершенных преступлениях либо просто выбрасывались, либо фиксировались в отчетности как связанные с менее тяжкими преступлениями. Несмотря на эти упорные усилия (в одном только 2002 году было утеряно свыше 22 тысяч рапортов), Атланта регулярно входит в число американских городов с самым высоким уровнем преступности.

Тем временем полиция в других городах в 1990‑е годы занималась другими делами. Внезапный и резкий рост торговли крэком заставил полицию по всей стране требовать дополнительных ресурсов. Полиция заявляла о неравной борьбе: наркодилеры имели в своем распоряжении самое современное оружие и практически неограниченные финансовые возможности. По всей видимости, упоминание о безграничных денежных запасах оказало самое значительное влияние – ничто не способно разъярить законопослушное общество больше, чем образ миллионера-наркодилера. Средства массовой информации уцепились за эту историю и начали изображать торговлю наркотиками как чуть ли не самую прибыльную работу в Америке.

Однако если бы вы провели хотя бы немного времени в неблагополучных районах, где сконцентрирована основная часть торговли крэком, то обнаружили бы довольно странную картину: торговцы крэком не только продолжают жить в этих районах, но и делят дом со своими матерями. Что ж, самое время почесать в затылке и подумать: почему же так происходит?

Ответ на этот вопрос связан с получением правильных данных. А секрет получения правильных данных часто связан с привлечением нужного человека. Разумеется, заявить об этом проще, чем найти такого человека. Наркодилеры редко изучают экономику, а экономисты редко проводят время в компании наркодилеров. Поэтому для ответа на этот вопрос может понадобиться человек, который действительно провел некоторое время в обществе наркодилеров, а затем смог уйти от них, держа в голове все секреты их ремесла.

Судхир Венкатеш – друзья детства звали его Сид, но теперь он предпочитает, чтобы его звали Судхир, – родился в Индии, вырос в пригородах северной части Нью-Йорка и Южной Калифорнии. Он окончил Калифорнийский университет в Сан-Диего с научной степенью в области математики. В 1989 году он начал работать над получением докторской степени по социологии в Чикагском университете. Он стремился понять, каким образом происходит формирование личности у молодых людей, а непосредственно перед началом своей научной работы провел несколько месяцев в путешествии по стране вместе с рок-группой Grateful Dead. Он совершенно не интересовался изнурительной полевой работой, типичной для социологии.