Текст книги "Пока ненависть не разлучила нас"

Время требовало определенности. Политической. Музыкальной. Политика и музыка были тесно связаны между собой. Выбрать музыку значило определиться с внешним видом, образом мыслей, манерой говорить. Музыка вела прямым ходом к политике. Или к аполитичности. В лицее Бросолет были, например, фанаты BCBG, диско, хиппи, панки и так далее. Каждая группа подразделялась на подгруппы в зависимости от личных и клановых пристрастий, подгруппы могли объединяться в новые сообщества или дробиться на еще более мелкие. Например, вы могли быть хиппи, но при этом слушать «Пинк Флойд», «Генезис», «AC/DC» или «Скорпионс». Хиппи и панки заявляли себя левыми: социалистами, коммунистами, анархистами. Диско и BCBG правыми.

К концу семидесятых наш лицей явно тяготел к левым. Во-первых, потому что находился в коммуне, которая исторически сложилась как социалистическая, а во-вторых, потому что в нем учились в основном дети служащих, рабочих и иммигрантов. Правые были малочисленны и вели себя скромно, чего не скажешь о коммунистах. Лицеисты-партийцы вели откровенную пропаганду, не слишком громкую в стенах лицея, и во весь голос за его оградой. Единственным нациком у нас был директор. Вообще-то это мы так решили. Властная манера разговаривать, авторитаризм, готовность нас ограничивать сделали его в наших глазах представителем нациков. Мы в те времена обожали навешивать ярлыки, раскладывать по полочкам, делить и распределять – друзья и враги, хорошие и плохие, крутые и быдляки. И, конечно, частенько ошибались.

Евреи и мусульмане не принадлежали всерьез ни к одной из групп. Большинство из них одевались по моде, слушали самую разную музыку, предпочитая соул и диско, объявляли себя вне политики, но склонялись к левым, потому что они исповедовали толерантность, уважительно относились к национальным различиям, приветствовали интеграцию. У нас были свои группы, свой дресс-код, своя музыка, свои словечки и свой юмор.

Мы с Рафаэлем не слишком уютно чувствовали себя среди этой политической и музыкальной лихорадки. По политическим взглядам мы были умеренно-левыми, а в музыке склонялись к року, но не решались откровенно обнаружить свои пристрастия к «Генезису», «The Who», «Queen», «Supertramp» и «AC/DC», опасаясь быть осмеянными.

Беатрис окликнула нас у дверей лицея.

– Не уделите мне минутку, ребята?

– Ты такая милая, Беатрис, но побеседуй лучше с другими. Мы не собираемся вступать в партию.

Рафаэль тепло улыбнулся, желая смягчить безапелляционность отказа.

– А я и не собираюсь вас агитировать. Просто хотела узнать, что вы хотели бы сделать для построения более справедливого общества. Интересно же поговорить, обменяться мыслями, разве нет?

– Не надо, Беатрис! У вас все строится на политике. Ты хочешь разговорить нас, расшатать наши убеждения, подложить нам в мозги две-три бомбы замедленного действия.

– А ты расскажи, какие у вас убеждения. Вот ты! Во что ты веришь? В человеческую справедливость или в божественную? В профессиональный успех? В деньги? В дружбу? Понимаешь, мне захотелось с вами поговорить, потому что один из вас еврей, а другой мусульманин, и вы дружите. Вы, так сказать, создаете основу для общества, построенного на общечеловеческих ценностях. Мне это интересно.

– Интересно? Ну так и быть. Первое. Не сомневайся, что я искренне убежден, что коммунисты всерьез живут гуманистическими ценностями и они хорошие люди. Второе. Я думаю, что их идеализм приведет их к тесному сотрудничеству с Советским Союзом. Третье. Для меня большевики – это современные диктаторы.

– Большевики покончили с нацизмом, – гордо парировала Беатрис.

– Ничего подобного. Об американцах, англичанах ты забыла? Советские подписали пакт о ненападении с Берлином, бороться с нацизмом их вынудили обстоятельства. И у Сталина на руках крови не меньше, чем у Гитлера.

– Ты стал жертвой капиталистической пропаганды, Рафаэль.

– Согласен. И не мешай мне, пожалуйста, и дальше оставаться этой жертвой.

Тон у Рафаэля был жестким. Беатрис для проформы хотела еще что-то сказать, но отошла в сторону и пропустила нас.

Я еще помолчал немного, а потом задал вопрос, который вертелся у меня на кончике языка:

– Ты уверен в своих словах?

– Если честно, нет.

– А почему говорил с такой уверенностью?

– Политики только так и говорят. Ты заметил, что они всегда в себе уверены? Могут говорить чудовищные глупости, но с такой уверенностью, что все глупости проскакивают с полпинка. Я уверен, что на самом деле они во всем сомневаются, но в политике нет места для сомнений. Ты всегда только утверждаешь.

– А откуда у тебя информация насчет советских?

– Читал Бернара-Анри Леви[35]35
  Французский политический журналист, философ, писатель.


[Закрыть] «Варварство с человеческим лицом» и Андре Глюксмана[36]36
  Французский философ и писатель-эссеист, известный своей склонностью к эпатажу общественного мнения.


[Закрыть] «Кухарка и людоед».

– Ты читаешь такие книги?!

Если честно, я был в шоке. Я знал, что Рафаэль тащится от доктора Стрэнджа[37]37
  Персонаж комиксов издательства Marvel Comics; супергерой, обладающий магическими силами.


[Закрыть], обожает Фредерика Дара[38]38
  Знаменитый автор детективов.


[Закрыть], но чтобы он сушил мозги, пичкая их новыми философами?

– Читаю.

Он понял, что я в шоке.

– Слушай! Давай всерьез. Я попробовал читать Бернара Махена. Это что-то. Самую простую вещь развозит так, что понять нельзя.

– Ты что, думаешь, я в каждую строчку вникаю?

– Ну, не знаю. Ты же говоришь, что…

– Слушай! Сейчас я скажу тебе важную вещь, и ты избавишься от комплекса иммигранта. – Рафаэль улыбнулся, и улыбка у него была разом дружеская и насмешливая. Он положил мне руку на плечо, подвел к скамейке. Мы уселись на нее, и он продолжил: – Раньше я думал, что читать какого-то там писателя – означает освоить все его творчество. Необъятность культурного наследия действовала на меня угнетающе. Я чувствовал, что просто раздавлен. Понимал, что мне никогда не догнать тех, кому вместо вечерней сказки читали «Мысли» Паскаля. Но на самом деле, за исключением небольшого числа гениев, никто не заморачивается с творчеством всяких там авторов. Обычно берут одну-две книги, которые положено прочитать, и спасибо. Да и эти не то чтобы читают. Откроют, проглядят предисловие, первую главу, заглянут в середину, там кусочек, здесь кусочек и эпилог. Дело сделано. Книги читают точно так же, как «Монд»[39]39
  Французская ежедневная газета леволиберальных взглядов.


[Закрыть]. Я думал, читать «Монд» – значит читать все статьи от первого до последнего слова и благодаря им становиться очень умным и образованным. Купил газету и стал читать. За час прочитал две страницы. Читать «Монд» целиком невозможно! И не нужно. Мозг не способен переварить столько информации. Значит, проглядываешь передовицу, потом статьи на первых страницах, а потом заголовки и хронику. Получаешь запас кое-каких мыслей и охапку ученых слов. Запоминаешь их – и вот, ты уже готов говорить со всеми на равных.

– Погоди! Ты что, думаешь, все именно так и поступают?

– Большинство. Нисколько не сомневаюсь.

– И скажи на милость, кому нужно такое кино?

– Очень даже нужно. Благодаря такому кино мы с тобой, например, остаемся в стороне.

– Не понял.

Рафаэль снова расцвел благожелательнейшей улыбкой.

– Сейчас поймешь. Слушай внимательно, что я тебе сейчас скажу. Я убежден, это ключ к успеху.

Он был явно взволнован, нервно облизал губы, ища слова, и начал:

– Когда Бернар-Анри Леви, Андре Глюксман или любой другой интеллектуал пишет книгу, он предлагает какую-то идею, новую позицию¸ одну идею и несколько доводов в ее доказательство. Эту идею и эти доводы можно изложить на одной странице. Но они пишут книгу, потому что знают: идея, выраженная одной фразой, становится похожа на слоган. Изложенная на одной странице – газетной статейкой. Обмусоленная на трехстах страницах – превращается в мысль! Книга придает веса автору. И вот он сидит и напрягается: как бы подать эту самую идею, разъяснить, обосновать, а заодно показать, какой он культурный, какой образованный, чтобы его заметили и приглашали обсуждать всякие политические и социальные проблемы. Чтобы его талант заметили и признали уже признанные авторитеты-интеллектуалы. И все они стараются говорить и писать на языке, который только они и понимают.

– Но… зачем?

– А затем, чтобы держать на расстоянии людей вроде тебя и меня. Чтобы культура оставалась в руках элиты.

– Ты что, в коммунисты записался? Или в анархисты?

– Нет. Но я не хочу, чтобы мне морочили голову. Хочу понять здешние порядки и использовать их себе на благо. Путь у меня долгий, вся жизнь впереди, я не хочу, чтобы меня раздавили. Вот так-то.

Рафаэль внезапно посуровел, словно готовился к будущему бою. Или уже вступил в битву, начал борьбу.

– И какой же ты сделал вывод?

– Мы должны действовать, как они. Играть на их территории. Освоить их правила, отстаивать себя и стать заметными людьми.

– А идеалы? Их что, не существует?

– Стать великим человеком – это и есть идеал.

– А мне кажется, это эгоизм.

– Ты не понял. Я думаю не о себе лично. Вернее, не только о себе. Я считаю, что наша задача – помочь таким же, как мы, у кого нет власти, нет денег. А для этого нужно найти проколы в системе, изучить коды, использовать здешние методы и подняться как можно выше, чтобы открыть дорогу всем остальным, кому достаются только крошки от общего пирога.

– Значит, вот каким революционером ты хочешь стать! Ты не собираешься опрокидывать строй, а хочешь освоить его настолько, чтобы к богатствам получила доступ не только элита?

– Формулировка супер. Все правильно.

– Стараюсь не отставать.

– Ну так считай, что мы начали свою революцию. Мы станем заметными людьми, потому что у нас есть общая цель. У еврея и араба.

– У араба и еврея!

Рафаэль меня крепко обнял. Не побоялся выразить чувства жестом, хотя большинство наших сверстников не решились бы, не желая поставить под сомнение свою мужественность.

Я запомнил этот наш разговор чуть ли не слово в слово. Впрочем, нет, конечно, преувеличиваю. Разумеется, я пересказал его иначе, словами взрослого, сохранившего в памяти бурную внутреннюю жизнь подростка. Но в любом случае этот разговор стал ключевым для моей будущей общественной деятельности. С этого дня мы с Рафаэлем решили участвовать во всех мероприятиях, чтобы как можно быстрее освоиться, набраться опыта, стать сильнее. Мы не пропускали ни одного политического собрания, конференции, дискуссии, активно участвовали в спорах. Но руководила нами не убежденность, а желание приобрести навыки. Мы стали воинами на вражеской территории. Мы наблюдали за врагом. Мы его изучали.

Сегодня я могу сказать, что Рафаэль в то время был гораздо взрослее меня. Его мучили противоречия бытия, и он то впадал в безысходную мрачность, страдая от трагической безнадежности жизни, то предавался безудержному веселью, почти что животной радости. Признаю, что своим политическим, социальным, личностным созреванием я был во многом обязан Рафаэлю. Благодаря ему мир предстал передо мной как изменчивая материя, на которую можно наложить свой отпечаток. По его убеждению, достаточно было только захотеть, протянуть руки. Он не сомневался, что успех изготавливается по рецепту коктейля, куда входят знание правил, умение к ним приспосабливаться и умение их использовать. Перекос в любую сторону грозит провалом. Действуя с осторожностью, мы наберемся опыта, опыт даст нам возможность найти правильную дозировку.

Да, мы вступили в борьбу. Да, мы нашли себе врага. Мы были идеалистами, молодыми, обаятельными, изворотливыми, решительными. Враг претендовал на всемогущество, был коварен, дряхл и эгоцентричен. Отважные герои пустились в фантастическую авантюру, которая должна была привести к победе добра над злом.

Рафаэль дал толчок трудному мучительному процессу, который в будущем развел нас, сделав врагами.

Урок истории. Месье Гутенуар, наш преподаватель, заболел, и заменять его пришла учительница лет сорока, сухая, тощая со странной ныряющей походкой. Гладкие волосы, близко посаженные глаза, длинный, тонкий нос, впалые щеки, острый подбородок – точь-в-точь топорик, который сейчас врежется в стол и разрубит его пополам. Когда она приоткрывала рот, слова не сразу решались проскочить через ее кривые зубы, зато потом, словно набравшись сил, вылетали пулеметной очередью. Учительница, смягчая агрессивность их полета, понижала голос. В общем, прошло пять минут, и все перестали ее слушать.

Я сидел у самого окна. Во дворе выпускной класс занимался физкультурой. Ученики, кое-как выстроившись, уныло дожидались своей очереди протрусить стометровку. А самые хорошенькие девушки в обтягивающих открытых маечках соблазнительными позами выражали свое отвращение к будущим усилиям, которые у них явно были не в чести.

Я на них загляделся, и вдруг меня разбудили слова учительницы. «Третий рейх», «нацисты», «Виши». Я встрепенулся. Она рассказывала, оказывается, про Вторую мировую. Я, конечно, предпочел бы послушать месье Гутенуара, у него удивительный талант оживлять страницы истории, театрализовывать их, извлекать яркие сцены из нашего занудного учебника.

Сесиль встретилась со мной взглядом и улыбнулась.

Я подмигнул, ей скорчив гримасу. Она тихонько засмеялась, отвернув голову.

Я снова стал смотреть в окно, как там во дворе занимаются физкультурой.

«Гитлер… Этот великий человек…»

Я чуть не подпрыгнул. Учительница потихоньку бубнила, класс равнодушно дремал. Должно быть, я чего-то недопонял. Я взглянул на Мунира, он был в неменьшем недоумении. Глядя на меня, коснулся пальцем уха, спрашивая: слышал ли я? Значит, не я один. Лагдар, сидевший сзади, наклонился ко мне и шепнул на ухо:

– Тебе не приснилось, она сказала, что Гитлер великий человек.

Я снова повернулся, чтобы взглянуть на Мунира, надеясь, что ребята меня разыгрывают.

– Клянусь жизнью матери, – прошептал он, нахмурившись, давая мне понять, что не имеет ни малейшего желания шутить.

Я снова оглядел класс. Похоже, откровение мадам никого не шокировало.

Я хлопнул по плечу Лорана Дюга, одного из наших хорошистов. Он записывал все, что говорили учителя. Тот нервно дернулся, давая понять, чтобы я не приставал к нему. Лоран панически боялся замечаний.

Я снова хлопнул его по плечу, но на этот раз посильнее. Он вопросительно полуобернулся.

– Она вправду сказала, что Гитлер – великий человек?

Лоран перечитал последние написанные строчки и утвердительно кивнул.

Я обалдел.

– Можно спросить? – Я поднял руку.

Учительницу, похоже, разозлило мое вмешательство.

– Нет! Все вопросы после объяснения материала.

Мне не понравился ее тон. Она в чистом виде нарывалась. В любом случае, я не собирался ждать конца ее объяснений.

– Не могу после! Хочу знать немедленно, действительно ли вы назвали Гитлера великим человеком!

Она уставилась на меня рыбьими глазами, похоже, на секунду заколебалась, потом улыбнулась бледной улыбкой.

– Нужно слушать меня, а не смотреть в окно. Я не буду вам отвечать, я продолжаю свою лекцию.

И она снова застрочила себе под нос. Но я снова ее прервал:

– Я хочу знать, вы в самом деле сказали, что Гитлер великий человек?

– Советую сидеть молча. Или мне придется попросить вас покинуть класс.

Мои одноклассники очнулись от летаргии и уставились на меня в ожидании – им было интересно, что я буду делать.

– Но я всего лишь хочу узнать, правильно ли я услышал.

Учительница набрала побольше воздуха, чтобы как следует меня отчитать, но тут раздался еще один голос.

– Да, мадам сказала, что Гитлер – великий человек, – заявил Мунир.

Еще несколько человек подтвердили то же самое. В классе поднялся шум.

– Тихо! – прикрикнула учительница. – После лекции я отвечу на ваши вопросы. Я не позволю вам нарушать правила.

Она злилась, но нисколько не нервничала.

– Простите меня, пожалуйста, но если вы действительно назвали Гитлера великим, то это серьезно. Очень серьезно. И вы тогда должны обосновать свое мнение.

– Что значит – должна? Мне не в чем перед вами оправдываться!

– Никто не требует оправданий. Вы учитель, вы дали оценку, мы просим ее объяснить. Что тут такого? Обычное дело.

Она снова впилась в меня ледяным взглядом. Я понял, она довольна тем, что я нервничаю.

– Хорошо. Я сказала, что Гитлер великий человек, потому он занимает важное место в истории.

Я задумался на секунду о правомерности такой точки зрения. Все внутри у меня кипело, но я изо всех сил старался сохранять объективность. Мне показалось, что я вижу на лице учительницы ироническую усмешку, и решился продолжать:

– Понимаю. Но меня поразило, что вы назвали его великим человеком. Я ждал, что он будет оценен именно как исторический деятель.

Я почувствовал в ней тень неуверенности и ринулся в атаку:

– Я считал, что мы все здесь придерживаемся единого мнения насчет Гитлера. Этот человек был психопатом, убийцей и дикарем.

Учительница, не сводя с меня глаз, глубоко вздохнула.

– Историк не судит о деятелях своей науки с точки зрения юриспруденции, психиатрии или психологии. Это ясно?

Кипящая лава во мне заклокотала.

– Нет! Мне ничего не ясно! Я хочу понять, что именно думаете вы! По вашему мнению, Гитлер великий человек или нет? Имейте мужество отвечать за собственные взгляды! – Я уже не владел собой, сорвался чуть ли не на крик. На меня смотрели удивленно, с опаской, со смехом.

Похоже, напряглась и преподша. Она почувствовала, что ситуация уходит у нее из-под контроля, и постаралась меня утихомирить:

– Скажем, что я считаю Гитлера одним из весьма существенных исторических деятелей. В одном ряду с Цезарем, Александром Великим или Наполеоном. Как и они, он обладал индивидуальным видением мира, по-своему понимал величие и свою роль в историческом процессе.

– А я спрашиваю вас о человеке, о главе государства, о военачальнике!

Она помолчала, потом решила продолжать в том же кисло-сладком тоне:

– Военачальник? Один из лучших стратегов в истории. Глава государства? Народ его обожал. Он сумел возродить в немцах национальную гордость, увлечь их за собой. Сумел оживить экономику, сократить безработицу. Человек? Средний немец заурядного происхождения, сумевший стать харизматическим лидером всей нации.

Ее тон, слова… Я едва мог дышать от негодования, меня начала бить дрожь.

– Все, что вы говорите, отвратительно!

Ее губы снова скривила ироническая усмешка.

– Я перечислила факты. И не понимаю, почему они повергают вас в такое волнение.

– А конечный результат? Миллионы погибших? Лагеря смерти?

– Все войны ведут к гибели людей. Кое-кто осуждает и Наполеона из-за его военных подвигов.

– Но речь не о войне! Речь о преступлениях против человечества. Он решил уничтожить и уничтожил миллионы людей из-за того, что они были евреями, цыганами, коммунистами!

Лицо преподавательницы окаменело.

– Для того чтобы событие стало фактом истории, нужно время. Все, о чем вы говорите, еще слишком близко от нас. Однозначного суждения об этих явлениях нет. Историки пока спорят о фактах и цифрах.

Я задохнулся, мне показалось, что гнев сейчас задушит меня, что я кинусь на нее с кулаками. Но внезапно на место ярости пришло ледяное спокойствие, как будто пробка вылетела, ярость и ненависть испарились. Ум и тело обрели равновесие.

– Возмутительное суждение. Я слышал о псевдоисториках, не желающих считаться с очевидностью, но лично встречаюсь первый раз.

Она криво усмехнулась.

– Я запрещаю вам говорить со мной подобным тоном, месье Леви. – Презрение, с каким она произнесла мою фамилию, говорило больше, чем все ее рассуждения. – Напоминаю, что я ваш преподаватель и вы обязаны оказывать мне уважение.

– Я вас не уважаю. Вы не заслуживаете уважения. И не имеете права преподавать. И… Я ухожу!

Куда подевалось ее хладнокровие? Она заморгала, пытаясь найти слова, доводы, обвинения в мой адрес, которые опять сделали бы ее хозяйкой положения.

– Сядьте на место! Немедленно! – повысила она голос.

Я спокойно двинулся к двери. У меня за спиной послышался шум. Мунир тоже собрал свои вещи. За ним Сесиль. Следом Лагдар. Остальные смотрели на нас в нерешительности.

– Это еще что такое?! – прошипела учительница. Она была вне себя. – А ну по местам!

Я уже вышел в коридор. Ребята за мной следом.

Обернувшись на пороге, Мунир обвел глазами класс.

– Четверо из тридцати двух. Во время войны примерно столько же уходили в Сопротивление. Остальных называют теперь коллаборационистами.

Замечание Мунира всколыхнуло сидевших. Большинство ребят поднялись со своих мест.

Преподавательница задергалась, потом сообразила: решила запереть дверь и таким образом остановить поток.

– Вы останетесь в классе! Я запрещаю вам уходить! Вас ждет суровое наказание! – кричала она тем, кто направлялся с нами в коридор.

Но ребята ее не слушали. Не желая оказаться в толпе, она отошла в сторону и сложила на груди руки. В коридоре одноклассники хлопали меня по плечу, выражая свою солидарность, кто-то улыбался и дружески подмигивал.

Мунир оглядел группу мятежников.

– Ну и дела! Сколько, однако, иностранцев! Арабы, испанцы, итальянцы… Ау, французы! Вы-то где?

Артур подал голос:

– Эй, я здесь!

– Повезло тебе, – улыбнулся Лагдар.

Пьер и Жан-Марк помахали рукой.

– Мы тоже тут.

– Нормалек. Вы коммунисты. Останься вы на месте, я бы вас не понял! Но поглядите-ка на остальных. Сидят, повеся головы, опустив глаза. Французы, называется!

Мунир специально повысил голос, чтобы его услышали те, кто остался сидеть – человек двенадцать лучших учеников, и почти все они были французами.

– Оставь, Мунир! – сказал я, желая его успокоить.

– Нет, погоди! Ты посмотри, какая гадость. Вот она – Франция Виши! Вот они французы – коллаборационисты! – И он обвиняющим, презрительным жестом ткнул в сторону сидящих.

– Давайте, митингуйте! Изображайте крутых! Посмотрим, какие у вас будут рожи, когда вас вытурят из лицея! – Это подал голос Серж. Здоровенный парень, гордившийся своими мускулами и физической силой. Я всегда считал его храбрецом. В юности не отличаешь силу от мужества.

– Держись за землю! – крикнул ему Лагдар. – Ты прав, рисковать не стоит. У тебя отличные убеждения.

Сидевшие за партами следили за перепалкой – кто озадаченно, кто сконфуженно. Еще трое поднялись со своих мест. Мы все хлопали их по плечам, когда они выходили к нам.

В классе осталось семь человек, они твердо решили не трогаться с места.

Наконец учительница вышла из ступора.

– Уходите! – обратилась она к сидящим. – Уходите все!

Коллаборационисты в недоумении не сдвинулись с места.

– Выходите! – истерически заорала она. – Мне тут никто не нужен! Урок окончен!

Ребята переглянулись и вышли, а за дверью получили парочку не слишком ласковых слов в свой адрес и несколько тычков.

Теперь мы все толпились в коридоре. Лагдар поднял руку и крикнул:

– El pueblo, unido, jamas sera vencido![40]40
  «Пока мы едины – мы непобедимы!» Дословно – «Единый народ никогда не будет побежден!» – песня чилийского поэта и композитора Серхио Ортеги, автора известной песни «Венсеремос».
  Песня была написана как гимн левой коалиции Народное единство и получила известность в период президентства Сальвадора Альенде, а после военного переворота 1973 года стала символом борьбы за демократию сначала в Чили, а затем и во всем мире.


[Закрыть]

И мы расхохотались, особождаясь от стресса и напряжения. Мы прошли испытание. Оно могло нас смять, раздавить. Но мы вышли из него с честью. Повзрослели. Одолели врага. Мы заслуживали праздника. И кроме смеха у нас не было иного хмеля, который кружил бы нам головы.