Текст книги "Непристойные предложения"

Антимаскулинисты одновременно приобрели идеолога и военачальника.

Пока тридцать семь штатов либерализировали бракоразводные законы в пользу мужей, разрозненные группы оппозиции примыкали к лозунгу, выдвинутому юным конгрессменом из Флориды. Только так они могли игнорировать обвинения в «извращенном феминизме» и не обращать внимания на ярлыки «подъюбочники» и «маменькины сынки».

Два года спустя они настолько окрепли, что смогли выдвинуть своего кандидата в президентскую администрацию. Впервые за много десятилетий в исполнительный совет избрали мужчину – Элвиса Боракса.

После проведения консультаций с избирателями и партийными руководителями, а также ориентируясь на свою интуицию и склонности, Боракс решил выбрать для себя «материнскую» платформу.

Он объяснял, что не женился потому, что в нем нуждалась его мать. Ей было восемьдесят три года, и она была вдовой; что могло быть важнее ее счастья? Пусть страна живет по никогда еще не подводившему закону: «Мать знает лучше всех».

По всей стране начали расходиться фотографии хрупкой пожилой дамы в окружении звезд. Когда же Дорсблад отпустил какое-то едкое замечание по ее адресу, Боракс ответил песней собственного сочинения, тут же занявшей первое место в хитпараде. Пластинка с ее записью является одним из замечательных политических документов, свидетельствующих о жизнеспособности наших славных традиций. С легким завыванием Боракс пел своим чистым тенором:

 
Слава материнству! Моим сердцем правит мать.
Нет, никто ее назвать не сможет словом «блядь».
 

Затем последовала знаменитая речь «Крест из шпаг», которую Боракс произносил снова и снова на встречах с избирателями, церковных празднествах, окружных ярмарках и собраниях.

«Перестаньте приклеивать к лону человечества этот злосчастный гульфик! – грохотал он. – Не смейте распинать женщин на кресте из шпаг!»

«И знаете, почему этого нельзя делать? – вопрошал он, потрясая над головой правой рукой. – Знаете ли вы?»

Аудитория замирала в ожидании с открытыми ртами и горящими глазами.

«Потому что, – наконец тихим шепотом отвечал оратор, – это огорчает вашу маму».

Это была действительно отчаянная кампания, призванная решить все раз и навсегда. Дорсбладиты требовали окончательно разобраться с избирательным правом, Боракс призывал к тому, чтобы маскулинизм признали преступным родом деятельности.

Партия маскулинистов выдвинула своего кандидата. Им оказалась главный делегат от Америки на мирной конференции по разоружению в Париже незабвенная миссис Странт.

На всех выступлениях Клариссиму Странт сопровождали трое ее рослых сыновей с бейсбольными битами наперевес. У нее также имелся таинственный муж, занятый «мужской работой». На изредка появлявшихся в газетах фотографиях он стоял с охотничьим ружьем, на фоне доброй гончей, выгонявшей из кустов дичь. Его лицо не было запоминающимся, но что-то в посадке его головы свидетельствовало, что он не потерпит глупостей ни от кого, а особенно от женщин.

Неистовый Генри и Домохозяйка Клариссима вместе составляли замечательный тандем. Сначала на эстраде прыгал Дорсблад с воинственно раскачивающимся гульфиком – он обличал, требовал и предавал анафеме. Затем наверх поднималась Клариссима Странт. Ответив на его галантный поклон низким реверансом и расправив белый в красную горошину передник, который она всегда носила, Клариссима приступала к неторопливому рассказу о том, как приятно быть женщиной в истинно мужском мире.

Когда она опускала свою материнскую руку на бейсбольную кепочку младшего сына и нежно шептала: «О нет, я не воспитывала своего мальчика маменькиным сынком!»; когда она, откинув назад голову, гордо заявляла: «Один день стирки и мытья посуды доставляет мне больше удовольствия, чем десять лет законодательной и политической деятельности!»; когда, протянув свои пухленькие ручки к слушателям, она молила: «Пожалуйста, отдайте мне свой голос! Я буду последней женщиной-президентом!» – какой избиратель из плоти и крови мог остаться равнодушным?

С каждым днем на улицах становилось все больше и больше маскулинистских гульфиков и вспомогательных дамских отрядов в турнюрах и передниках.

Несмотря на дурные предчувствия, вся интеллектуальная элита страны собралась под материнское знамя Боракса, воспринимавшееся как единственная альтернатива тому, что они называли сексуальным фашизмом. В народе их называли Яйцеголовыми Суфражистами. К этому времени они с грустью начали замечать, что предвыборная кампания подтверждала древний американский миф, который явно побеждал, будучи воплощенным в жизнь.

Ибо Боракс выступал в роли Верного Сына, размахивающего фотографией своей матери по всем Соединенным Штатам. В то время как Клариссима Странт была истинным воплощением Материнства и она убеждала избирателей голосовать за маскулинизм.

Что за президент получится из нее? Станет ли эта сладкоголосая волевая женщина делиться властью с Дорсбладом, если они победят? Находились и такие, кто предполагал, что она попросту совершала хитрый политический маневр, поставив на верную лошадку; другие, основываясь на неоспоримом сходстве миссис Странт с пресловутой Нетти-Энн Дорсблад, утверждали, что между крапчатым передником и гульфиком в горошек существовала любовная связь. Сегодня все это представляется досужими домыслами.

Безусловно известно только одно: что в каждой букмекерской конторе и в каждом брокерском офисе маскулинисты преобладали с соотношением три к двум. Что ведущий журнал вышел с обложкой, на которой был изображен огромный гульфик с подписью «Мужчина Года». Что Генри Дорсбладу начали наносить полуофициальные визиты представители Объединенных Наций и члены дипломатического корпуса. Что распродажи сигар, котелков и шпаг проходили при огромном стечении народа, а П. Эдвард Поллиглов купил небольшое европейское государство, которое после эвакуации обитателей превратил в площадку для гольфа.

Конгрессмен Боракс в предчувствии поражения впал в истерику. Искристая улыбка исчезла с его нежного, гладко выбритого лица. Он начал выдвигать безрассудные обвинения. Он инкриминировал своим политическим противникам коррупцию и должностные преступления. Он взваливал на них ответственность за убийства, шантаж, грабеж, симонию, подлог, кражу детей, сутяжничество, изнасилование, интеллектуальную жестокость, бесчестие и клятвопреступление.

И как-то вечером в телевизионных дебатах он перегнул палку.

В это время Шеппард Леонидас Мибс, слишком долго смирявшийся со своим положением на вторых ролях, дал наконец волю темпераменту и восстал, попробовав создать новую отдельную группу «Анонимные Маскулинисты». Ее члены присягали соблюдать жесткий целибат и не иметь ничего общего с женщинами, за исключением опосредованного участия в воспроизводстве с помощью искусственного осеменения. Под авторитарным руководством Мибса в звании Великого Магистра они сосредоточили свою деятельность на тайной подготовке общенационального саботажа Дня Матери, на установке бомб замедленного действия в бюро по выдаче брачных соглашений и на проведении внезапных ночных рейдов на такие не разделенные по половому признаку организации, как Ассоциация Учителей и Родителей.

Все это могло бы радикально изменить судьбу маскулинизма, если бы, увы, один из доверенных людей Мибса не продал всю информацию Дорсбладу за портсигар. Старина Шеп вышел с бледным видом после беседы с Неистовым Генри, и по одному мановению его руки «Анонимные Маскулинисты» были распущены.

Но Мибс продолжал роптать и ждать своего часа. И вот во время телевизионных дебатов, когда конгрессмен Боракс принялся отчаянно опровергать Клариссиму Странт, Шеппард Мибс наконец, выступил от своего собственного имени.

Видеозапись этих исторических дебатов была уничтожена во время диких бунтов, разразившихся в день выборов двумя неделями позже. Поэтому сейчас невозможно реконструировать точный ответ Боракса на обвинение миссис Странт, что он является «орудием женщин с Уолл-стрит и феминисток с Парк-авеню».

Все, однако, сходятся во мнении, что начал он с вопля: «А твоими друзьями, Клариссима Странт, твоими друзьями руководят…»

Но что он сказал дальше?

Было ли это «обанкротившиеся экс-гомосексуалисты», как утверждал Мибс?

Или «обанкротившиеся экс-гетеросексуалы», как сообщали некоторые газеты?

Или «обанкротившиеся, озверевшие экс-гомо сапиенсы», на чем настаивал сам Боракс до своего смертного часа?

Как бы там ни было, первая часть явно относилась к П. Эдварду Поллиглову, а вторую Мибс отнес на свой счет.

Уже на следующий день газеты от побережья до побережья вышли с заголовками:

«Мибс считает себя смертельно оскорбленным и вызывает Боракса на дуэль».

Три или четыре последующих выпуска хранили гробовое молчание. Америка ждала, затаив дыхание. Затем последовало:

«ДОРСБЛАД НЕДОВОЛЕН И ТРЕБУЕТ, ЧТОБЫ МИБС ОТКАЗАЛСЯ ОТ СВОИХ НАМЕРЕНИЙ».

И:

«СТАРАЯ ПЕРЕЧНИЦА МОЛИТ СТАРИНУ ШЕПА: “НЕ ПАЧКАЙ ОБ НЕГО СВОИ РУКИ”».

Но:

«НЕПОКОЛЕБИМЫЙ МИБС ТРЕБУЕТ СМЕРТИ».

А также:

«КЛАРИССИМА СТРАНТ ГОВОРИТ:

“ЭТО МУЖСКОЕ ДЕЛО”».

Тем временем противоположная сторона подходила к проблеме неуверенно и робко:

«БОРАКС ОБЕЩАЛ МАМЕ НЕ УЧАСТВОВАТЬ В ДУЭЛИ».

Однако это не слишком согласовывалось с новыми вкусами публики. Поэтому был испробован другой подход:

«“КАНДИДАТ НА ПОСТ ГЛАВЫ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ НЕ МОЖЕТ НАРУШАТЬ ЗАКОН!” – ЗАЯВЛЯЮТ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ».

Поскольку это тоже произвело мало впечатления:

«КОНГРЕССМЕН ГОТОВ ИЗВИНИТЬСЯ: “БЕРУ НАЗАД СЛОВА, КОТОРЫХ Я НЕ ГОВОРИЛ”».

Но, к несчастью:

«ШЕП ЗАЯВЛЯЕТ: “ПОЗОР! ИЛИ БОРАКС БУДЕТ ДРАТЬСЯ СО МНОЙ, ИЛИ РАСПИШЕТСЯ В СВОЕЙ ТРУСОСТИ”».

Кандидат и его советники, осознав, что обратного пути нет, смирились:

«ДУЭЛЬ МЕЖДУ МИБСОМ И БОРАКСОМ НАЗНАЧЕНА НА ПОНЕДЕЛЬНИК. В КАЧЕСТВЕ СЕКУНДАНТА ПРИГЛАШЕН ЧЕМПИОН ПО ПОДНЯТИЮ ТЯЖЕСТЕЙ».

«МОЛИСЬ ЗА МЕНЯ, – ПРОСИТ БОРАКС МАМОЧКУ, – ЗА СВОЕГО ДОРОГОГО МАЛЬЧИКА, ЖИВОГО ИЛИ МЕРТВОГО».

«НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ ПРИГЛАШЕН В КАЧЕСТВЕ НАБЛЮДАЮЩЕГО ХИРУРГА».

Боракс с десятком советников заперся в гостиничном номере, чтобы обдумать вопрос со всех сторон. Все курили сигары – впрочем, делали они это только в условиях величайшей конспирации. На людях они лишь жевали мятные таблетки.

Выбор оружия предоставили им, и сделать этот выбор было нелегко. Чикагскую дуэль тут же отвергли как слишком недостойную форму, способную лишь опорочить образ будущего президента. Помощник менеджера по проведению кампании Боракса – видный негр еврейского происхождения из испано-язычного района Лос-Анджелеса – предложил способ, основанный на подготовке, приобретенной кандидатом еще в колледже. Он посоветовал выкопать два окопа на расстоянии двадцати пяти ярдов друг от друга и кидаться ручными гранатами до тех пор, пока один из участников благополучно не взорвется.

Однако все присутствовавшие понимали, что за ними строго и взыскательно следит сама История, а она требовала традиционного подхода – шпаги или пистолеты. И надо признать, что Боракс в отличие от своего противника не владел ни тем, ни другим. В результате выбор был остановлен на пистолетах, – дальность расположения дуэлянтов, а также сопутствующие атмосферные условия могли оказаться на руку.

Стало быть, пистолеты. И только один выстрел, чтобы обеспечить дуэлянтам возможность выжить. Но где?

Мибс настаивал на высотах Уихокен в Нью-Джерси, ссылаясь на их историческую значимость. «Вдоль базальтовых столбов вполне можно расположить трибуны, – указывал он, – и взимать соответствующую плату за вход». Сборы могли быть использованы обеими партиями для покрытия расходов на агитационную кампанию.

Советники Боракса поддерживали эту идею. Но их смущали исторические ассоциации, связанные с этим местом: именно в Уихокене оборвалась многообещающая политическая карьера юного Александра Гамильтона. С этой точки зрения, выгоднее было бы выбрать какое-нибудь уединенное местечко, овеянное победой неопытной и неумелой армии Джорджа Вашингтона. К решению вопроса подключили партийного казначея, занимавшегося в частной жизни торговлей недвижимостью в Новой Англии.

Но открытым оставался вопрос стратегии.

Целая ночь была посвящена дебатам относительно разных уловок и хитростей: от подкупа и запугивания секундантов до предложения, чтобы Боракс выстрелил, не дожидаясь сигнала: этическая сторона, как утверждали сторонники этого предложения, будет замята последующими обвинениями и контробвинениями в прессе. Они разошлись, так ни о чем и не договорившись, за исключением того, что вменили Бораксу в обязанность интенсивно заниматься под руководством чемпиона Соединенных Штатов по стрельбе в течение оставшихся двух суток и улучшать свой глазомер для достижения каких-либо положительных результатов.

Утром в день дуэли кандидат пребывал в мрачном расположении духа. Последние сорок восемь часов он безвылазно провел на стрельбище. Он жаловался на страшную боль в ухе и горестно утверждал, что меткость его улучшилась не намного. Всю дорогу до места дуэли он сидел молча, печально свесив голову на грудь, пока его спутники в официальных костюмах спорили и препирались, предлагая то один, то другой способ.

Вероятно, он пребывал в состоянии полной паники. Только этим можно объяснить его решение воспользоваться планом, который не был одобрен никем из его окружения, – беспрецедентное и крайне серьезное нарушение политических норм.

Боракс не блистал ученостью, но он довольно хорошо знал американскую историю. Он даже написал серию статей во флоридскую газету под общим заголовком «Когда кричал орел», посвященных таким великим событиям в истории нации, как отказ Роберта Ли возглавить Союзные войска и отмена низких тарифов на серебро Уильямом Маккинли. И пока черный лимузин мчался к полю чести, он перебирал этот компендиум мудрости и патриотичности в поисках ответа на свой вопрос. И наконец он нашел то, что искал, в биографии Эндрю Джексона.

За много лет до своего возвышения седьмой президент Соединенных Штатов оказался в ситуации, очень сходной с той, в которой теперь пребывал Элвис Боракс. Вынужденный драться на дуэли с подобным же противником и ощущая, что нервы у него напряжены до предела, Джексон решил позволить выстрелить своему врагу первым. Когда же тот, ко всеобщему удивлению, промахнулся и наступила очередь стрелять Джексону, тут уж он развлекался на славу. Он навел пистолет на своего бледного, покрывшегося потом противника и тщательно целился чуть ли не минуту. После чего выстрелил и убил того.

«Вот оно!» – решил Боракс. Как и Джексон, он даст Мибсу выстрелить первым. А потом, как Джексон, он медленно и безошибочно…

К несчастью и для истории, и для Боракса, в тот день был произведен всего лишь один выстрел. Мибс не промахнулся, хотя и жаловался позднее, что дефект в прицеле старинного дуэльного пистолета повлек за собой попадание на добрых пять дюймов ниже цели.

Пуля прошила правую щеку перекошенного лица конгрессмена и вышла через левую, после чего застряла в стволе клена, росшего в пятнадцати футах от места действия. Позднее она была изъята оттуда и подарена Институту Смитсона. Дерево, названное Дуэльным Кленом, стало достопримечательностью и центром обширного комплекса мотелей и площадок для пикников. Однако уже в первом десятилетии нового тысячелетия его выкопали в связи со строительством скоростной автострады, соединяющей Скенектади с международным аэропортом в Бангоре. Пересаженное с помпой в Вашингтон, оно засохло несколько месяцев спустя, не выдержав нового климата.

Боракса поспешно препроводили в полевой госпиталь, специально для такого случая организованный поблизости. Пока над Бораксом трудились врачи, руководитель его избирательной кампании – политик, широко известный своим спокойствием и выдержкой, – вышел из палатки и распорядился поставить у входа вооруженную охрану.

Поскольку публиковавшиеся в течение последующих дней бюллетени о состоянии здоровья Боракса были обнадеживающими, но крайне туманными, люди не знали, что и думать. Сомневаться не приходилось только в одном: его жизни ничто не угрожает.

Ходило множество слухов, каждый из которых тщательно анализировался известными вашингтонскими, голливудскими и бродвейскими журналистами. Действительно ли Мибс воспользовался пулей «дум-дум»? Действительно ли она была отравлена редким южноамериканским ядом? Действительно ли мать кандидата проделала дальний путь до Нью-Йорка из своего прелестного домика во Флориде и, набросившись на старину Шепа в редакции «Волосатой Груди», покусала его своими вставными челюстями и расцарапала ему физиономию? Действительно ли была проведена тайная полночная церемония, на которой десять региональных лидеров маскулинизма наблюдали за тем, как Генри Дорсблад сломал о колено шпагу и сигару Мибса, растоптал его котелок и торжественно сорвал гульфик с его бедер?

Облик юного конгрессмена был хорошо знаком публике по многочисленным фотографиям, сделанным еще до дуэли. Впрочем, заменить протезом три или четыре выбитых пулей зуба оказалось несложно. Другой вопрос – можно ли сделать протез языка? И сможет ли пластическая операция восстановить его пухлые розовые щечки и сердечную детскую улыбку?

Согласно теперь уже утвердившейся традиции последние телевизионные дебаты проводились вечером перед выборами. Миссис Странт любезно предложила отменить их. Но штаб кампании Боракса не принял ее предложения: нельзя нарушать традицию – все должно идти своим чередом.

В тот вечер в Соединенных Штатах работали все телевизоры, включая древние черно-белые модели, хранившиеся у коллекционеров. Дети не спали, сиделки покидали больных, военные караулы уходили со своих пограничных постов.

Первой слово было предоставлено Клариссиме Странт. В дружеской доверительной манере она подвела итоги кампании и призвала избирателей голосовать за маскулинизм.

Затем камеры перешли на конгрессмена Боракса. Он не проронил ни слова и лишь печально смотрел на аудиторию своими выразительными затуманившимися глазами, а затем указал пальцем на полудюймовое круглое отверстие в своей правой щеке. Затем он медленно повернул голову – с другой стороны было такое же отверстие. Боракс покачал головой, взял в руки большую фотографию матери, оправленную в роскошную серебряную рамку, и выкатившаяся из его глаз огромная слеза упала на снимок.

Это решило все.

Не надо было быть профессиональным политиком, чтобы предсказать результат. Уже к полудню миссис Странт признала поражение. Во всех штатах маскулинизм провалился. Улицы были усеяны смятыми котелками и брошенными турнюрами. Закурить в этот день сигару мог только самоубийца.

Подобно Аарону Бэрру, Шеппард Л. Мибс бежал в Англию, где опубликовал свои мемуары, женился на графине и родил от нее пятерых детей. Его старший сын – биолог – приобрел себе некоторое имя, разработав способ лечения мениска у лягушек – болезни, которая в то время грозила уничтожить всю французскую промышленность по выпуску замороженных лягушачьих лапок.

Поллиглов тщательно скрывался от общественности до самого дня своей смерти. Из уважения к воле покойного, он был похоронен в гигантском гульфике. Его похороны стали поводом для появления многочисленных статей, посвященных ретроспективному обзору возникновения и упадка основанного им движения.

А Генри Дорсблад исчез еще до того, как на маскулинистский штаб нахлынула лавина разъяренных женщин. Его тела так и не нашли, что дало основание для появления многочисленных легенд. Одни говорили, что он был распят на зонтиках возмущенных матерей Америки. Другие утверждали, что он бежал, переодевшись уборщицей, и рано или поздно вернется, чтобы возглавить возродившихся поклонников котелка и сигары. Впрочем, пока о нем не слышали.

Элвис П. Боракс, как всем известно, пробыл два срока, войдя в историю как самый молчаливый президент со времен Калвина Кулиджа, после чего отошел от дел и занялся цветочным бизнесом в Майами.

Маскулинизм исчез, словно его и не существовало. Если не считать подвыпивших компаний, которые в завершение вечеринки ностальгически поют старые песни и выкрикивают героические лозунги, мало что напоминает нам сегодня об этом великом потрясении.

Одно из таких напоминаний – гульфик.

Гульфик пережил все, став частью современного мужского костюма. При движении его ритмичное покачивание напоминает женщинам грозящий жест указательного пальца, предупреждающий их о том, что существует предел попрания мужских прав. Для мужчин же он остается знаменем, возможно, сейчас и сменившимся на флаг перемирия, но постоянно напоминающим о том, что война продолжается.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Маскулинистский переворот» впервые увидел свет в составе сборника «Деревянная звезда» (The Wooden Star 1968), и тогда я написал следующее:

Пока я писал эту историю, я потерял несколько друзей и одного агента. Женщина, чье уважение до того момента я успел заслужить, сказала мне: «Этот комплекс кастрата стоит показать психиатру, а не редактору»; мой давний друг, мужчина, читал эту историю со слезами на глазах, говоря: «Ты написал манифест. Это заявление о принципах для всех парней мира». Но моим замыслом не был ни комплекс, ни манифест; я писал аккуратную сатиру – и ничего более. Возможно, мне не удалось.

В тысяча девятьсот шестьдесят первом году – год, когда рассказ был написан – хиппи еще не стерли половые различия в вопросах причесок и одежды. Первые несколько редакторов, прочитавших этот рассказ, посчитали, что тысяча девятьсот девяностый год – это слишком рано для столь серьезных изменений, какие я описал. По нынешним ощущениям, на подсознательном уровне я понимал, как быстро меняется отношение к половой дифференциации в обществе; но я и не думал, что предупредительные толчки в самом деле окажутся первым оползнем, предвещающим тотальный катаклизм.

Сейчас, в две тысячи первом, я хотел бы добавить к написанному последние свои наблюдения.

Вполне очевидно, я выбрал не тот пол, но я оказался прав в том, что рано или поздно кто-то да сойдет с ума, извиваясь в агонии гендерно-политических противостояний. К тому же я прекрасно изобразил своих главных героев. Старая Перечница, старина Шеп и Неистовый Генри – три пропащих мужика, и я убедился – на примере женщин моего круга, похожих на Жермен Григ или Кэтрин Маккиннон, – большинство женщин посчитают моих персонажей типичнейшими представителями мужского пола. Это все, что я знаю.

Я разрывался между агентами, когда работал над рассказом: мой агент, на тот момент один из лучших в Нью-Йорке, сообщил мне, что предпочтет не представлять меня, если я буду настаивать на написании подобного вздора. Тогда я сам отправил рукопись А. К. Спекторский (его подчиненные, как я обнаружил, называли его «Старый Спек»!), главному редактору «Плейбоя», с которым меня в свое время познакомил Шел Силверстайн. Спекторский был очень любезен, и все наше знакомство говорил, что ему так понравились мои «Разгневанные мертвецы», что он мог цитировать его отрывками. «Маскулинистский переворот» пролежал на его столе полтора года, в течение которых он несколько раз встречался со мной и просил растянуть рассказ, чтобы он мог посвятить ему весь номер – вроде того, что сделал «Нью-Йоркер» с «Хиросимой» Джона Хёрси.

Все это время я сходил с ума; я рассматривал покупку мерседеса, уже прицениваясь к острову Манхеттен.

Наконец, или помощник редактора, или кто-то другой (или, возможно, сам Хью Хефнер) случайно прочел рассказ и пошел к Спекторскому, объяснив ему, что эта история будет вызывающей насмешкой над всей империей «Плейбоя». Рукопись вернули следующей же почтой.

Возможно, этот рассказ не на века, но я все равно считаю его забавным и смешным. И благодарным читателям, которым он понравился, я скажу: во всем виноват Элвин Брукс Уайт. Именно его небольшое творение The Supremacy of Uruguay стало причиной, по которой написаны все мои подобные рассказы. Оно показало мне, что необязательно использовать отдельного персонажа-рассказчика, если вы видите историю как своего рода псевдоисторию, пересказанную рассудительным и беспристрастным историком. И пока я читал The Supremacy of Uruguay, мне пришло на ум, что псевдоистории – это всегда научная фантастика. Лишь потом, гораздо позже, я столкнулся с романами Олафа Стэплдона и был удостоен чести увидеть, как поистине великий писатель-фантаст работает с образами.

Моих замечаний набралась уже целая куча. Вот вам последнее. Генри В. Сэмс, выдающийся декан факультета английского языка Университета штата Пенсильвания, дал мне работу, преподавательскую работу – и это было единственное занятие, которое нравилось мне больше, чем писать. И несмотря на то, что у меня не было необходимой докторской степени, прочитав мои рассказы «А моя мама – ведьма!» и «Маскулинистский переворот», он фактически взял меня на должность профессора.

(Разумеется, ни магистром, ни бакалавром я тоже не был – и Генри знал об этом в момент, когда поставил меня перед дверями аудитории. Все, что у меня было, как подмечал мой старший брат Мортон – к слову, настоящий профессор, – диплом старшей школы и дембель).

Генри Сэм, благослови его Господь, был единственным известным представителем Истеблишмента, необратимо восставшим против него.

Написано в 1961 году, опубликовано в 1965-м