Текст книги "Практические материалы для подготовки к сочинениям, выпускным и вступительным экзаменам. Русские писатели XX и XXI веков"

Каждый шаг человека есть ошибка, если он не руководствуется любовью и милосердием.

Владимов Г. Н. (настоящая фамилия – Волосевич) – представитель «третьей волны» эмиграции, с именем которого связана возросшая популярность исторической темы в литературе двух последних десятилетий XX века.

Г. Н. Владимов родился 19 февраля 1931 г. в Харькове в семье учителей. После окончания юридического факультета Ленинградского университета переехал в Москву, работал в качестве литературного критика в журнале «Новый мир».

Литературный дебют Г. Н. Владимова начался с повести «Большая руда» (1961). В 1969 г. в «Новом мире» был опубликован его роман «Три минуты молчания» о мурманских рыбаках, знаменательный тем, что он стал началом ревизии «оттепельных» представлений о жизни, обозначил поворот от иллюзий к реальности, необходимости освобождения от лжи, ненависти, недоверия, страха.

Первая публикация повести писателя «Верный Руслан» («История караульной собаки») (1963–1965, 1974) состоялась за рубежом, в Германии в 1975 г. Конфликт с властями, гонения из-за публикации закончились вынужденной эмиграцией писателя на Запад в 1982 г.

Вчитываясь в повесть Г. Владимова, проникая в суть трагедии верного, по-своему честного, караульного пса, мы задумываемся о судьбе людей – «вертухая» хозяина, сошедшего с ума, бывшего зэка Потертого, сломленного жизнью, его сожительницы Стюры, готовой сдать бежавшего из лагеря заключенного властям, и прощаемся с утешительной ложью, что в терроре виноваты лишь какие-то внешние силы.

В повести «Верный Руслан» писатель создает свою версию жизни и исторической ситуации, где на первый план выходят темы неволи, жестокости, страданий человека и животных; звучит авторская мысль о внутреннем самосознании, о верности себе, о бескомпромиссности. «Лагерная» тема в повести «Верный Руслан» осмысляется через судьбу конвойной собаки, живущей в атмосфере взаимной ненависти и страха, изуродованной и погубленной тюремной системой. Рисуя катастрофу, пережитую не только ни в чем неповинным псом, но и целыми поколениями людей, писатель бьет тревогу, говорит о необходимости осознать правду, преодолеть холуйство и рабство.

О повести «Верный Руслан» как о потрясении литературных основ, о реализме, дошедшем до своего внутреннего предела, – пес plus ultra (лат – самый лучший; до крайних пределов), как о пике «традиционной современной литературы» писали известные критики Петр Вайль, Александр Генис.

Художественное изображение «психологии» животного, гибнущего от соприкосновения с фальшивым миром людей, в некоторой мере сближает повесть Г. Владимова с повестью «Холстомер» Л. Н. Толстого, с рассказом «Изумруд» А. И. Куприна. Своеобразие повествования у Владимова в том, что авторская речь перемежается в ней с размышлениями сторожевого лагерного пса по кличке Руслан о происходящем и с оценкой происходящего, с воспоминаниями собаки и ее восприятием персонажей как заключенных, так и их надзирателей, и своих четвероногих собратьев по несению караульной службы.

История Руслана и остальных сторожевых собак, специально натренированных, приученных водить заключенных строем, исполнять любую волю «Хозяина», загрызть «подконвойного», если того требовала «Служба», немыслима вне тоталитарного общества. Через размышления, воспоминания Руслана мы узнаем о том, как была закрыта «зона», как безжалостно истребляли ставших ненужными псов, как избежавшие этой участи голодные, отощавшие, злые собаки разбрелись по поселку, как на территории лагеря был построен целлюлозно-бумажный комбинат, как Руслан ждал Службы, тосковал по Хозяину – «Высшему Существу». Когда же на стройку приехали молодые строители – юноши и девушки, – собаки стали сбегаться к колонне, пристроившись по обе стороны – «ради дела, для которого родились и выучились».

В восприятии собаки передана и жуткая сцена добивания животного «коренастым» из колонны: «Все расступились перед коренастым. Руслан перестал рычать и опустил опять голову. Он увидел, как ноги в пыльных сапогах расставились пошире, мелькнула тень от взнесенной лопаты, и внезапно его охватила ярость – уже своя, нами не внушенная. Уже он понял, что никого ему не удержать, они его победили, – но за свою жизнь зверь сражается до конца, зверь не лижет сапоги убийцам, – и вскинув голову, он рванулся навстречу лопате и охватил клыками железо».

В финале повести Руслан, призванный самой природой быть другом человеку, уподобляется «умирающему солдату», услышавшему «призыв боевой трубы»: «Ему почудилось, что вернулся хозяин – нет, не прежний его Ефрейтор, кто-то другой, совсем без запаха и в новых сапогах, к которым еще придется привыкать. Но рука его, легшая на лоб Руслана, была твердой и властной. Звякнул карабин, отпуская ошейник. Хозяин, протягивая руку вдаль, указывал, где враг. И Руслан, сорвавшись, помчался туда – длинными прыжками, земли не касаясь, – могучий, не знающий ни боли, ни страха, ни к кому любви. А следом летело Русланово слово, единственная ему награда, за все муки его и верность: „Фас, Руслан! Фас“.

На аллегорическом примере Руслана писатель прослеживает методы идеологической муштры, «воспитания» людей, как заключенных, так и их надзирателей, в эпоху культа личности. Дрессировка

Руслана «выделывает» из доброго, веселого пса «отличника по злу», верно охраняющего колонны с арестантами.

Через восприятие Руслана писатель передает полную трагизма жизнь, находя в черствых, опускавшихся, спившихся людях какие-то человеческие черточки, позволяющие думать, что в иных условиях эти люди были бы совсем другими. Через диалоги Стюры с бывшим заключенным Потертым, подслушанными и осмысленными собакой, передаются переживания и чувства людей, самоосуждение и боль за несостоявшуюся жизнь, страх перед будущим. «Таких гнид из нас понаделали», – скажет Стюра, – прочно поселившаяся после освобождения в поселке, ставшая соглядатаем у постоянно дежуривших на станции операх.

Роман Г. Владимова «Генерал и его армия» отличается много-слойностью повествования, прочитывается на нескольких уровнях. Основные темы, рассматриваемые в произведении – величие народного подвига в Великой Отечественной войне, ответственность генералов за солдатскую кровь, за жизнь человека как главной ценности, единство народа в отпоре фашистам.

Знаменателен фрагмент текста, в котором немецкий генерал Гу-дериан вспоминает слова бывшего царского генерала, которого он звал в бургомистры Орла и услышал отповедь оккупанту: «Вы пришли слишком поздно. Если бы двадцать лет назад – как бы мы вас встретили! Но теперь мы только-только начали оживать, а вы пришли и отбросили нас назад, на те же двадцать лет. Когда вы уйдете, мы должны будем все начать сначала. Не обессудьте, генерал, но теперь мы боремся за Россию, и в этом мы все едины».

Всем ходом повествования автор подчеркивает народность войны. Писатель верен толстовским традициям в изображении народной войны, прекрасно владеет знаниями об исторической ситуации ушедшей эпохи. Читая в Ясной Поляне роман Л. Толстого «Война и мир», «быстроходный Гейнц», «гений и душа блицкрига», на которого Гитлер возлагал особые надежды («Тула – любой ценой»), генерал Гудериан размышляет о загадке «русского чуда» и не может найти объяснения происходящему, осознает, что вынужден написать первый за всю войну приказ об отступлении, грозивший ему отставкой, немилостью фюрера.

Как и в «Верном Руслане», большая роль в раскрытии концептуальных мыслей произведения в романе отводится диалогам и внутренним монологам героев, их воспоминаниям. «Но один эпизод по-настоящему трогал и многое ему объяснял – вслушиваемся мы во внутренний монолог Гудериана, – то место, где молоденькая Ростова при эвакуации из Москвы приказывает выбросить все фамильное добро и отдать подводы раненым офицерам. Он оценил вполне, что она себя тем самым лишила приданого, и, пожалуй, надежд на замужество и он снисходительно отнесся к тому, что там еще говорится при этом: „Разве же мы немцы какие-нибудь?…“ Что ж, у немцевсложился веками иной принцип: армия сражается, народ работает, больше от него никогда ничего не требовалось. Вот что было любопытно: этот поступок сумасбродной „графинечки“ предвидел ли старик Кутузов, когда соглашался принять сражение при Бородине? Предвидел ли безропотное оставление русскими Москвы, партизанские рейды Платова и Давыдова, инициативу старостихи Василисы? Если так, то Бонапарт проиграл, еще и не начав сражения, он понапрасну истратил силы, поддавшись на азиатскую приманку „старой лисицы Севера“, поскольку в резерве Кутузова оставались главные русские преимущества – гигантские пространства России, способность ее народа безропотно – и без жалости – пожертвовать всем, не посчитаться ни с каким количеством жизней. И что же, он, Гуде-риан, этого не предвидел? Где же теперь искать его Бородино?».[23]23
  Владимов Г. Н. Генерал и его армия // Знамя. 1994. № 4. С. 54


[Закрыть]

Приказ об отступлении подписывает уже «голый и беспомощный» Гудериан, без имени, звания, должности; и подпись ему покажется как бы отдельной от него, «чуждой всему, что он делал до сих пор, чего достиг, чем прославился». Герой придет к осознанию, «что по крайней мере летняя компания проиграна».

Автор подчеркивает, что русские люди защищали в Великой Отечественной войне не сталинский режим, а свою отчизну, свою родную землю. Поэтому с такой болью воспринимаются слова мудрого «русского батюшки», «священника в лиловой рясе»: «Но это наша боль,…наша и ничья другая», – не допустившего фашистского генерала, демагога Гудериана присутствовать при «отпевании расстрелянных узников своими тюремщиками за день или два до падения города».

Как афоризм, вбирающий в себя мораль всех времен и народов, звучит фраза русского священника: «Каждый шаг человека есть ошибка, если не руководствуется он любовью и милосердием».

«Мы боремся за Россию, и в этом все едины» – этот лозунг станет ключевым в романе и при создании автором прекрасных образов генерала Фотия Иваныча Кобрисова, отведавшего на Лубянке еще до войны следовательской линейки, и его ординарца Шестерикова. Кобрисов неотступно думает о цене успеха. Он не может примириться со «спасительной тактикой», которую «про себя называл „русской четырехслойной“: три слоя ложатся и заполняют неровности земной коры, четвертый – ползет по ним».

На совещании командармов, руководимом маршалом Жуковым, заместитель Верховного спросит Кобрисова: «Какая все-таки причина (…), что командующий не хочет брать Мырятин? Он же у вас на ладони лежит», Кобрисов заговорит о «ненужных жертвах»: «Еще в эту минуту можно было выиграть затянувшийся бой, перетащить Жукова на свою сторону, только высказать самый веский довод.

– Товарищ маршал, – сказал Кобрисов. – Это так кажется, что на ладони.

– Мне кажется?

– Вам не доложили. Операция очень дорогая, тысяч десять она будет стоить.

– Что ж, попросите пополнение. После Мырятина выделим.

– Мне вот этих десять… жалко. Ненужная это сейчас жертва».

В восприятии Жукова Кобрисов предстает «генералом с танковым качеством», любящий людей: «Нужно было их любить, как этот Кобрисов, чтобы знать, что любят они – ровную, слегка всхолмленную местность, где можно укрыться как раз по башню, а то вдруг вылететь на бугор, отстреляться, вновь затеряться в низинах, в реденьких перелесках».

Так, Владимов пристально и глубоко исследует психологию каждого участника совещания, дает свое понимание побуждений центральных действующих лиц. Автор предлагает свое понимание образа Жукова: «Тем и велик он был, полководец, который бы не удержался ни в какой другой армии, а для этой-то и был рожден, что для слова „жалко“ не имел он органа восприятия. Не ведал, что это такое. И, если бы ведал, не одерживал бы своих побед. Если бы учился в академии, где приучали экономно планировать потери, тоже бы не одерживал. Назовут его величайшим из маршалов – и правильно назовут, другие в его ситуациях, имея подчас шести-, семикратный перевес, проигрывали бездарно. Он выигрывал. И потому выигрывал, что не позволял себе слово „жалко“. Не то что не позволял, не слышал».

В Кобрисове, имевшем на фронте репутацию «негромкого командарма», Г. Владимов подчеркнет столь дорогие для себя такие черты, как близость к простым людям, солдатам, естественность, ненаигранную храбрость, порядочность. Один из основных приемов создания этого образа – «диалектика чувств». Читатель постоянно прислушивается к внутренней речи героя: «Я не палач! Мое дело такое, что у меня должны погибать люди, но я не палач!». Принцип Кобрисова: «…не прикладывать рук к делу, которому противилась душа».

В последней главе «Поклонная гора» отставленный от армии, прошедший через унижения и вновь восстановленный в должности, получивший звание Героя Советского Союза, звание генерал-полковника, Кобрисов приглашает к столу встреченных им женщин-окопниц и поднимет тост «за ореликов», не таясь женщин, будет вытирать глаза салфеткой.

Верный изображению «правды без прикрас», В. Владимов покажет в романе, что и во время войны особисты, предваряя на деле сталинский тоталитаризм, плели паутину слежки, доносительства. Обобщенным образом аморального особиста станет в романе майор Светлооков.

Психологически достоверно и художественно убедительно разработан в романе образ генерала А. Власова, ставшего позже предателем, служившего фашистам. Уже словесный портрет бесфамильного генерала побуждает пристальнее вглядеться, уловить за красивой внешностью, «могучим ростом», «замечательным мужским лицом» «обманчивость», фальшь, честолюбие: «Человеку с таким лицом можно было довериться безоглядно, и разве что наблюдатель, особенно хваткий, с долгим житейским опытом, разглядел бы в нем ускользающую от других обманчивость».[24]24
  Владимов Г. Н. Генерал и его армия // Знамя. 1994. № 4. С. 40


[Закрыть]

Емкость авторской фразы, мастерство писателя дает ощутить психологическое состояние генерала Власова, уподобляющего себя мученику святому Андрею Стратилату. В романе трижды говорится о страхе, испытываемом генералом, «рожденном непониманием происходящего», о «страхе пленения», о «панике», охватившей его и воспринимаемой «с чувством неловкости и стыда».

Писатель не один раз подчеркнет, что спокойствие и уверенность, исходившие от внешности генерала, отсутствовали в его душе: «Он прохаживался среди своих спутников, не суетясь, крупно ступая и сцепив за спиною длинные руки; от всей его фигуры в белом тулупе, перетянутом ремнем и портупеями, исходили спокойствие и уверенность, которых вовсе не было в его душе».

Роман «Генерал и его армия» вызвал неоднозначную критическую реакцию. Жизненная ценность произведения в художественном осмыслении событий Великой Отечественной войны, создании подлинно народных характеров, в органичном усвоении и переосмыслении традиций русской классической литературы.

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Какой период отечественной истории художественно исследуется Г. Владимовым в повести «Верный Руслан», в романе «Генерал и его армия»?

2. В чем, на ваш взгляд, состоит новаторство писателя в осмыслении русской истории? Какова функция образов Потертого, его сожительницы Стюры в раскрытии идеи повести «Верный Руслан»? Какова роль горь-ковского эпиграфа из «Варваров»: «Что вы сделали, господа?».

3. Проведите смысловую аналогию повести Г. Владимова «Верный Руслан» с повестями Ф. Абрамова «Поездка в прошлое», В. Тендрякова «Люди или нелюди?», А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», с «Колымскими рассказами» В. Шаламова, с «Крутым маршрутом» Е. Гинзбург (по выбору). Какие аналогии возникают при их сопоставлении?

4. Каковы художественные приемы, используемые писателем в создании образа генерала Кобрисова и ординарца Шестерикова (роман «Генерал и его армия»)?

5. Напишите сочинение на тему: «Каждый шаг человека есть ошибка, если он не руководствуется любовью и милосердием». Своеобразие повествования в повести Г. Владимова «Верный Руслан».

6. Составьте реферат: «Г. Владимов. „Генерал и его армия“: система образов в романе».

ЛИТЕРАТУРА

1. Владимов Г. Н. Три минуты молчания. – М., 1976.

2. Владимов Г. Н. Верный Руслан (История караульной собаки) // Знамя. 1989. № 2.

3. Владимов Г. Н. Генерал и его армия // Знамя. 1989. № 4, 5.

4. Анненский Л. Спасти Россию ценой России // Новый мир. 1994. № 10.

5. Богомолов В. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия… «Новое видение войны», «новое осмысление» или новая мифология // Книжн. обозр. 1995. № 19. 9 мая.

6. Вайль П., ГенисА. Очерки русской прозы с картинками. Владимов. Советское барокко //Диалог. 1991. Дек.

7. Кардин В. Страсти и пристрастия. К спорам о романе Г. Владимова «Генерал и его армия» // Знамя. 1995. № 9.

8. Нехорошее М. Генерала играет свита. К спорам о романе Г. Владимова «Генерал и его армия» // Знамя. 1995. № 9.

ЛИТЕРАТУРА ПО ТЕМЕ «ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ»:

1. Беседа Юрия Казакова с Борисом Зайцевым. Жили, собственно Россией // Новый мир. 1990. № 7.

2. Воспоминания о серебряном веке. Составитель, автор предисловия и комментариев Вадим Крейд. – М., 1993.

3. Каган Ю. М. Марина Цветаева в Москве. Путь к гибели. – М., 1992.

4. Лавров В. Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции (1920–1953). – М., 1989.

5. Литература русского зарубежья (1920–1940). / Состав, и ответ, редактор О. Н. Михайлов. – М., 1995.

ДРАМАТУРГИЯ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА

Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986)

Одна из замечательных пьес А. Н. Арбузова «Жестокие игры» (1978) воссоздает грустную картину нравственного тупика, в котором находятся и взрослые и младшее поколение: и родители девятнадцатилетней Нели, и отец Терентия, и сама Нели, и Маша Зем-цова, и Никита. Отец Терентия всю жизнь вел «жестокие игры с жизнью», пьянствовал, потерял жену, оборвал связи с сыном. Мать Кая фактически бросила сына, «играет» на расстоянии в любовь к нему, посылая из-за границы письма, отпечатанные на машинке. Озлобившийся Кай тоскует по теплу, с нежностью вспоминает детство, новогодние подарки под елкой, когда родители и он были вместе: «Они так любили друг друга. И все было разрушено в один день. И когда она уехала, отец поглядел на меня и сказал: „Ты похож на свою мать, погляди в зеркало – точно копия!“. И он отшвырнул меня в угол. Вот тогда все кончилось: я перестал любить всех. И мне никого не стало жалко. Я перестал любить всех», – так жестокостью родителей объясняет свои черствость и эгоизм Кай. Мать Нели терроризировала дочь – добрую, веселую, но тоже научившуюся вести «жестокие игры»: похитившую ребенка Маши Земцовой, чтобы проверить подлинность чувств любимого ею Никиты Лихачева. В «свои игры» играет и сама Маша, осознавшая, что «пробежала мимо счастья», когда уже не станет доброго, порядочного Миши, противопоставленного другим персонажам. «Игры много, Машенька. И на людей как-то не оглядываешься. <…> А жизнь внимательности требует. Отчета», – скажет он жене, покидающей шестимесячную дочь. «Все играем, играем – наиграться никак не можем», – скажет Маша после того, как разыщет в Москве Нелю со своей дочерью.

Пьеса А. Арбузова выявляет разные способы отношения к жизни, исследует истоки бездуховности, жестокости. Вспоминая друзей, прежнее время, когда они были вместе («Мы втроем, нам ничего не страшно»), Терентий задает один из характерных вопросов русской литературы второй половины XX века – «Как случилось все? Почему мы стали такими!».

ЛИТЕРАТУРА

1. Арбузов А. Н. Избр. произв.: В 2 т. – М., 1981.

2. Вишневская И. Алексей Арбузов: Очерк творчества: – М., 1971.

3. Громова М. И. Русская современная драматургия. Учебное пособие. – М., 2002.

Александр Моисеевич Володин (1919–2001)

А. Володин (настоящая фамилия Лифшиц) – поэт, драматург, прозаик. Детские годы будущего писателя прошли в Москве. Мать умерла, когда мальчику было пять лет, его воспитывал дядя, московский врач. Некоторое время Володин учился в Московском авиационном институте. В 1939 г. поступил в Государственный институт кинематографии, который окончил после войны в 1949 году.

С 1939 г. Володин проходил военную службу в армии, был участником Великой Отечественной войны, награжден медалью «За отвагу». В 1944 г. был тяжело ранен, лечился в Москве, где написал первое свое стихотворение. После окончания театроведческого факультета ГИТИСа (мастерская Э. Габриловича) работал в Ленинградской студии научно-популярных фильмов.

Первая книга Володина – сборник «Рассказы» (1954) – стала «подступом» к драматургическим опытам. В 1967 г. был опубликован его первый сборник пьес и киносценариев «Для театра и кино», куда вошли и автобиографические «Оптимистические записки» – своеобразные комментарии к драматургии, послесловие к книге. Как своего рода исповедь можно рассматривать и прозу Володина «Записки нетрезвого человека» (1991), в которой он откровенно повествует о своем творческом пути, связанном с театром и кинематографом.

Володин – автор пьес «Фабричная девчонка» (1956), «Пять вечеров» (1959), «Старшая сестра» (1961), «Назначение» (1963).

Первая пьеса «Фабричная девчонка» принесла драматургу громкую и неоднозначную известность. Как вспоминает сам автор в «Оптимистических записках», пьесу ругали «за очернительство, критиканство и искажение действительности».

Уже в первой пьесе Володина проступают контуры его индивидуального стиля – условность, пародия, юмор, которые станут более очевидны в «Назначении».

«Назначение» – это сатирическая комедия о советской бюрократии, пьеса-гротеск. Здесь действуют персонажи-двойники, бюрократы с зеркально схожими лицами и «аукающимися» фамилиями Ку-ропеев и Муровеев.

Пьесы Володина ругали и за «пессимизм», и за «мелкотемье». Долго не допускались на сцену произведения притчевого характера «Две стрелы» (1967), «Кастручча» (1968), «Ящерица» (1969), «Дульси-нея Тобосская» (1969), «Мать Иисуса» (1970).

Однако пьесы Володина стали очень популярны, их ставили прославленные режиссеры – О. Ефремов, Г. Товстоногов, Б. Львов-Анохин, А. Эфрос.

«Кастручча» – это антиутопия. В ней драматург развивает традиции Е. Замятина (роман «Мы»), Дж. Оруэлла (роман «1984»). Художественная свобода – от соцреалистического жизнеподобия до прямой условности – характеризует пьесу-параболу «Ящерица», в которой поднимается тема взаимонепонимания. Действие в ней переносится в каменный век. Персонажи изъясняются строками из Пушкина, Чехова.

Тематика пьес Володина – многопланова. Гимн любви пропет в пьесе «Пять вечеров» – о двух сердцах, разведенных жестокой реальностью. Премьера «Пяти вечеров» состоялась в ленинградском БДТ им. Горького в 1962 г., с успехом она идет и в наши дни на сцене МХАТа с известными актерами Ю. Гармашем и Е. Яковлевой. Пьеса «Дульсинея Тобосская» была взята О. Ефремовым для своего режиссерского дебюта.

Володин – автор киносценариев популярных фильмов: «Звонят, откройте дверь», «Похождения зубного врача», «Пять вечеров», «Дочки-матери», «Осенний марафон».

А. М. Володин – лауреат Государственной премии, премий «Триумф», «Золотая маска», президентской премии в области литературы.

Рекомендуемое творческое задание

Напишите рецензию на пьесу А. Володина «Пять вечеров».

ЛИТЕРАТУРА

1. Володин А. М. Осенний марафон: Пьесы. – Л., 1985.

2. Ланина Т. Александр Володин: Очерк жизни и творчества. – Л., 1989.