Текст книги "Ахматова. Юные годы Царскосельской Музы"

II

Государственный контроль – Т. И. Филиппов – Гражданская карьера А. А. Горенко – Жизнь в Петербурге – Рождение Ирины Горенко – Переезд в Царское Село – Первые царскосельские адреса и первые царскосельские впечатления Ахматовой.

Если Пётр Великий в начале XVIII века, чтобы приучить подданных к отчётной дисциплине финансов, приказывал водить нерадивых и нерасторопных казённых подрядчиков за шею на цепи, как цыганских мишек, «пока не исправятся», – то в XIX столетии его просвещенные наследники для тех же целей использовали Государственный контроль.

Государственное управление ревизии государственных счётов (затем для краткости переименованное) было создано в начале 1811 года стараниями Балтазара фон Кампенгаузена, просвещённого лифляндского барона, сенатора и камергера, посвятившего жизнь служению российской казне. По поручению императора Александра I Кампенгаузен стал первым государственным контролёром, набрал штаты, разработал порядок и устав деятельности нового учреждения, провёл ряд успешных проверок, но в 1822 году, катаясь верхом, нечаянно погиб. А вскоре на покой удалился и сам царственный мистик.

Сменивший Александра Николай I для борьбы с отечественными татями и ворами, как уже было сказано, создал при помощи графа А. Х. Бенкендорфа конспиративную организацию жандармов, обращавших против злодеев их же методы, в духе Ринальдо Ринальдини. В действенность на русской почве правовых механизмов Николай не верил, и детище Кампенгаузена всерьёз не воспринимал. Государственный контроль захирел в бесконечном разборе бумаг[90]90
  По крылатому заключению начальника управления по делам печати в правительстве Александра II Е. М. Феоктистова: «И велика ведь Россия, но во всей стране нашёлся всего один честный и исполнительный человек, да и тот немец, Балтазар фон Кампенгаузен! А как он помер, упав с лошади, так и вовсе замены ему не нашлось. Только спустя несколько лет назначили на его место контролёра, да и тот оказался – Хитрово, да и надолго Хитрово». Сменивший Кампенгаузена Алексей Захарович Хитровó просидел в этом кресле двадцать семь лет, вплоть до своей кончины в 1854 г., и погрузил вверенное ему ведомство ревизий в глубокую стагнацию.


[Закрыть] и воспрял лишь в следующее царствование.

Реформатор Александр II вновь вручил дело защиты интересов казны чиновникам-финансистам. Его государственные контролёры В. А. Татаринов, А. А. Абаза, С. А. Грейг и Д. М. Сольский освоили опыт ревизионных систем в Европе и США и сумели в сотрудничестве с министерством финансов к 1872 году достичь бездефицитного бюджета (что по предшествующим российским экономическим меркам являлось оксюмороном). Без жандармерии, впрочем, тут тоже не обошлось, поскольку придворные департаменты для ревизоров оставались закрытыми, и это была прорва, сводившая на нет все их усилия. Поэтому громовый успех отечественных финансистов оказался возможен во многом только благодаря деятельности славного патриота и государственного мужа графа Петра Андреевича Шувалова, который, получив в 1866 году пост начальника III отделения Собственной ЕИВ канцелярии, сумел без малого на десятилетие обуздать как революционные устремления разночинцев, так и аппетиты придворной элиты[91]91
  Но и Шувалов был не всесилен, поскольку нити коррупции вели к Е. М. Долгоруковой, невенчанной жене самого Александра II. Именно вокруг Долгоруковой и её родственников роились все теневые «олигархи» Империи, проникающие в самые тучные области российского бюджета. «В то время как, с одной стороны, заботятся об установлении контроля за каждой копейкой, – с возмущением отмечал в дневнике военный министр Д. А. Милютин, – когда с негодованием указывают на бедного чиновника, обвиняемого или подозреваемого в обращении в свою пользу нескольких сотен или десятков казённых или чужих рублей, с другой стороны, с ведома высших властей и даже по высочайшей воле раздаются концессии на железные дороги фаворитам и фавориткам прямо для поправления их финансового положения, для того именно, чтобы несколько миллионов достались в виде барыша тем или иным личностям». В конце концов Шувалов, человек честный до бесстрашия и к тому же личный друг императора, взял и не мудрствуя лукаво высказал Александру в лицо накопившиеся сомнения относительно Долгоруковой. Долголетняя дружба сыграла свою роль: после этой чистосердечной беседы Шувалов оказался послом не где-нибудь, а в Великобритании, стране европейской и имеющей принципиальное значение во внешней политике России. Как дипломат Пётр Андреевич смог ещё оказать своему отечеству существенные услуги, но путь во внутреннюю политику ему был заказан навсегда.


[Закрыть].

Консерватор Александр III считал борьбу с коррупцией в числе главных приоритетов своей внутренней политики и относился потому к Государственному контролю очень уважительно. Все 1880-е годы тут бессменно руководил строгий правдолюбец Дмитрий Мартынович Сольский, назначенный на этот пост ещё в конце предыдущего царствования. Был он «почвенником», подобно Достоевскому, сочувствовал идее народного представительства и не порывал дружеских отношений с опальным М. Т. Лорис-Меликовым, автором несостоявшейся конституции. Но государя Александра Александровича это нисколько не смущало. От Сольского и его контролёров он требовал исключительно практических результатов, подчёркнуто не обращая внимания на степень их верноподданнической активности. Это был осознанный политический жест. К тому же Александр III с его грубоватым, но действенным здравым смыслом, прекрасно понимал, что все политические разногласия среди честных людей в кратчайшие сроки дезавуируются до нуля перед лицом русской мафии. Правда, самого термина тогда ещё не существовало, но смысл от этого не менялся.

Летом 1889 года пятидесятишестилетнего Д. М. Сольского разбил апоплексический удар, парализовавший ноги. В тот самый день и час, когда в благословенной «избушке» на Большом Фонтане в семье Андрея Антоновича Горенко появилась на свет дочка Анна, в Петербурге принимал дела управления Государственным контролем заместитель Сольского Тертий Иванович Филиппов.

Т. И. Филиппов служил в Государственном контроле с 1864 года, но известен был прежде всего как знаток народного пения, этнограф, писатель-славянофил и церковный историк. Известно, что против назначения «богемного» Филиппова резко выступал могущественный обер-прокурор Св. Синода К. П. Победоносцев, однако Александр III, верный себе, прислушался ко мнению уходящего по болезни Сольского и предложенную им кандидатуру утвердил. И не прогадал. Несмотря на своеобразные новации, внесённые Т. И. Филипповым в деятельность вверенного ему учреждения (он организовал из подчинённых чиновников великолепный хор, а также вводил в штат знакомых безработных музыкантов), Государственный контроль при его руководстве не только не утратил хватку, но и расширил сферу ведомственных полномочий. На бытность Т. И. Филиппова государственным контролёром Империи приходится самое громкое за всю историю существования ведомства дело о злоупотреблениях, в результате которого в 1894 году был смещён министр путей сообщения А. К. Кривошеин.

Неизвестно, был ли Андрей Антонович Горенко знаком с Тертием Филипповым во время своего «первого Петербурга» и какие интересы их связывали, однако нельзя не отметить, что неожиданное призвание Андрея Антоновича в Государственный контроль точно совпадает по времени с утверждением Филиппова в должности главы контролёров. И, если судить по карьерным вехам, Андрей Антонович явно пришёлся по душе новому начальству. Вступив на службу гражданским чином титулярного советника (что по «Табели о рангах» было полным соответствием флотскому лейтенанту), он в 1892-м возвышается до коллежского асессора (несколько менее его флотского чина капитана 2-го ранга в отставке, но соответствует последней занимаемой им на флоте должности старшего офицера и специалиста), к 1895 году становится надворным советником (точное соответствие капитану 2-го ранга), на рубеже столетий получает коллежского советника (капитан 1-го ранга на флоте, полковник в армии), а к 1904 году – статского советника. Военных и морских аналогов этот чин 5-го класса в те годы не имел: носители его выступали в роли «гражданских генералов», принадлежавших к высшей чиновной номенклатуре, имеющей особые привилегии и определяющей государственную политику. Подобно многим своим сверстникам, Андрей Антонович смог на собственном опыте убедиться, что служение интересам России возможно не только посредством революционного ниспровержения, но и в ходе добросовестного созидательного труда на свободно избранном поприще. Ещё более приятным открытием, как можно полагать, стали для жизнелюбивого Андрея Антоновича многообразные возможности, которые на рубеже XIX–XX веков щедро открывала российская столичная жизнь навстречу тем современникам петербургского серебряного века, что сумели укорениться здесь в должности, превышающей потолок 8-го чина «Табели о рангах». Выразительный портрет отца Ахматовой этого времени имеется в воспоминаниях журналистки и писательницы А. В. Тырковой-Вильямс:

Горенко служил, насколько помню, в Государственном контроле, дослужился до чина действительного статского советника. Был хороший чиновник и очень неглупый человек. Любил пожить. Ухаживал, и не без успеха, за всеми хорошенькими женщинами, которых встречал. Был большой театрал. Как-то сказал мне:

– Я человек не завистливый, а вот тем, кто может у Дузе ручку поцеловать, страшно завидую…

– Это мне понравилось, – добавляет Ариадна Владимировна. – Я сама, когда видела Дузе, совершенно растворялась в её победоносной гениальности[92]92
  Дузе Элеонора (Duse, 1858–1924) – итальянская драматическая актриса, с огромным успехом гастролировавшая в России в 1891–1892 гг.


[Закрыть].

Тем не менее, справедливая объективность повествования требует признать, что, отдавая непременную дань как деловой, так и светской части столичного обращения, Андрей Антонович в новом благоденствии своём не позабывал совсем и о супруге, опять готовой осчастливить его дни радостями отцовства. Уже в 1892 году семья коллежского асессора Горенко перебирается из Петербурга в престижное Царское Село. В плане житейском это, как было сказано, по всей вероятности, имело причиной новое прибавление семейства: рождается Ирина (1892–1895), которую в доме все называли Рикой. В центре Петербурга с его сплошной многоэтажной застройкой, изредка прореженной зеленью скверов, семье с грудным младенцем и тремя детьми (старшей из которых не исполнилось и восьми лет), проживающей в наёмной квартире доходного дома, приходилось непросто, разумеется. То, что Андрей Антонович, в отличие от многих иных петербургских отцов, занимающих, как и он, чиновное место средней руки, смог оперативно отреагировать на эти объективные сложности, тут же переместив Инну Эразмовну с детьми в привольный пригород, лишний раз свидетельствует о его неравнодушии к обязанностям главы семейства. А то, что таковым пригородом было именно Царское Село, а не Павловск или Гатчина, позволяет посмотреть на этот переезд и в плане провиденциальном, хотя, конечно, мало кто, имея хоть минимум возможностей, удержался бы от соблазна лично испытать все удобства пребывания в этом благословенном уголке столичной губернии, воспетые ещё Петром Свиньиным в «Достопамятностях Санкт-Петербурга и его окрестностей». «Главным преимуществом Царского Села служит здоровое местоположение его, – писал в своем пространном очерке Свиньин. – Быв с одной стороны закрыто от морских сырых ветров высокою Пулковскою и Дудоровскою горами, оно возвышается над близлежащими окрестностями, так что 70 футами выше Павловского. По сей причине даже осенью ложится здесь по вечерам весьма лёгкая роса и самые болезни, по уверению докторов, менее здесь опасны. Туманы неизвестны Царскому Селу – все дышат здесь чистым благоуханным воздухом и пьют чистую кристальную воду».

Начало 1890-х годов являлось тем рубежом, когда инерция былого, первого, золотого расцвета царскосельской культуры, созданной во времена Екатерины Великой и её внука Александра Благословенного, окончательно обратилась в мемориальные формы парковых и архитектурных ансамблей, памятных мест, исторических трактатов и названий классических произведений искусства, созданных насельниками летней загородной резиденции русских царей на рубеже XVIII–XIX столетий – первой четверти XIX века. Уже в царствование Александра II «царскосельская» культурная составляющая в бытии России начинает существенно убывать, прежде всего под напором транспортного прогресса, сделавшего, по мере развития сообщения с южными губерниями, легко доступным для петербургского двора и его светских сателлитов Крым. С 1861 года в качестве южной царской резиденции начинает действовать Ливадия, и неизменное летнее обращение Царского Села в столичный центр – главная причина, поддерживавшая его постоянную культурную активность, – постепенно прекращается. Разумеется, что порядок на территории царских парков и в самом городе стараниями дворцового ведомства всегда поддерживался образцовый, ибо царскосельский статус главной загородной резиденции никто не отменял, однако тень заштатного провинциализма постепенно окутывала земли бывшей Саарской мызы. А во времена Александра III под сомнением оказался и сам статус, ибо этот государь из всех пригородных романовских владений решительное предпочтение отдавал Гатчине, где жил с семьей практически круглый год. И хотя в восьмидесятые годы царскосёлы стали первыми среди горожан-европейцев счастливыми обладателями собственной электростанции, залившей улицы и квартиры русским светом[93]93
  La lumiere russe («русский свет», фр.) – идеоматическое выражение, обозначавшее в последней четверти XIX века в европейских странах городское электрическое освещение; оно возникло после парижской Всемирной выставки 1878 года, во время которой на улицах французской столицы были установлены светильники П. Н. Яблочкова. Газеты Старого Света выходили в эти дни с заголовками: «Россия – родина электричества!» (см.: Успехи электрического освещения и заслуги П. Н. Яблочкова // Наука и жизнь. 1890. № 39. С. 617–622).


[Закрыть], среди старожилов, помнивших страстный и напряженный ритм придворной жизни Царского Села при Николае, а то и при самом Александре Павловичах, всё более и более укреплялись настроения, замечательно выраженные на нашумевшем в 1889 году полотне живописца Василия Максимова «Всё в прошлом».

Нельзя сказать, чтобы это отстранение от придворного (и, соответственно, столичного) бытия совсем разрушительно подействовало на образующий город уезда, готового вот-вот превратиться из Царскосельского в Гатчинский. В кротком умалении была своя поэтическая прелесть, которую точно предугадал ещё в 1858 году Ф. И. Тютчев, сам мирно угасший здесь в 1873-м, на Малой улице, в трогательной деревянной вилле николаевских времён, вместе с былым величием державинского, жуковского и пушкинского Царского Села:

 
Осенней позднею порою
Люблю я царскосельский сад,
Когда он тихой полумглою
Как бы дремотою объят,
И белокрылые виденья,
На тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья
Коснеют в этой полумгле..
 
 
И на порфирные ступени
Екатерининских дворцов
Ложатся сумрачные тени
Октябрьских ранних вечеров —
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездáх из тьмы ночной,
Как отблеск славного былого,
Выходит купол золотой…[94]94
  Тютчев Ф.И. «Осенней позднею порою…» (1858).


[Закрыть]
 

И, главное, с уходом на второй, резервный план забот державных пробудилась и громко заявила о себе собственно «городская» часть царскосельского уклада, до того практически полностью подавленная и существовавшая только как придаток к части «дворцовой». Всю вторую половину XIX века Царское Село не переставало расти, так что к концу столетия население его увеличилось вдвое: с 12 124 человек в 1846 году до 22 353 в 1897-м. Если учесть, что никакой промышленности, не считая небольшой обойной фабрики на полторы сотни рабочих, тут никогда не было в помине, равно как и крупной торговли, то рост шёл прежде всего за счёт гвардейской аристократии, пополнявшей царскосельский гарнизон[95]95
  В Царском Селе традиционно квартировали Лейб-Гвардии Кирасирский Его Величества, Лейб-Гвардии Гусарский и Образцовый пехотный полки, Образцовые пешая и конная батареи, инвалидские роты, а также Офицерская артиллерийская школа; однако в ходе военного строительства в Санкт-Петербургской губернии этому «ядру» царскосельского гарнизона постоянно придавались новые части.


[Закрыть], маститых придворных, военных и гражданских отставников, удалявшихся сюда на покой, да перспективных петербургских карьеристов, оценивших, подобно многодетному Андрею Антоновичу, выгоды жизни в suburb. Этот американский эквивалент русского понятия пригорода употреблять приходится потому, что ничего подобного регулярному железнодорожному сообщению, связывавшему Петербург с Царским Селом и Павловском в последней четверти XIX века, ещё не было ни в одном из тогдашних российских «мегаполисов» – ни в Москве, ни в Киеве, ни в Варшаве, ни даже в прогрессивной Одессе (хотя знакомый чете Горенко паровичок на Фонтанской дороге уже немного напоминал поезда, курсирующие по царскосельской ветке с 1837 года).

Военные облюбовали себе район Софии на юге Царского Села, а заслуженные отставники – центр города, вокруг Екатерининского собора и Гостиного двора, застроенный уютными особнячками, воспетыми позднее Осипом Мандельштамом:

 
Одноэтажные дома,
Гд е однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая “Ниву” и Дюма…
Особняки – а не дома![96]96
  Мандельштам О. «Царское Село» (1912).


[Закрыть]
 

Что же касается семейств чиновных отцов, служебные интересы которых были связаны с Петербургом, то тут, разумеется, предпочитали занимать съёмные квартиры в домах, расположенных неподалёку от Царскосельского вокзала. Этот квартал между железной дорогой и городом был спланирован Г. Фосатти ещё в конце 1830-х годов, когда первая железнодорожная ветка России только-только начала действовать, однако застройка шла медленно, с существенными отклонениями от замысла архитектора. По мере возрастания перевозок становилось ясно, что вокзальную часть всё равно придётся расширять и реконструировать, что и осуществил в 1849–1852 годах К. А. Тон, который возвёл новый вокзал и спроектировал привокзальную площадь и подъезды к ней. Здание этого вокзала, увенчанное изящной часовой башенкой, и примыкающие к нему павильоны с залами ожиданий, буфетами и багажными помещениями, отдельно для каждого из трёх пассажирских классов и для особ императорской фамилии, исправно служили до конца столетия, ежедневно принимая пёструю толпу пассажиров, едущих на службу в столицу и возвращающихся после рабочего дня обратно в Царское Село[97]97
  «Девятичасовой поезд, уносящий в летний душный Петербург всякого рода чиновничий люд на весь день, уже даёт повестку длинным протяжным свистком из Павловска, – описывал утренний Царскосельский вокзал конца XIX столетия Н. Г. Гарин-Михайловский. – На вокзале и под навесом платформы сильнее чувствуется бодрящая прохлада свежего утра… Шляпы, котелки, цилиндры, всевозможных цветов военные фуражки. Поезд подошёл, с размаху остановился, выпустил пар, – зашумел и зашипел, – а в вагоны торопливо стали входить, один за другим, пассажиры. Большинство ищет уютного уголка, спешит его занять, вынимает прежде всего портсигар, закуривает папиросу, затем развертывает свою любимую газету и погружается в чтение, не упуская из виду, впрочем, и окружающей его обстановки. По расписанию дня это время переезда назначено для газеты, и надо прочесть её всю… Есть, впрочем, и серьёзные любители чтения, и нет-нет да какой-нибудь господин третьего класса в очках, с внимательным серьёзным взглядом вынет из кармана номер более серьёзной газеты и погрузится в него. Ещё реже попадаются люди с журналами в руках: для получасового чтения журнал слишком тяжелая вещь, да ещё летом, да ещё с утра, перед департаментской работой, где и обязательного, серьёзного столько предстоит… На площадке третьего класса счастливая, ветром растрёпанная парочка: она, вероятно, курсистка или консерваторка, он – мало думающий о своём туалете студент, у них обязательных дел нет, и они счастливы».


[Закрыть].

От южного завершения такой же миниатюрной, но удобной, как и сам вокзал, прямоугольной Привокзальной площади лучами расходились три улицы: Жуковско-Волынская, вдоль железнодорожного полотна в сторону Фридентальской немецкой колонии, Бульварный переулок, ведущий к Московским воротам и военным казармам Софии, и Широкая улица, направленная на Запад, к городскому центру. Северная же сторона площади продолжалась далее выгоном и провиантскими магазинами, завершавшими город на Петербургском направлении.

Семейство Горенко, переместившись из Петербурга в Царское Село в 1892 году, поселилось на углу Широкой улицы и Бульварного переулка в доме, который Ахматова именует в своих записках «холодным» и «первым от вокзала», т. е. выходящим прямо на Привокзальную площадь. С этим домом, о котором сейчас не имеется никаких определенных сведений, связаны самые ранние ахматовские детские воспоминания, зафиксированные в её сознании с поразительной топонимической точностью:

Мои первые воспоминания – царскосельские: зелёное, сыроё великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал…

То, почему «зелёное, сырое великолепие парков» тут стоит на первом месте, ясно любому, кто хоть раз побывал в Царском Селе. Легко представить, как поразил маленького ребёнка, пребывавшего до того в каменной тесноте петербургского центра, зелёный простор, окружающий Екатерининский и Александровский дворцы[98]98
  «Родители А. А. рассказывали ей, что, когда она была совсем маленькой, её однажды угостил конфетами К. П. Победоносцев в парке Царского Села. А. А. видела его позже – он был очень страшный, с жёлтой пергаментной кожей и большими ушами» (М. И. Будыко).


[Закрыть]. Однако дворцовые парки были расположены на другой стороне города, так что ежедневные «прогулки с няней»[99]99
  В мемуарных записях Ахматовой, обращённых к детским и юношеским годам, упоминается некая Моника, которую в семье на французский манер именовали «бонной» (bonne, фр. – воспитательница детей, живущая в доме на правах компаньонки). Неизвестно точно, когда и где она появилась в окружении Инны Эразмовны, но, по всей вероятности, это была швейцарская немка «фрау Шульц» (также упомянутая в «Записных книжках»), которая приехала с ней в Россию из Женевы.


[Закрыть], разумеется, ограничивались для детей близлежащими к дому окрестностями царскосельской вокзальной части XIX века. Отсюда – тоновский архитектурный комплекс станции (где, по семейным преданиям, Ахматову благословил св. Иоанн Кронштадтский, приехавший в Царское Село), выгон на севере от площади и особенно «маленькие пёстрые лошадки», первое живое и яркое пятно в земной памяти крохотной девочки, начинающей сознавать себя.

Царскосельский скаковый ипподром, построенный ещё в 1841 году по проекту Альберта Кавоса, архитектора петербургского Мариинского и московского Большого театров, был расположен прямо напротив выгона, по другую сторону железнодорожного полотна с вокзалом. Это было великолепное сооружение, в амфитеатре которого помещалось до 1000 человек, а окружность заключала две версты. Скачки, где с 1876 года действовал тотализатор, проводились тут регулярно два раза в неделю, с начала июня до половины августа, и были весьма важной летней составляющей светской жизни как Царского Села, так и Петербурга, откуда на состязания приезжали толпы игроков и зрителей. Учитывая временные границы скакового сезона, можно предположить, что появление в Царском Селе семейства Андрея Антоновича и Инны Эразмовны Горенко приходится именно на летние месяцы 1882 года, когда их трёхлетнюю дочку так поразила праздничная картина предуготовлений к очередным заездам:

 
По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчёсанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.[100]100
  Ахматова А. «В Царском Селе» (1911).


[Закрыть]
 

Этими стихами Ахматова в 1912 году откроет свою первую поэтическую книгу. Одесса и Петербург не пробудили её от младенчества; с самого начала сознательных дней она помнила себя царскосёлкой.

III

Зимний сезон в Киеве – На Институтской улице – Рождение Ии Горенко – В «Hôtel Nationale» – В Царском саду с бонной Моникой – Киевские тётки – Первое лето в Гугенбурге – Начало царствования Николая II и триумф Государственного контроля – Новые царскосельские адреса – Дом Шухардиной – Павловский вокзал.

Следующий образный ряд, оставшийся в памяти Ахматовой от детских лет, связан уже не с Царским Селом, а с Киевом, куда Инна Эразмовна, вновь беременная, отправилась со всеми детьми, очевидно, осенью 1893 года. О причинах этой поездки, равно как и о том, путешествовала ли Инна Эразмовна сама по себе, сопровождаемая лишь бонной Моникой, или вместе с мужем, которого служебная необходимость заставила на осенне-зимний сезон 1893–1894 годов переменить место жительства, – мы можем сейчас только догадываться. Однако, судя по оставленным Ахматовой записям, пребывание в Киеве было длительным. Они снимали квартиру или меблированные комнаты на Институтской улице[101]101
  В то время на этой улице располагались второклассные гостиницы «Москва» и «Люнивер», в которых, как сообщает путеводитель начала XX века, обычно останавливались командировочные чиновники и заводские служащие.


[Закрыть], где 27 января (8 февраля) 1894 года родилась Ия Горенко (1894–1922). Затем шестилетний Андрей заболел дифтеритом и здоровых детей на какое-то время отправили под присмотром бонны в роскошные номера «Hôtel Nationale» на углу Крещатика и Бессарабской площади, занятой в то время ещё «дикими» рыночными лоткáми (здание Бессарабского рынка появится уже в новом столетии). Рыночную суету внизу четырёхлетняя Ахматова с удовольствием наблюдала из окна или с балкона.

В то время в губернских гостиницах была особая мода на копии и репродукции с нашумевших в Европе или России полотен, причём из одного города в другой кочевал стандартный набор изображений с сюжетами, либо по-русски трогательными, либо по-европейски страшными. Из русских картин предпочитали Василия Перова с его «Охотниками на привале» и «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина и Константина Савицкого, а из зарубежных – «Плот “Медузы”» Т. Жерико и «Похороны Шелли» Луи-Эдуарда Фурнье[102]102
  Фурнье Луи-Эдуард (Fournier, 1857–1917) – французский живописец, иллюстратор и график, автор полотен на историческую тематику. Упомянутое полотно Теодора Жерико (Géricault, 1791–1824) «Плот “Медузы”» создано на сюжет, связанный с историей кораблекрушения фрегата «Медуза» в 1816 г., и является одним из ярких образцов романтической живописи.


[Закрыть]. Последнее полотно, произведшее сенсацию на Парижском салоне в год рождения Ахматовой, изображало необычное огненное погребение великого английского поэта Перси Биши Шелли, утонувшего во время крушения яхты «Ариэль» в Средиземном море близ Ливорно в 1822 году. Лорд Байрон и другие друзья Шелли, как истинные поэты-романтики, решили предать его тело, выброшенное волнами на берег, огню, по примеру древних греков. Тут же, на берегу, сложили погребальный костёр, подобный костру Гектора, изображённому Гомером в «Илиаде». Тело Шелли, покрытое известью и почти полностью закальцинированное, было положено на этот костёр лицом вверх. Байрон поднёс факел к хворосту. «Снова ладан, масло и соль были брошены в огонь, вино текло ручьём. От жары дрожал воздух. После трёх часов горения необычно большое сердце ещё не сгорело… Череп, расколотый киркой солдата, открылся, и в нём, как в котле, долго кипел мозг» (Андре Моруа). Эту сцену и изобразил Фурнье, с живостью, достаточной, чтобы, будучи водружённой на стене в гостиничном номере, его картина могла впечатлить не только четырёхлетнего ребёнка. На неизбежный вопрос бонна, надо полагать, ответила, что так хоронят поэтов, возможно, даже процитировав модную новинку прошлого литературного сезона – «русского Шелли», изданного в переводе скандального декадентского поэта Константина Бальмонта:

 
Кто ты, дух чудесный?
Кто тебя нежней?
Радуги небесной
Красота – бледней,
Чем лучезарный дождь мелодии твоей.[103]103
  Шелли П.-Б. «К Жаворонку» («To a Skylark», 1820, перевод К. Д. Бальмонта).


[Закрыть]
 

Ахматова, несмотря на ранний возраст, не могла не смекнуть, что поэты – люди своеобразные. И поэзией очень заинтересовалась:

 
Я пилa её в капле каждой
И, бесовскою чёрной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой:
Я грозила ей Звёздной Палатой
И гнала на родной чердак,
 
 
В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мёртвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал, —
И все жаворонки всего мира
Разрывали бездну эфира,
И факел Георг держал[104]104
  Об истории создания этих автобиографических строф «Поэмы без героя» Ахматова в 1964 г. рассказывала Л. К. Чуковской.
  «Оказывается, – записывала та в своём дневнике, – строфа, где на песке мёртвый Шелли, а над ним Байрон с факелом, – это не описание самих похорон, а описание картины, изображающей похороны. Она была создана в год рождения Ахматовой – в 1889 г. В дни её молодости репродукции картины были распространены в журналах, висели в гостиных». Следует учесть, что за годы детства и отрочества Ахматова жила в гостинице только в киевские месяцы 1893–1894 гг., а обитатели тех квартир (и её собственные родители в том числе), где она проживала ребёнком, были не настолько проникнуты духом декадентства, чтобы повесить в гостиной репродукцию «Похорон Шелли». Подробно об этих живописных реминисценциях в «Поэме без героя» см.: Рубинчик О. Е. Шелли и Байрон в «Поэме без героя»: изобразительный подтекст // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 6. Симферополь, 2008. С. 158–191.


[Закрыть].
 

Поэтическая тема, по-видимому, какое-то время заполняла все её беседы с бонной Моникой во время ежедневных прогулок в киевском Царском саду, в верхней части которого, за железным мостом, неподалёку от перестроенного Елизаветинского дворца была устроена великолепная по тем временам детская площадка. И когда, играя здесь, она нашла обронённую кем-то заколку в виде лиры, бонна, смеясь, сказала:

– Это значит, что и ты будешь поэтом!

С Царским садом связан и другой, ещё более драматический эпизод, подробно описанный в «Записных книжках»:

…История с медведем в Шато де Флёр, в загородку которого мы попали с сестрой Рикой, сбежав в горы. Ужас окружающих. Мы дали слово бонне скрыть событие от мамы, но маленькая Рика, вернувшись, закричала: «Мама, Мишка – будка, морда – окошко».

«Замком Цветов» («Chateau de Fleurs», фр.) называлось развлекательное заведение, открытое в нижней части киевского Царского сада, у входа с Крещатика, неподалёку от Институтской улицы и Бессарабки. Бродячий зверинец находился здесь, очевидно, на Масленой неделе, так что скатиться с ледяной горки прямо в объятия тамошних мишек малолетние сёстры Анна и Ирина могли во время традиционных народных гуляний. Понятно, что при неблагоприятном исходе на этом событии настоящее повествование и прекратилось бы, но – миловал Бог.

В Киеве в это время жили со своими семьями все дочери Эразма Ивановича Стогова: Ия Змунчилла – на Меринговской улице, Алла Тимофиевич – на Фундуклеевской, Зоя Демяновская – на Бибиковском бульваре, Анна Вакар – на улице Круглоуниверситетской. Опять-таки, можно только догадываться, поддерживала ли Инна Эразмовна отношения со своей роднёй во время революционно-нигилистических похождений (так сказать, от Парижа до Женевы), но теперь в качестве законной супруги и многодетной матери она точно общалась в Киеве с сёстрами Аллой и Анной. А по всей вероятности юная Ахматова познакомилась тогда со всеми своими многочисленными киевскими тётушками, дядюшками, кузинами и кузенами. Ведь с середины лихих семидесятых годов утекло уже очень много воды, и прежние ссоры и обиды, как это и должно проходить в изменяющейся жизни, виделись теперь повзрослевшим и постаревшим сёстрам Стоговым, когда-то очень дружным меж собой под кровом отеческой Снитовки, странной, диковинной историей, случившейся давно и совсем не с ними. Им оставалось лишь смотреть на умершее прошлое со стороны —

 
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…[105]105
  Тютчев Ф. И. «Она сидела на полу…» (1858?).


[Закрыть]
 

Тем же летом 1894 года семья Горенко впервые отдыхала на балтийском взморье, в Гугенбурге, где к прежнему разрозненному вороху ахматовских памятных картинок раннего детства добавились «море и великолепные парусные суда в устье Наровы». Дачный район Гугенбурга (ныне Нарва-Йыэссу), протянувшийся вдоль тринадцатикилометрового морского пляжа с бело-золотистым песком и по берегу Наровы, начал расти ещё с 1880 года, а теперь здесь, в сосновом бору на берегу Финского залива, стояли дачи князей Урусовых, Орловых, баронессы Притвиц, барона Пельцера, столичных промышленников и финансистов. Сюда же на лето приезжала эстонская знать. Место было престижным, модным среди петербургского чиновничества, состязавшегося в карьерных успехах. Отдельные дачные дома сдавались тут по 200–300 рублей за сезон; те, кому это было не по карману, жили в многочисленных пансионатах, вполне благоустроенных, с балконами для воздушных ванн, и тоже не слишком доступных для прочей петербургской чиновной мелочи.

Андрей Антонович снял для семьи на летний сезон дачу Шкодта на Мерикюльской улице.

Он быстро шёл в гору, а вместе – и всё его контрольное ведомство, переживавшее в этот год самую напряженную и обильную добычей пору в своей истории. Новый государственный контролёр Тертий Иванович Филиппов, освоившись, оказался, при всех своих певческих и писательских странностях, зорок, цепок и, главное, азартен. В 1893–1894 годах он своими докладами на Государственном совете вводил в страх и заставлял оправдываться военного и морского министров, а на министра путей сообщения Аполлона Константиновича Кривошеина развернул настоящую охоту.

Тертий Филиппов имел обыкновение вникать во все мало-мальски значимые перестановки в министерствах и ведомствах, иногда и вовсе не имеющие никакого отношения к заботам Государственного контроля. Он изучал личные дела назначаемых и был, как правило, недоволен. Недовольство своё он доводил, приватно или гласно, до людей нешуточных, до самого обер-прокурора Победоносцева:

– Никак не могу, Константин Петрович, поддержать эту кандидатуру: подлец, настоящий подлец!

– Полноте, Тертий Иванович, ну кто сейчас не подлец? – меланхолически отвечал Победоносцев, и оба расходились: Победоносцев – вершить кадровую политику Империи на Сенатской площади, а Филиппов – раздавать очередные ориентировки контролёрам у Фонарного моста.

То, что назначение А. К. Кривошеина в 1892 году министром путей сообщения было весьма странным, все, включая Победоносцева, знали и без Филиппова. Кривошеин начинал в армии, затем служил в Министерстве народного просвещения, затем был уездным предводителем дворянства, городским головой, мировым судьёй, после – пошёл по линии Министерства внутренних дел и, наконец, вдруг вознёсся в кресло министра, в общем, не имея к российским путям сообщения никакого прямого касательства в своих предшествующих многообразных занятиях. Был он энергичен, предприимчив, сметлив, однако репутацию имел сомнительную. Прямодушный и острый на язык директор по морской части РОПиТ-а Михаил Ильич Кази воспел назначение Кривошеина в стихах:

 
Был офицер, крупье был он затем,
Услужливый Артюр, старух любимец,
Подрядчик, голова, делец и всем,
Чем может быть в России проходимец.
Министром только не был он,
Но, словно миру в поученье,
Кого приблизить может трон, —
Путей министром сообщенья
Стал Кривошеин Аполлон…
 

Контролёры Филиппова информировали о необыкновенной активности Кривошеина в скупке лесных имений, однако Александр III, до которого эта информация регулярно доходила, проявлял несвойственную ему в коррупционных делах осторожность: высокого мнения о деловых качествах Кривошеина был князь В. П. Мещерский, которому Александр очень доверял. Поэтому, получив известие об очередном имении, приобретённом министром, суровый император ограничивался личным выговором:

– Ведь стыдно!

В сентябре 1894 года Александр III, страдавший почками, простудился на охоте в Беловежье. По настоянию врачей больного срочно отправили на юг, в Ливадию, однако воспаление прогрессировало, и 20 октября 1894 года Царь-Миротворец, соборовавшись и причастившись, тихо угас, успев попрощаться перед смертью с женой и детьми, собравшимися в Ливадийском дворце.

Ему наследовал двадцатишестилетний Николай II.

15 декабря, сразу после того, как улеглись траурные волнения, Тертий Филиппов сделал новому Государю обстоятельный доклад о том, как Кривошеин прямо в своём министерском кабинете заключал сделку на продажу для строящейся Рыбинско-Бологовской железной дороги древесины… со скупленных им лесных угодий, причём поставки шли по очень высокой цене. Мина, подложенная государственным контролёром, сработала безупречно: на следующий день царским указом скандальный глава МПС был снят с «лишением придворного звания и права носить мундир»[106]106
  А. К. Кривошеин после отставки жил в своём имении под Шкловом, в Могилёвской губернии, где посвятил остаток дней благоустройству как собственных земель, так и шкловского городского хозяйства. Действовал он тут не в пример удачливее, чем на государственном поприще, и оставил после себя (†1902) на шкловщине очень добрую память. Так что В. П. Мещерский не был совсем неправ, рекомендуя своего протеже Александру III как талантливого и энергичного человека (хотя к государственной службе таланты Кривошеина были трудно приложимы).


[Закрыть].

Государственный контроль Российской империи встречал Новый год на вершине своего могущества. Неизвестно, какую лепту в этот триумф внёс среди других сотрудников Филиппова Андрей Антонович Горенко, но вскоре ему выходит чин надворного советника, и он становится помощником генерал-контролёра Департамента гражданской отчётности. Это было не просто повышение. Андрей Антонович переходил ту заветную для любого служилого человека грань, за которой завершается карьера исполнителя и начинается карьера руководителя. Менялся социальный статус, и Андрей Антонович, чуткий всегда к внешней, бытовой атрибутике, озаботился среди прочего соответствующим преображением собственного домашнего уклада. В памятных записях Ахматовой отмечен ряд новых адресов, относящихся к сезону 1894–1895 годов, когда после Киева и Гугенбурга Горенко вновь утвердились в Царском Селе: