Текст книги "Великие тайны океанов. Тихий океан. Флибустьерское море"

Глава двенадцатая
Отчаянно влюбленный в море

Никакие промышленные достижения, даже самые значительные, не идут в сравнение с подвигами людей. Дела человека трогают наши сердца, ибо мы можем включить воображение и представить себя на месте выдающегося человека, даже если в реальной жизни мы не способны повторить его поступок. То, что нас волновало, когда мы видели первые шаги людей по Луне, меньше касалось техники, а больше – участи космонавтов, их мужества. Мы задавали себе вопрос: а вернутся ли они?

Поэтому я хочу вам рассказать, чтобы завершить историю приключений на Тихом океане, о человеке, который в одиночку противостоял опасностям и ярости моря и который жаждал этой борьбы.

– Я сказала ему: «На „Кон-Тики“ их было шестеро, и во время волнения никто из них не оставался без работы. Ты просто с ума сошел, если хочешь отправиться в одиночку». Но я ничего не могла поделать. Он хотел плыть один. Я знала, что мне придется страдать.

Так говорила мне Тедди Уиллис, грациозная и очаровательная женщина ростом всего метр пятьдесят пять сантиметров. Позади нее в окне виднелась Эйфелева башня. Шел 1956 год. Я тогда жил на набережной Сены. Рядом с Тедди сидел ее муж Уильям Уиллис, шестидесяти трех лет, ясноглазый человек с открытым лицом. Невысокий, но мускулистый, атлетически сложенный мужчина, гибкий и стройный. Я восхищался его безупречной осанкой, впрочем у меня было множество причин восхищаться Уиллисом – для близких просто Биллом. Я был счастлив, что он почтил мой дом своим присутствием.

Миниатюрная Тедди вовсе не была слабой женщиной. В 1948 году она вместе с мужем попала в ураган на Карибском море, когда они шли на маленьком шлюпе длиной всего 9,3 метра. В самый разгар торнадо Тедди сказала: «Давай привяжемся друг к другу. Билл, я не боюсь смерти, не тревожься за меня. Но я хочу быть вместе с тобой, если придет смертный час, и умереть за минуту-две до тебя. Мне не хочется оставаться наедине с акулами». Она говорила это ровным тоном секретарши, просящей соединить с кем-то по телефону. Но позже, когда муж посвятил ее в планы в одиночку пересечь Тихий океан на плоту, она запротестовала: «Это безумие!» Тем не менее Уильям Уиллис отправился в плавание, и переход ему удался.

В 1954 году Уиллис повторил подвиг «Кон-Тики». Более того, он был на плоту один и побил рекорд Хейердала как по длительности, так и по расстоянию. От Перу до Самоа он проделал путь в полтора раза больший, чем «Кон-Тики».

Имя Тура Хейердала всемирно известно. А кто во Франции знает имя Уильяма Уиллиса, кто знает название его плота? Таких людей наперечет. И даже в США немногим известно его имя и название плота, хотя Уиллис американский гражданин, а газеты США наперебой говорили о нем сразу после подвига и после его смерти. Но Уильям Уиллис никогда не заботился о саморекламе.

Пора отправиться в Киннелон (Нью-Джерси), что близ Нью-Йорка, отворить дверь с простой начищенной медной табличкой «Клуб приключений». Это самый закрытый клуб в Америке и, быть может, в мире. В помещении полно необычных экспонатов – экзотического оружия, моделей кораблей, фотографий и географических карт. Здесь память об Уильяме Уиллисе бережно хранят, его имя окружено почетом. Именно тут я узнал все подробности о его безрассудном и славном конце.

Уильям Уиллис ушел в плавание не ради того, чтобы превзойти рекорд «Кон-Тики», не ради доказательства какой-то этнографической или научной теории. Он сам написал, почему ушел в море. Я избегаю длинных цитат, но эту цитату хочу здесь привести. Она объясняет смысл жизни самого великолепного из путешественников по Тихому океану.

«Меня всегда вдохновляла вера в Природу. Я был убежден, что, ведя суровую жизнь и подчиняясь законам Природы, могу сблизиться с ней и воссоединить свои силы с ее силами. Этот путь был для меня дорогой счастья, и я следовал по ней с самого детства. Годы только укрепили мое убеждение, что я не обманулся. Сейчас, пока еще нахожусь в расцвете физических и духовных сил, я хочу пройти это последнее испытание, которому каждый человек должен себя подвергнуть в тот или иной период своей жизни. Я хочу узнать, что такое настоящий тяжелый труд, забыть об отдыхе, питаться лишь грубой пищей, испытать на себе удары стихий, ужасы одиночества и, как солдат в бою, прожить под постоянной угрозой неминуемой смерти».

Уильям Уиллис перед началом плавания на плоту «Семь сестричек». 1954

На протяжении жизни Уильям Уиллис испробовал профессии лесоруба, рабочего металлургического производства, акробата, борца, охотника на Аляске, официанта, каменщика. И конечно, моряка. Он крепил паруса на высоких мачтах трехмачтовика, обогнул мыс Горн. Но он был и поэтом. Один французский издатель, который опубликовал рассказ о его переходе на плоту («Песнь Тихого океана»), подписал договор, даже не читая рукопись, потому что уже прочел сборник поэм Уильяма Уиллиса «Ад, град и ураганы», опубликованный в США.

Уильям Уиллис родился в Гамбурге и провел в этом городе детство и юность. Я спросил его, там ли он ощутил в себе призвание моряка.

– Конечно. Ни мой отец-немец, ни моя мать-чешка никогда не путешествовали по соленым водам. Но я в четыре года гулял вдоль моря по набережным Гамбурга. Огромный порт, полный различных кораблей, околдовывал меня. Однажды – мне едва исполнилось пять лет – я забрался в лодку, отвязал веревку и взялся за весла. Но они были слишком велики для моих ручонок. Меня стало уносить течение. Моряки и докеры предупредили полицию, и патрульный катер спас меня. В пятнадцать лет я нанялся на четырехмачтовик, отправлявшийся в Южную Америку. Таково было начало. Позже мне приходилось долгие годы обходиться без моря. Но море уже покорило мою душу.

В 1951 году у него возникла мысль пересечь Тихий океан на плоту. В одиночку.

– Я знал, что обо мне будут говорить значительно меньше, чем о плывших на «Кон-Тики». Даже, быть может, почти не будут говорить, потому что я сделаю это после них. Но меня это не волновало. Я просто хотел испытать себя.

Опыт «Кон-Тики» доказал, что лучшим деревом для строительства плота, которому предстоит долгое пребывание в море, является бальза.

Уильяму Уиллису для плота требовались бревна диаметром 80 сантиметров. Но лесорубы тропиков не дают бальзе вырасти до таких размеров из-за проблем транспортировки по джунглям. Поиск был долог и труден. Уильям Уиллис облетал джунгли на малой высоте на борту крохотных арендованных самолетов, которые частенько проваливались в воздушные ямы. Но он нашел то, что искал. Срубленные деревья сплавили по рекам до Гуаякиля. Строительство плота началось 2 апреля 1954 года.

– Я вовсе не собирался копировать древние плоты. Мне был нужен плот, которым может управлять один человек.

Необходимая техническая деталь: отсутствие кормового весла и настоящий руль.

– Мне был нужен обычный штурвал, соединенный с классическим пером руля. Я заказал его и установил. Позже это устройство доказало, несмотря на зловещие предсказания многих моряков, что отлично справляется с большими волнами, идущими с кормы.

Стволы бальзы были скреплены веревками, как на «Кон-Тики». Плот Уиллиса был 10 метров в длину, 6 метров в ширину. На плоту установили две мачты и бушприт, из парусов выбрали грот и фок. На настиле поставили небольшую закрытую каюту. Нос плота был несколько заострен.

Что касается провизии, то Уиллис решил отказаться от научно разработанных рационов, а взять мачику и распадуру.

– Мачика – привычная еда индейцев Анд. Это мука из злаков. Индейцы смешивают ее с небольшим количеством воды, скатывают в шарики и едят. Ни очага, ни кастрюль. Дает буквально лошадиную силу. Индейцы постоянно жуют ее, когда перевозят огромные грузы по горам в разреженном воздухе. А распадура – это сахар-сырец. Я был уверен, что выдержу, питаясь мачикой и распадурой.

Правда, Уиллис захватил и горелку, «чтобы жарить рыбу». Запасы пресной воды: 450 литров в запаянных бидонах. Любопытствующие зеваки, приходившие смотреть на строительство плота и подготовку к плаванию, качали головой: «Еще безумнее, чем „Кон-Тики“, ведь он будет один. Такое невозможно». Но есть люди, которых слово «невозможно» только раззадоривает.

Я беседовал со многими мореплавателями-одиночками. Могу сказать, не все они были симпатичными людьми. Эта фаланга исключительно мужественных людей насчитывает и нескольких мрачных типов, мизантропов, бо́льших или меньших ипохондриков, испытывающих затруднения в общении. Я редко встречал столь открытого, радушного и сердечного человека, как Уильям Уиллис. Никакой рисовки, никаких барьеров в общении. Этот человек ушел в плавание просто потому, что хотел испытать себя, считая свое испытание благотворным.

11 июня 1954 года законченный плот размещают на грузопассажирском судне для доставки в Кальяо (Перу). Помогая при погрузке, Уиллис бросается на форштевень буксира – он мог зацепить плот: «Я напряг все мышцы, ощущая, как они рвутся под кожей. Я зашел в каюту, чтобы осмотреть себя. Я заработал грыжу. Но решил никому не говорить об этом – ни жене, ни кому-либо другому. Ничто не должно было меня остановить».

– Я ждала его в Кальяо, – рассказывала Тедди Уиллис. – Мы провели четверо суток в гостинице. Двадцать второго июня мы спустились к завтраку, потом на несколько минут вернулись в номер. Я заставила его поклясться, что он не пойдет до Австралии, и он дал слово дойти только до Самоа. Я поверила ему и немного успокоилась. Потом мы вышли, и было два ужасных часа фотографирования и приставаний журналистов, сующих микрофоны нам под нос. Надо было произнести прощальные слова, а сцену прощания они требовали повторить несколько раз. Я едва вынесла все это, но не дрогнула. И плот удалился.

– Она нашла в себе силы улыбнуться мне, – сказал Уильям Уиллис.

Как и «Кон-Тики», плот «Семь сестричек» отбуксировали до течения Гумбольдта, за 60 миль от берега. Уиллис назвал плот в честь созвездия Плеяды. Сестрами их называли греки.

Одиночка на борту плота был не совсем одинок. Он захватил с собой двух подаренных животных: черную кошку Мики и попугая Экки. Мики то сидела на поводке, то разгуливала по бальзовым бревнам. У Экки была клетка, из которой он мог выбираться. Он с удовольствием проводил время, устроившись на мачте.

«Оснастка судна, – писал Уильям Уиллис, – может быть такой, чтобы один человек выполнял маневры с кокпита в любых обстоятельствах. На плоту все происходит иначе: я должен был быть одновременно повсюду для выполнения маневра. Все мои движения должны были быть очень точными и быстрыми».

Этот опытный мореплаватель очень быстро убедился, что плот хорошо держится на море даже при довольно сильном волнении. «Семь сестричек» поднимались на гребень и оставались устойчивыми. Вначале больше всего испытаний пришлось на долю кошки, которая вымокала под ударами волн, но она справилась и приспособилась. Уиллис захватил для нее консервы, а для попугая – початки кукурузы и бананы.

Несмотря на быстроту реакции и морской опыт, Уильям Уиллис страдал от необходимости быть сразу везде: «Я никогда не мог сосредоточиться на одной работе: нельзя было ни на секунду спускать глаз с компаса и парусов. Мне приходилось по десять раз исполнять одну и ту же простую работу и прыгать к рулю, как только плот сбивался с курса».

Конкуренты по дальним одиночным плаваниям сегодня используют автопилот, который приводится в действие пластиной, а та испытывает давление ветра. Ее можно регулировать. Так суденышко держит курс при условии, что ветер не слишком резко меняет направление. Такое приспособление нельзя применять на плоту. Он намного медленней и менее маневренный, чем судно.

Уильям Уиллис давно привык подолгу обходиться без сна. Но во время путешествия усталость несколько раз одолевала его, и он засыпал. Мы увидим, что, по другим причинам, ему трижды приходилось бросать руль, позволяя плоту двигаться по воле волн. Но все остальное время он по-настоящему не спал и, как только ветер крепчал, опять становился рабом руля в нескольких метрах от каюты-убежища. Чем хуже была погода, тем больше ему приходилось оставаться на своем посту. Состояние бодрствования, короткие провалы в сон и внезапные пробуждения – таким было его времяпрепровождение.

«Мне хотелось испытать ужасы одиночества». Произнесите эти слова – и ваше желание исполнится. Все предметы на плоту, казалось, поняли, что должны усугубить это одиночество. То, что горелка не желала зажигаться, было пустяком, а вот поломка хронометра была серьезной проблемой. У Уиллиса остались только карманные часы, вполне пригодные для повседневной жизни, но слишком грубые для расчета долготы. Сожалею, что не спросил у этого моряка, который вроде плавал в качестве палубного матроса, где и как он обучился навигационным расчетам. Последовательные координаты, приведенные им в своем рассказе (их можно проверить по карте), показывают, что маршрут выдерживался довольно точно. Я даже спросил его, не запрашивал ли он о своем местонахождении по радио. Тедди Уиллис пожала плечами, услышав мой вопрос:

– Его радио, видели бы вы его! Передатчик был без батареи, питался от маленькой динамо-машины. Одной рукой надо было крутить ручку, а другой работать с ключом. Аппарат мог принимать, но только на частоте пять килогерц. Билл ни разу не принял ни одного сообщения, а те, которые передавал или думал, что передает, были приняты один раз на подходе к Самоа.

– Такого я не хотел. Я надеялся, что Тедди изредка будет получать новости от меня.

14 июля. Уильям Уиллис вскоре минует Галапагосские острова и встанет под пассат. «Я держал руки на руле и не отпускал его, наблюдал за ветрами, облаками, волнами, за их формой и направлением. Я изучал их, используя все знания, которыми обладал. Ощущение ветра на лице указывало на погоду. Ветер был моим евангелием, облака и море сулили то улыбку, то гнев судьбы».

Заходящее солнце опускалось за громадные валы и окрашивало в красный цвет западный склон каждой волны. Другая сторона была темной, почти черной. И наступала ночь, которая любому, кто не спит на море или на суше, кажется очень долгой. Уильям Уиллис не жаловался, иногда пел, иногда мысленно беседовал со старыми друзьями: «Уиллис, что ты делаешь на этих бревнах и в полном одиночестве?» – «Не ради того, чтобы удивить вас, друзья. Я ушел в плавание благодаря знаниям, полученным от вас, старые радиолюбители. Эта одиссея всего лишь продолжение вашей работы».

Каждое утро завтрак из каменного века: столовая ложка муки, разведенная в чашке, где холодной воды ровно столько, чтобы получилась густая кашица. Уиллис снова ел ее в течение дня, чаще или реже, в зависимости от обстоятельств. Сахар-сырец он жевал в трудные периоды или борясь со сном. Кошка и попугай были не единственными его спутниками. Был еще Длинный Том.

Длинный Том – трехметровая акула, коричневая, с белой полосой на плавниках. Прекрасный образец своего вида. Акулы иногда кружили вокруг плота, потом удалялись. Том не покидал своего поста. «Вначале его присутствие беспокоило меня, потом я привык. Я считал, что, если упаду с плота, он схватит меня прежде, чем я успею взобраться обратно».

12 июля произошел инцидент, который мог стать великолепной сценой фильма ужасов, если бы его сняли на пленку. Утром Уиллис хотел поймать дельфина и упал в воду. За двадцать секунд он оказался в 60 метрах от плота. К счастью, он не выпустил линь, второй конец которого был привязан к плоту. Дециметр за дециметром он подтягивался к плоту, страшась разрыва линя, на котором висела его жизнь. Уиллису удалось добраться до бальзовых бревен и взобраться на них.

– А что делал Длинный Том?

– Он не напал на меня. Бог уберег.

Рассказывая о многих трудностях, которые преодолел, Уильям Уиллис повторял эти слова: «Бог уберег». Я не спросил его о вере, но все написанное им свидетельствует, что он, скорее всего, верил в Бога; все журналисты, писавшие о нем после его смерти, говорили о его духовности. Он назвал рассказ о своем плавании по Тихому океану «Боги были милостивы».

Милостивы, но лучше избегать подобных испытаний. 19 июля полумертвый Уиллис корчится на своем плоту, стонет. Сильнейшая боль в области солнечного сплетения. Необъяснимая боль началась внезапно, без каких-либо внешних поводов. Именно тот случай, когда вы вызываете врача, который ничего не понимает, но делает вам укол успокоительного и звонит в клинику.

Уиллис, морской бродяга, крепкий и выносливый, назвал главу об этом происшествии «Агония». Почти сутки болей и судорог. Волны прокатывались по плоту, наступала ночь. «Я надеялся, что боль усилится, вызвав потерю сознания, и судороги перестанут терзать мышцы». Нет. Днем Уиллис находит силы доползти до каюты, открывает аптечку. Морфина нет, есть только аспирин. Уиллис берет целую горсть таблеток, готовит кашицу с водой, глотает ее. Нулевой результат. Он со стонами крутит ручку радиопередатчика, другой рукой работает ключом. Никто не поймал его SОS, и он сам до сих пор не знает, послал ли его.

«Я считал себя очень сильным, а оказался маленьким и жалким. Я ощущал, что мое тело разлагается, как субстанция, не существовавшая в реальности, а мой прах вскоре рассеется по ветру. Кого я обидел на этой земле? Тайные грехи… Может быть, я согрешил в мыслях! Для меня мысли равнозначны делам, они даже важнее самих дел».

Боль прошла столь же неожиданно, как и появилась.

– Не было ли это следствием грыжи, которую заработали перед отплытием? – спросил я.

– Не думаю. Я даже не показался врачам. Полагаю, я страдал не от простой физической боли. Причина ее крылась в моей душе.

– Считаете, что вас как-то наказали?

– Быть может. Вероятно, я невольно нарушил один из законов природы.

– Вспомнили о дельфинах?

– Да.

Уильям Уиллис позже вновь затронул эту тему. Как и пассажирам «Кон-Тики», ему везло с летучими рыбами, падавшими на плот. Они вносили разнообразие в привычный рацион. Но он также ловил на удочку дельфинов. Хотя первый сдернул его с плота и унес в море, он ловил их вновь.

– Я ел их сырую печень, питательную, придающую сил и богатую витаминами. Совесть моя была нечиста, когда я убивал дельфинов. Их дыхание походило на наше дыхание. Я отрезал им головы, но никогда не вскрывал черепную коробку, зная, что их мозг до странности похож на человеческий.

– А то, что вы ели рыб, не было грехом?

– Они залетали на мой плот как дар природы. Иногда я видел, как их в большом количестве поедали вокруг плота. Они выпрыгивали в воздух и летели, спасаясь от дельфинов, преследовавших их в воде. А в воздухе на них охотились буревестники. Они планировали над волнами и хватали их своими клювами.

Давайте пальцем проследим по карте маршрут «Семи сестричек» по необъятному океану. Примерно на полпути между Галапагосами и Маркизами на карте рядом с точкой местонахождения в полдень 6 августа написаны два простых слова: «Нет воды».

В момент отплытия – 450 литров воды. Но соленая морская вода постепенно разъела пайку бидонов, и пресная вода вытекла. Осталось всего тридцать шесть литров. Уильям Уиллис рассмотрел несколько решений:

1. Тратить не больше одной чашки в сутки и сделать остановку на Маркизских островах, а не идти на Самоа. Не годится.

2. Выжимать немного воды из пойманных рыб. Промежуточное решение, поскольку ему случалось «целыми сутками не видеть ни одной рыбы».

3. Пить морскую воду.

«Когда я плавал на судах, мне часто приходилось выпивать чашку морской воды, чтобы работал кишечник. Четыре года назад, находясь на танкере, который обслуживал порт Санта-Крус, я ежедневно выпивал кварту морской воды, борясь с воздействием нефтяных испарений. Я был уверен, что могу выпивать по крайней мере одну чашку в сутки без ущерба для себя».

Уильям Уиллис пил морскую воду и не испытывал никаких неприятных ощущений. Пресную воду он оставил для приготовления мучной кашицы. Он зачерпывал чашку воды, убедившись, что в непосредственной близости нет акул, за исключением верного Длинного Тома. «Ночью тот плыл под водой на глубине полутора-двух метров, а днем всплывал на глубину тридцати или пятидесяти сантиметров. Я спрашивал себя, что он ест и когда. То, что я ему бросал, не могло его насытить, – по-видимому, он мог целый месяц поститься без вреда для себя. Он спал, но продолжал плыть. Три рыбки-лоцмана длиной около пятнадцати сантиметров плыли прямо перед его ужасными челюстями и иногда касались его. Длинный Том не обращал на них никакого внимания». Иногда к «Семи сестричкам» приближались киты. Уильям Уиллис видел их на таком же близком расстоянии, как и пассажиры «Кон-Тики». И слышал дыхание морских гигантов.

Когда вы находитесь в открытом море и видите, как с восходом солнца небо бронзовеет, – это предвестие бури. Наступило 1 сентября, плот движется к северу от Маркизских островов. Исчезли летучие рыбы, дельфинов стало меньше, стаи морских птиц тянутся на юг, туда, где суша. Весь день стоит ясная погода, но, пока на западе садится солнце, горизонт окрашивается в цвета серы. Внезапно падает тропическая ночь и налетает шквал.

Уильям Уиллис в добром здравии, крепкой рукой держит руль, подставляя лицо под приятный дождь. Ведь это пресная вода. Шквалы налетают раз за разом, они возникают в ночи длинными черными стенами и сопровождаются воем ветра. Мелькает мысль: «Лучше бы спустить грот». У него даже хватает времени отпустить фал, закрепленный рядом с рулем. Парус спускается на один метр, потом раздается хлопок. Парус порвался. И начинается свистопляска.

Разразившаяся буря ревет то сильнее, то тише, но рев не прекращается, к нему добавляются другие шумы, доносящиеся с неба или от моря, а также от плота, которому вы доверили свою жизнь. Уильям Уиллис, испытанный моряк, прекрасно чувствует себя в этом хаосе, распознавая голос каждой стихии в отдельности. Удается держать курс в разбушевавшемся море, грот спустился ниже фока, и фок, похоже, выдерживает напор ветра. Крохотное световое пятно подбадривает, это прекрасный знак человеческой воли. Фонарик подсвечивает компас. «Если бы мы продолжали так держаться на море, у меня не возникало бы забот. Буря могла бушевать неделями. Скорость, с какой пена мчалась вдоль борта, свидетельствовала: мы не теряем времени».

Море свирепеет, плот прекрасно взбирается на волны, такелаж выдерживает напор. На заре Уиллис видит волны, несущиеся под светлым небом. Высокие, как горы, вы так их ощущаете в эти мгновения. Время от времени Уиллис сует в рот горсть сахара-сырца и чувствует под костлявой рукой исхудавшее лицо. «От меня остались лишь кожа да кости. Это хорошо, убеждал я сам себя, я избавляюсь от плоти, от плоти прошлых лет, полумертвой и готовой обратиться в прах. Начни все снова, сотвори себе новое тело, девственную плоть, свежую кровь, это будут плоть и кровь путешественника».

Так продолжается трое суток – живая статуя у руля, питающаяся крупинками сахара, утоляющая жажду дождевыми каплями. Невероятный душевный подъем подавляет усталость. Когда встает солнце, буря становится сильнее, но море уже не темное и непроницаемое, плот скользит вверх и вниз по хрустальным волнам. И в этой прозрачности Уиллис замечает совсем рядом, а иногда над собой ужасные морды акул. Акулы взлетают вверх и падают вниз, равнодушные и, быть может, по-братски близкие в этом космическом вихре, пьянящем человеческое существо, отчаянно влюбленное в море.

5 сентября. Синий океан успокоился, едва поднимает и опускает плот, на котором у руля сидит человек и шьет, напевая. Уильям Уиллис чинит порванный грот, приводя в порядок такелаж. Он поет, зная, что пересек меридиан острова Рароиа (архипелаг Туамоту), а значит, уже побил рекорд «Кон-Тики», пройдя это расстояние на двадцать восемь суток быстрее. Он отправился в плавание не ради этого рекорда, но он его побил, будучи на плоту в полном одиночестве. И плавание продолжается.

– Девятого сентября вы упали с мачты, пытаясь высвободить снасть, застрявшую в блоке.

– Я упал с высоты всего трех метров, но ударился головой. Я потерял сознание, пришел в себя только ночью, опять потерял сознание и очнулся лицом к солнцу. Я был в ярости, ибо потерял целые сутки, а ведь был еще в тысяче шестистах милях от места назначения.

1600 миль, около 3 тысяч километров. Уильяму Уиллису понадобилось более трех месяцев, чтобы покрыть это расстояние, питаясь летучими рыбами и рыбами, пойманными на удочку, и пресловутой мачикой, позволяя себе иногда горсть сахара-сырца. Пил морскую воду и изредка с наслаждением воду дождевую, собранную в брезент. Но без морской воды он умер бы от жажды.

Хорошая, не столь хорошая и плохая погода сменяли друг друга, но в своем повествовании Уильям Уиллис почти не упоминает о бурях, словно ярость моря ничего не могла поделать с этим отощавшим, выдубленным солнцем, пропитанным солью телом, с его стальными мускулами, с его неукротимой волей: «Подчиняясь всем капризам моря, благожелательного или нет, я жил в полном единении с природой, ведя нормальную жизнь человека – жизнь, которая беспрестанно творит форму и радость существования». Действительно ли это нормальное существование? Не подумают ли боги, что этот одиночка слишком счастлив и в его душе начинает зарождаться гордыня? Быть может.

2 октября. Палящее солнце, полный штиль. «Семь сестричек» плывет по пустынному океану, да и сам потрепанный плот выглядит пустыней, если не считать неподвижного попугая в клетке, прикрепленной к мачте, да черной кошки, укрывшейся в крохотной тени каюты. У руля никого. Можно подумать, что душа Уильяма Уиллиса вертикально взмывает в синие высоты над океаном, а его тело, разодранное в куски, плывет в синих и спокойных водах, попав в желудки акул. Но нет. Одиночка жив, но впервые после отплытия укрылся в каюте. Он сидит неподвижно, закрыв все щели, через которые может проникнуть лучик солнца. Уильям Уиллис ослеп.

Буксировка плота «Семь сестричек» в Паго-Паго. 1954

Накануне, 1 октября, замерив меридиональную высоту солнца, он потерял восемьдесят процентов зрения. А через некоторое время полностью ослеп. Пока было милостиво небо, он спустил все паруса, насыпал корма в клетку попугая, положил кусок рыбы рядом с кошкой, потом забрался в каюту и закрылся в ней.

– Глаза устали от соли, солнца и постоянного недосыпания. Они не выдержали и усталости при наблюдениях с помощью секстанта. Несколькими годами ранее у меня возникали проблемы с глазами из-за взрыва на борту грузового судна. Вернувшись в Нью-Йорк, я выслушал прогноз врача: «Возможна слепота обоих глаз». Но через несколько недель я выздоровел. На борту «Семи сестричек» я тоже надеялся на выздоровление. Проведя несколько суток в полной темноте, я думал восстановить зрение. Слепота особо не беспокоила меня, поскольку я знал, что море передо мной свободно. Даже слепой, я мог бы пристать к берегу.

– Вы действительно так думали?

Я заметил в глазах Уиллиса удивление от этого «действительно». Мне ответила Тедди:

– Поверьте, он так и думал. Своего рода безумие. Но и в этот раз он оказался прав.

Зрение вернулось к Уиллису 8 октября, а через трое суток на горизонте возник островок Тау (архипелаг Самоа). Тогда одиночка и послал единственное сообщение, принятое на земле: «Плот 7Н TAS в 25 милях от Тау. Прошу помощи для подхода к суше. Стоп. На борту все хорошо. Подпись: Уиллис».

Следующий день, 12 октября, – это дата прибытия Колумба на американский островок, названный им Сан-Сальвадор. Счастливое предзнаменование для мореплавателя. Но земля отказывается принимать человека, который слишком долго обходился без нее. Остров Тау окружен коралловыми рифами, похожими на сплошную стену, о которую, пенясь, разбиваются океанские волны. Невозможно подойти к островку, несмотря на двенадцать часов маневров. После Тау он пытался причалить еще к одному острову, потом к другому.

Спасение в который раз пришло с моря в виде американского сторожевика, поймавшего радиосообщение и принявшегося искать плот среди островов. Он по радио передает на землю, что нашел плот, и буксирует «Семь сестричек» в порт Паго-Паго, проход в который пройден 15 октября 1954 года в половине второго ночи. На пристани в свете прожекторов застыла толпа безмолвных туземцев. Они, с цветами в руках, ждут победителя Тихого океана.

«Эмоции переполняли их и меня, словно подымаясь до темных гор, ставших как бы рамкой церемонии. Я онемел, меня почти парализовало, я замер в тишине, которую ничто не нарушало. Я низко склонил голову в знак уважения к людям, оказавшим мне такой прием. Плот вошел в освещенную зону и пристал к берегу».

Через несколько дней, сидя в самолете, направлявшемся в Нью-Йорк, Тедди рыдала, крепко обнимая мужа:

– Ожидание было ужасным. В следующий раз я буду сопровождать тебя.

– Ты считала меня погибшим? – спросил Билл.

– Нет, ты просил меня не беспокоиться. Но другие говорили, что ты мертв.

Тедди, храбро улыбаясь, рассказывала мне об этих ужасных мгновениях.

– Но все закончилось для вас отлично, – сказал я. – Вы стали известными людьми, вас фотографируют, берут у вас интервью, приглашают в гости.

– Это все пустое. Чтобы стоять на авансцене, надо этого хотеть.

– Ваш муж опубликовал книгу, это же настоящий бестселлер.

– Нет, не бестселлер. Он прошел этот путь после Хейердала. К тому же Билл не занимался исследованиями.

Такое сравнение показалось мне несправедливым – как в отношении самого подвига, так и в отношении литературных качеств повествования. Но истинная правда в том, что получаешь то, чего по-настоящему желаешь, а мы знаем, чего желал Уильям Уиллис. Я припоминаю, что Тедди добавила:

– И он наверняка снова отправится в путь. А я вновь буду страдать.

Билл возразил:

– Нет, ты страдать не будешь, – и улыбнулся жене, крепко обхватив рукой ее плечи. Но не сказал, что больше никогда не отправится в путь в одиночку.

И он отправился в путь. В 1963 году американские газеты вновь заговорили об Уильяме Уиллисе, объявив, что этот семидесятилетний человек во второй раз в одиночку пересек Тихий океан на борту плота «Возраст не помеха» в компании двух кошек.

Я рассказал о первом подвиге Уиллиса, его переходе через Тихий океан, потому что он сам описал свое путешествие, а я позже смог побеседовать с ним. У меня нет возможности рассказать о втором подвиге (10 тысяч морских миль, или 18 500 километров, за 204 дня), потому что Уиллис не счел нужным писать книгу. Этот поступок не был продиктован жаждой славы. Он даже не преследовал исследовательских целей. Это опять было его духовное путешествие. Вид одержимости? Да, если вспомнить об этой непреодолимой любовной связи с морем, ради которой была принесена в жертву невинная Тедди. Она никогда не жаловалась, она смирилась, сохраняя стоическую улыбку, проживая этот экстравагантный брак втроем.