Текст книги "Великие тайны океанов. Атлантический океан. Индийский океан"

Службы общественных связей компании «Трансат» передали для прессы списки столового белья и серебра. «Нормандия» была роскошным плавучим городом. В амбиции судовладельцев на этот раз входили и чемпионские помыслы. В то время «Голубая лента» развевалась на итальянском лайнере «Рекс», который развил скорость в 28,92 узла.

Отплытие состоялось 29 мая, в 18 часов 15 минут, при всеобщем ликовании, превзошедшем восторги при спуске на воду. После остановки в Плимуте «Нормандия» вышла в Ла-Манш, потом в Атлантику.

Хорошая погода, спокойное море, все шло нормально. В ночь на 31 мая ни спящие в своих каютах пассажиры, ни ночные гуляки, застрявшие в барах, не ощутили внезапного беспокойства, царившего в машинном зале: лопнула трубка конденсации пара. Пришлось снизить мощность, упала скорость. Как только трубку отремонтировали, в машинный зал поступил приказ прибавить ход. В полдень 1 июня прогноз по поводу завоевания «Голубой ленты» вновь стал благоприятным.

В конце дня вахтенный офицер по телефону сообщил капитану, что на западе сгустился туман. Через четверть часа «Нормандию» окутала белая пелена. Пассажиры на этот раз ощутили снижение скорости. Послышался рев туманной сирены.

Утро 2 июня выдалось ясным. Форштевень «Нормандии» вновь рассекал море на максимальной скорости. 3 июня в 15 часов по Гринвичу – в Нью-Йорке было только 10 часов утра – «Нормандия» вошла в устье Гудзона. На плавучем маяке контролеры постоянно записывают время прохождения лайнеров, ранее зарегистрированных другими контролерами при прохождении мимо Бишоп-Рока в архипелаге Силли, на юго-западе Англии. На борту «Нормандии» провели расчеты. Несмотря на аварию и туман, корабль развил рекордную скорость в 29,94 узла. «Нормандия» причалила к пирсу 88 с развевающимся голубым вымпелом на мачте.

Французы едва представляют, какое ликование охватывает англосаксонские страны при каждом подвиге мореплавателей. На пирсе 88 и на соседних причалах собралась такая толпа, что полиции с большим трудом удалось удержать людей от падения в воду. Это прибытие было отпраздновано на нескольких приемах. Речи прерывались криками: «Да здравствует „Нормандия“! Да здравствует Франция!» На обратном пути корабль-рекордсмен побил собственный рекорд, развив скорость в 30,31 узла. Во Франции официально отпраздновали этот подвиг.

После нескольких удачных переходов лайнер сняли с регулярных рейсов и отправили на профилактические работы: на большой скорости корма лайнера вибрировала. Была произведена замена трехлопастных винтов на винты четырехлопастные.

Большая столовая на лайнере «Нормандия». 1935

В мае 1936 года вибрация на «Нормандии» прекратилась, и он вновь включился в работу. Слившись, английские компании «Кунард» и «Уайт стар» вместе спустили на воду лайнер, который был чуть меньше «Нормандии». Однако мощность, которую развивали его двигатели, равнялась 200 тысячам лошадиных сил, на 40 тысяч больше. Борьба за «Голубую ленту» стала столь же открытой и напряженной, как в забеге на 5 тысяч метров во время Олимпиады.

В первом переходе «Куин Мэри» смогла развить скорость всего в 29,15 узла. В августе 1936 года она пришла из Англии в Нью-Йорк со скоростью 30,14 узла (против 29,94 узла «Нормандии»), но вернулась, развив скорость в 30,63 узла (против 30,31 узла). Длинная голубая лента покинула французскую мачту, переместившись на мачту английскую. В лондонских пабах букмекеры принимали ставки на каждый переход. «Куин Мэри» была неоспоримым фаворитом, когда в марте 1937 года французский лайнер выполнил рейс Америка – Франция со скоростью 30,99 узла, а в июле совершил обратный путь со скоростью 30,58 узла. 4 августа при возвращении из Нью-Йорка скорость уже составляла 31,20 узла. Так «Голубая лента» из английской Блю риббон вновь стала французской Рюбан блё.

Британский лайнер «Куин Мэри». 1930-е – 1950-е

День в день после победы французов «Куин Мэри» взяла реванш. 4 августа 1938 года она пришла в Нью-Йорк, проделав путь со средней скоростью 30,99 узла. А на обратном пути довела рекорд до 31,69 узла.

«Нормандия» 18 июля отпраздновала сотый переход через Атлантику. На нее еще делались ставки, но тридцать девять последующих путешествий не сумели вернуть «Голубую ленту» на ее мачту. Каждый раз не хватало сущего пустяка. Гонки завершились 28 августа 1939 года на рейде Нью-Йорка.

«Куин Мэри». Интерьер каюты. 1944

Война. Начнется ли она с бомбардировок? Париж отдал приказ не возвращаться: лайнер был в большей безопасности в нейтральном порту. Капитана Пайена де Ла Гарандери отозвали. Помощник капитана майор Ла Уэде и 115 моряков остались для охраны «Нормандии».

«Странная война» во Франции закончилась капитуляцией. Немецкие войска заняли Париж, Гавр, Сен-Назер. «Нормандия» по-прежнему стояла на приколе в Нью-Йорке.

8 мая 1941 года американский конгресс разрешает своему военному флоту реквизировать 80 иностранных судов, нашедших убежище в США. И никакие прогнозы и надежды не помешали «Нормандии» попасть в этот список. В декабре 1941 года, после Пёрл-Харбора и вступления США в войну, французская команда отправлена на берег. Рабочие арсенала Нью-Йорка срывают ковры, убирают растения и цветы, чтобы превратить «Лафайет» – таким будет отныне название корабля – в транспорт для перевозки войск. Работы ведутся очень активно, когда утром 9 февраля 1942 года на прогулочной палубе вспыхивает огонь, быстро распространяясь по кораблю. Городские мотопомпы и пожарные суда включаются в работу и выливают тонны воды – по сделанным позже подсчетам, шесть тысяч. Шесть тысяч тонн, которые, естественно, растекаются внутри корпуса. Как «Париж» тремя годами ранее, «Нормандия» начинает крениться. Приходит приливная волна. Глубокой ночью корабль ложится набок у пирса, где глубина составляет 15 метров.

Конец? Специалисты, осмотрев полузатонувшее судно, утверждают, что его можно поднять. Они знакомятся с выводами, опубликованными следственной комиссией. Как и все документы такого рода, заключение не категорично: паяльная лампа в руках неопытного рабочего спровоцировала пожар. Отсутствие надзора и халатность стали причиной его распространения.

Началась подготовка к постановке корабля на киль, когда 19 апреля в незатопленной части корабля вспыхнул новый пожар. Шесть часов борьбы позволили справиться с огнем, но повреждения на этот раз выглядели фатальными. Американское адмиралтейство сделало последнюю запись в деле «Нормандия»—«Лафайет»: «Восстановлению не подлежит».

«Об этой катастрофе много писали и рассуждали, – пишет капитан Торё. – Кто-то говорил о саботаже… вредительстве… Истинную причину не узнать никогда. Лично я уверен в том, что, если бы наши люди и наши пожарные оставались на борту, наш прекрасный корабль и сегодня был бы гордостью французского флота».

Трансатлантический лайнер «Франция» в порту Гавра. 1926

Остатки судна в 1946 году переправили в Ньюарк (Нью-Джерси) и распилили. 4 сентября 1947 года французское периодическое издание «Ночь и день» опубликовало за подписью Фюрстембергера информацию, касающуюся некоего Фрица Шеффера, немецкого шпиона, которого союзнические власти допросили по поводу его деятельности во время войны. Шеффер сообщил, что работал парикмахером в Нью-Йорке. От своих начальников он получил приказ адмирала Канариса уничтожить «Нормандию». По его утверждению, он сумел устроить рабочими на корабль, который переоборудовали под военный транспорт, своих людей: «Они сложили в разных местах пробковые спасательные жилеты и по моему сигналу подожгли с помощью паяльных ламп. Они также создали сквозняки, чтобы раздуть пламя. Перед этим они вывели из строя пожарные краны». Показания тайных агентов почти всегда вызывают сомнения, даже если их авторы обвиняют самих себя. Они часто делают это, чтобы скрыть другие события, и не всегда могут устоять перед соблазном похвастаться.

Интерьер помещений 1-го класса на лайнере «Франция». 1912

«Куин Мэри», также на время застрявшая в Нью-Йорке, осталась обладательницей «Голубой ленты». В 1953 году королева Мария, крестная мать корабля и вдова короля Георга V, умерла. Совпадение, но ее крестница утратила пальму первенства. Соединенные Штаты спустили на воду самый быстрый корабль в мире для плаваний в Атлантике. Лайнеры во время своих переходов никогда не развивали средней скорости в 32 узла. «Юнайтед Стейтс» за один раз довел рекорд до 35,59 узла! Он оставался обладателем «Голубой ленты» до 1969 года, когда был выведен из эксплуатации в Северной Атлантике, где годом ранее перестала плавать «Куин Элизабет», сестра «Куин Мэри». Вскоре такая же судьба постигла «Францию».

«Куин Элизабет» превратили в плавучий университет, и ее ждала печальная участь «Парижа» и «Нормандии»: пожар и гибель в порту Гонконга. Строители «Франции» постарались сделать все, чтобы лайнер избежал подобной судьбы. Для оборудования внутренних помещений использовались металл и стекловолокно, а система обнаружения огня была шедевром научной изобретательности. Лайнер был меньше «Куин Элизабет», развивал меньшую скорость, чем «Юнайтед Стейтс», но «Франция» осталась, несомненно, самым прекрасным и самым роскошным из построенных кораблей. Роскошь на нем была доведена поистине до комических пределов – даже для выгула собак пассажиров построили специальную дорожку с бутафорскими газовыми фонарями (для французских собак) и бутафорскими пожарными колонками (для американских собак).

«Францию», вероятно, можно считать последним из трансатлантических лайнеров, построенных специально для плаваний по этому океану. Любители неспешных путешествий и комфорта и сейчас плавают по морям, но корабли, на которые они садятся, периодически снимаются с регулярных рейсов, чтобы взять на борт все более многочисленных сторонников новой религии – круизов. Так используется и «Норвегия» – такое название дали лайнеру новые владельцы «Франции».

Что касается трансатлантических переходов, они теперь стали уделом спортивных и технологических гонок, когда на просторы океана выходят всё более и более усовершенствованные парусники, моряки которых вовсе не утратили мужества своих старших предшественников.

Глава седьмая
И небеса атлантические

Пассажиры громадных самолетов, которые ныне пересекают Атлантику, вряд ли задумываются, что они летят над этим, а не над другим океаном. С высоты 12 тысяч метров морские просторы кажутся безымянными. Их едва видно. Фильмы, которые показывают пассажирам во время полета, развлекают. Пространство исчезло, существует только продолжительность полета.

Однако пилоты, вторые пилоты и штурманы этих самолетов прекрасно знают, что они пересекают Атлантику. Атлантику с ее струйными течениями (воздушными потоками на больших высотах) и свойственными только ей атмосферными капризами, с которыми приходится считаться даже автопилотам. И с этим своенравным воздушным Атлантическим океаном должны были вступить в борьбу мужчины и женщины, совершавшие первые перелеты через водную стихию.

Атлантика пересечена за трое суток. Триумф летательной машины Монка Мейсона

Такой сенсационный заголовок красовался на первой полосе «Нью-Йорк сан» 13 апреля 1844 года. Далее следовали уточнения: «Прибытие на остров Салливана, в районе Чарлстона (Южная Каролина), господ Мейсона, Роберта, Холланда, Хенсена, Харрисона и Эйнсуорта и еще четырех человек на борту воздушного шара-дирижабля „Виктория“. Перелет из одной страны в другую длился семьдесят пять часов». Следовал «полный отчет о путешествии». Стало понятно, что, отправившись в путь 6 апреля, английские герои приземлились 9 апреля. Они были первыми людьми, которые совершили успешный перелет через Атлантический океан. Их подвиг и имена, однако, не занесены в энциклопедии. Причина проста: информация «Нью-Йорк сан» была розыгрышем, а ее автором оказался специалист по фантастике по имени Эдгар Аллан По. 14 апреля 1844 года газета признала это и опубликовала опровержение.

29 мая 1919 года, восемьдесят лет спустя, газеты объявляли:

Атлантика пересечена за 11 суток (25 часов чистого полета). Триумф четырехмоторного гидроаэроплана «Кертис»

Следовали уточнения: «Капитан-лейтенант Рид, лейтенанты Стоун и Хинтон, младший лейтенант Родд, старший механик Родс и запасной пилот Бриз вылетели из Сент-Джонса на Ньюфаундленде 16 мая. Они прибыли в Лисабон 27 мая после недели отдыха на Азорских островах». За этой новостью опровержения не последовало. Рид и его экипаж действительно существовали. Их приветствовали сначала в Лисабоне, потом в Лондоне. Американские ВМС, где они служили, тщательно подготовили перелет.

Лорд Нортклиф, богатейший газетный магнат, владелец «Таймс» и «Дейли мейл», пообещал 10 тысяч фунтов первому пилоту, который пересечет Атлантику в одном или другом направлении «без посадки, проведя в воздухе менее 72 часов».

Два английских авиатора в отставке решили попытать счастья: Джон Олкок, двадцать восемь лет, капитан в отставке, энергичный бонвиван, и Артур Уиттен Браун, тридцать четыре года, бывший лейтенант-штурман, робкий, слегка прихрамывающий: в 1915 году в бою был сбит его самолет. Пересечение с запада на восток считалось намного более легким из-за направления преобладающих ветров.

Через час после вылета из строя выходит радио. Небо затянуто облаками, туман скрывает волны Атлантики. Приходится лететь вслепую в самолете, который трясет в воздушных вихрях. Бутерброды с ветчиной, шоколадное печенье, бутылка пива поднимают авиаторам дух. Но когда замирает указатель скорости, а самолет теряет высоту и оказывается в нескольких метрах над водой, настроение падает. Олкок выравнивает машину, но вдруг выхлопная труба правого двигателя загорается, начинает плеваться искрами. Остается только молиться Богу, чтобы брызги расплавленного металла не прожгли хвостовое оперение.

Холод стал пронизывающим. Крылья, растяжки, фюзеляж и часть двигателей покрываются льдом. Плохо слушаются рули. Пройдет еще несколько минут, и они будут заблокированы. Исход – свободное падение.

– Есть лишь одно решение, – кричит Браун пилоту.

– Хотите сказать, соскребать лед?

– Да, я пойду.

– Нет, это слишком опасно.

Браун не отвечает и перешагивает через край кабины. С перочинным ножом в руке, он ползет по нижнему правому крылу. Хватается за металлические тросы, ноги скользят. Плохо слушается покалеченная нога. Наконец он добирается до заборных трубок и начинает работу. Лед скалывается пластинами, указатель подачи бензина освобожден, очищены воздушные фильтры. Надо возвращаться в кабину и проделать такое же путешествие по левому крылу. Такую двойную операцию он повторяет пять раз.

– Акробатика меня никогда не прельщала, – скажет позже Браун. – И это выступление на высоте двух тысяч шестисот метров над Атлантикой при скорости сто шестьдесят километров в час и даже без восторженной публики показалось мне вовсе не интересным.

Гидроаэроплан «Кертис». У крыла стоит Джон Олкок, Артур Браун выглядывает из кабины. 1919

В шесть часов утра 15 июня Олкок решил немного снизиться. Лед таял, туман рассеивался. Вскоре стало видно землю. Это была Ирландия. Олкоку пришлось обогнуть гору Коннемара, потом город Клифден, где не было ни единого клочка земли, пригодного для посадки, а потом он спустился к зеленому полю, которое сверху выглядело подходящим. На самом деле это оказалось болото. Таким образом, первый самолет, который пересек Атлантику без посадки, уткнулся в трясину хвостом вверх. Не важно. Олкок и Браун, совершив полет за 16 часов 12 минут, выиграли 10 тысяч фунтов стерлингов, обещанные лордом Нортклифом. Военный министр, занимавшийся и делами авиации, вручил героям чек. Министра звали Уинстон Черчилль.

Аэроплан «Виккерс Вими», на котором Олкок и Браун совершили перелет через Атлантику. 1919

Король Георг V возвел обоих триумфаторов в дворянское достоинство. Сэр Джон наслаждался титулом и богатством всего несколько недель: в декабре 1919 года, перегоняя новый летательный аппарат для фирмы «Виккерс», он врезался в дерево на подлете к Сене.

Сэр Артур, чья застенчивость граничила с меланхолией, прожил свою жизнь незаметно и умер в 1948 году.

Хотя каменные изваяния Олкока и Брауна в Лондонском аэропорту задумчиво разглядывают нескончаемый поток пассажиров, потративших пять часов на перелет из Нью-Йорка на обычном лайнере или два с половиной часа при полете на «Конкорде», имена этих авиаторов не найти в известных словарях вроде «Ларусса». Мы хотели компенсировать эту несправедливую забывчивость.

– Кто первым пересек Атлантику с запада на восток?

Задайте этот вопрос сотне человек, девяносто из них ответят вам: Линдберг. Линдберг обошел в известности всех по нескольким причинам, две из которых лежат на поверхности: он пересек Атлантику в одиночку и напрямую связал Нью-Йорк и Париж.

Еще до того, как Олкок и Браун сумели одолеть Атлантику, в Аэроклуб Америки пришло письмо, датированное 22 мая 1919 года:

Господа.

Для поощрения мужества авиаторов, опираясь на правила и устав Аэроклуба Америки, я назначаю приз в 25 тысяч долларов первому пилоту из любой союзнической страны, который сумеет совершить беспосадочный рейс из Парижа в Нью-Йорк или в обратном направлении. Я в вашем полном распоряжении и готов предоставить любые дополнительные сведения.

Искренне ваш,

Раймонд Ортейг.

Журналистам не составило труда отыскать отправителя письма. Им оказался невысокий усатый человек среднего возраста с правильными чертами лица и учтивыми манерами. Он сообщил, что является французским баском и в детстве был пастухом. В юности стремление сделать состояние привело его в Нью-Йорк. Он поступил официантом в отель «Бриворт». Через несколько лет Ортейг стал его владельцем. В 1919 году приобрел и другой отель – «Лафайет».

Первые кандидаты на приз Ортейга объявились в Аэроклубе Америки только в начале 1925 года, в основном это были французы. В 1927 году маленькая газетная заметка сообщила о появлении нового кандидата, никому не известного американца по имени Линдберг.

На самом деле Чарльз Огастес Линдберг, скандинав по происхождению, был сыном генерального прокурора. Его семья часто меняла место жительства, и Чарльз переходил из школы в школу, вовсе не блистая успехами в учебе. Его интересовала только авиация. В десять лет в Вашингтоне он впервые в жизни увидел аэроплан. В то время предприниматели, организующие разного рода зрелища, повсюду в Соединенных Штатах проводили показы воздушных акробатических трюков. Чарльз Линдберг поступил в Инженерную школу Висконсина, а 1 апреля 1922 года был зачислен курсантом в пилотажную школу фирмы «Небраска эркрафт корпорейшн». После ее окончания он стал странствующим «авиаакробатом»: прогуливается по крылу летящего самолета, прыгает с парашютом, выполняет над толпой пике, штопоры, петли. Он родился в Детройте, но его карьера пилота началась в Сент-Луисе (Миссури), где у него завязались крепкие дружеские отношения. Этот город стал его любимым местом. Его первым личным самолетом был устаревший «Дженни», доставшийся ему с военных складов. Опыт, полученный в летной школе, сделал его хорошим пилотом, обслуживающим почтовую линию Сент-Луис – Чикаго. Через год Чарльз Линдберг написал письмо, в котором предложил свою кандидатуру на приз Ортейга.

Сент-луисские друзья одолжили ему 15 тысяч долларов, и он добился встречи с Чарльзом Левином, президентом административного совета фирмы «Коламбия эркрафт корпорейшн».

– Я хочу купить у вас самолет, чтобы совершить перелет из Нью-Йорка в Париж.

Бизнесмен с сочувствием оглядел нескладного незнакомца двадцати шести лет, который выглядел на пять лет моложе:

– Мы не можем позволить неведомо кому пилотировать наш самолет над океаном. Речь идет о репутации фирмы.

Авиатор Чарльз Линдберг на фоне аэроплана «Дух Сент-Луиса». 1927

Линдберга выпроводили. Он напрасно встречался с другими авиастроителями. Все находили его проект неразумным: мальчишка собирался в одиночку отправиться на одномоторном самолете.

– Почему вы предпочитаете самолет с одним двигателем?

– Если будет два двигателя, вероятность аварии возрастает вдвое. И втрое – с тремя двигателями. Я хочу лететь в одиночку, чтобы взять больше горючего. Перелет совершу за сорок часов.

– Вы не сможете продержаться сорок часов без сна.

– Я уже делал это.

В конце концов фирма «Райен компани» из Сан-Диего (Калифорния) согласилась продать Чарльзу Линдбергу одномоторный самолет с двигателем в 220 лошадиных сил за 10 тысяч долларов. Самолет был изготовлен из фанеры и парусины. Размах крыльев составлял 11,30 метра. Сегодня в любом аэропорту мира этот аппарат показался бы детской игрушкой по сравнению с современными воздушными лайнерами. Линдберг уже давно мысленно окрестил самолет «Дух Сент-Луиса».

– Получите его через два месяца, – сказал конструктор.

Уже несколько человек спешно готовились выиграть приз Ортейга. Линдберг ежедневно проводил много времени с рабочими и техниками, занятыми его аппаратом. 26 апреля состоялось первое испытание. Самолет оказался быстрым и маневренным, однако ему недоставало устойчивости. В последующие дни этот дефект был устранен.

– Восьмого мая я вылетаю в Сент-Луис, из Сент-Луиса перелечу в Нью-Йорк. Это будет мой испытательный полет.

8 мая американские газеты сообщили, что два француза, Нунжессер и Коли, вылетели из Парижа в Нью-Йорк. 9 мая от них не было никаких вестей. 10 мая их исчезновение подтвердилось. Нунжессер был знаменитым асом Первой мировой войны: он сбил 43 вражеских самолета. Его исчезновение вместе с Коли на борту «Белой птицы» тем более опечалило французскую публику, что накануне, вечером 9 мая 1927 года, одна парижская газета выпустила специальный номер с объявлением о триумфальном завершении полета двух авиаторов, приводя волнующие детали: «Нунжессер и Коли после посадки на воду остались сидеть в своем летательном аппарате, словно не слыша поздравительных криков. Потом они оба поднялись с места. Моторная лодка прибыла за ними и т. д.». Словно официально подтверждая новость, в парижском небе самолет устроил салют. Затем несколько часов полного молчания, и телеграмма, вывешенная в холлах газет: «Никакого официального подтверждения прибытия Нунжессера и Коли». Разъяренная толпа бросалась камнями и жгла на улице лживый специальный выпуск. Обстоятельства гибели летчиков так и остались неизвестными.

Чарльз Линдберг осматривает аэроплан «Дух Сент-Луиса». 1927

Линдберг вылетел из Сан-Диего 10 мая и приземлился в Сент-Луисе. 11 мая отправился в Нью-Йорк. Его прибытия на аэродром «Кертис» уже ждали журналисты и на этот раз в своих отчетах написали его фамилию без ошибок, поскольку «Дух Сент-Луиса» побил рекорд скорости, совершая трансконтинентальный перелет из Сан-Диего в Нью-Йорк.

Однако рекорд не помешал нью-йоркским газетам называть Линдберга «flying fool» и когда официально стало известно, что он собирается совершить в одиночку перелет из Нью-Йорка в Париж, и когда он отправился в полет. В английском слове «fool» есть и ласковый оттенок, хотя точный перевод этого выражения: «летающий дурак».

20 мая эти же газеты в нескольких строках и мелким шрифтом сообщили об эксцентричном «отлете в Париж». Крупный шрифт предназначался для репортажа о боксерском поединке, который в этот вечер должен был решить, кто, Шарки или Мэлонни, будет сражаться за титул чемпиона с Джеком Демпси.

Летающий безумец вылетел из Нью-Йорка в 7:52 местного времени. В 20:30 было отмечено его прохождение над Сент-Джонсом, на Ньюфаундленде. Новость по радио была передана на стадион «Янки», где уже закончился боксерский поединок. Победитель тут же был забыт, толпа встает по приглашению диктора, чтобы произнести коллективную молитву: молодой американец защищает в «ледяном одиночестве ночи и моря честь звездно-полосатого флага».

Из большинства заголовков утренних газет слово «fool» исчезло. Многие газеты уже именуют Линдберга «Летающим орлом». В полдень по радио передают песню-импровизацию, которую исполняет популярная группа «Боннис лэддис»:

 
Капитан Линдберг, мы с вами!
Просим вас, победите с улыбкой.
Летите вперед, жмите на газ!
Вы попадете в страну вашей мечты.
Нужен был паренек с Запада, чтобы решиться!
Он указал нам дорогу.
Его ждет ураган поцелуев.
Вот кто герой дня!
 

Передача и песня были оплачены производителем пилюль от почечных колик.

Вылет Чарльза Линдберга (в центре) из Сан-Диего. 1927

Старт «паренька с Запада» был трудным. 16 мая к вечеру буря перекрыла доступ в Атлантику. 19 мая лил ледяной дождь, не видно было верхних этажей небоскребов. Перед тем как провести вечер в театре с приятелем, Линдберг во второй раз позвонил в метеослужбу. Ответ: «Намечается улучшение, но лучше выждать день-другой».

– Отправлюсь на заре.

Линдберг попытался поспать хотя бы несколько часов в номере отеля. Самые пессимистические предсказания его противников не выходили из головы: с полными баками и запасом бензина его самолет весит 2,5 тонны, слишком большая масса, чтобы взлететь с двигателем мощностью 220 лошадиных сил; он заблудится в тумане, его одолеет сон и он потерпит крушение. Когда в дверь постучали, он встал, так и не сомкнув глаз ни на секунду. На улице тот же туман.

«Дух Сент-Луиса» переправили на аэродром «Рузвельт». Аппарат казался крохотным и хрупким, под порывами ветра его крылья дрожали. Помощники молчали, но их лица, обращенные к «летающему дураку» двадцати шести лет, выражали одну и ту же мысль: «Откажись, в крайнем случае дождись благоприятной погоды».

Линдберг забрался в машину. Кабина была закрытой, но из-за множества резервуаров с запасом бензина он ничего не видел прямо перед собой. Он мог смотреть только через боковые стекла. Линдберг завел двигатель, помахал техникам, которые убрали колодки из-под колес. «Дух Сент-Луиса» медленно покатил по лужам. Ему удалось оторваться от земли в самом конце взлетно-посадочной полосы.

Историки авиации пишут, что перелет обошелся «без приключений». Действительно, серьезных происшествий не было. Уникальным было то, что впервые за миллионы лет существования Атлантики над ее серо-зелеными пенными просторами летел человек-одиночка. Линдберг не мог не вспоминать о Нунжессере и Коли, исчезнувших в этой водной пучине. Он знал, что его самым страшным врагом был сон. Чтобы освежить лицо, он приоткрыл одно из окон: порывы ветра чуть не унесли карту. Незначительное происшествие, но оно могло положить конец его перелету.

Будучи хорошим штурманом, Линдберг летел по дуге большого круга, самому короткому пути на земном шаре из одной точки в другую. Почти все суда той эпохи следовали по локсодромической линии, кривой, пересекающей меридианы под одним углом, что позволяет не менять курс. Поэтому море под самолетом было пустынным. После Ньюфаундленда оно перестало быть таковым. Линдберг замечал на темной воде многочисленные необычные белые корабли: айсберги.

Время от времени по поведению машины авиатор ощущал, что она тяжелела от обледенения. Он спускался ниже, в менее холодные слои воздуха, и летел иногда прямо над волнами. Но когда подкрадывался главный враг – сон, приходилось подниматься выше.

Наступил день, туманный и серый, потом спустились угрюмые сумерки, настала ночь. Двигатель работал ровно, самолет выдерживал движение по локсодромии, точно рассчитанное опытным штурманом. Ночью враг-сон не отступал, напротив, сжимал объятия. Линдбергу иногда приходилось буквально держать веки пальцами, чтобы глаза не закрывались. Когда занялась заря, он уже пролетел 3500 километров – более половины пути. Вторая половина пути заняла меньше времени – дул попутный ветер. Летя на небольшой высоте, Линдберг заметил дельфина – первое живое существо с начала полета, потом флотилию рыболовецких судов. Он спустился почти до самой воды. Никого на палубах судов. Авиатор заметил только лицо человека в иллюминаторе. Он открыл окно и крикнул: «Ирландия в каком направлении?» Его, конечно, никто не мог услышать.

Когда Линдберг ближе к вечеру заметил темную полоску на горизонте, он прошептал: «Опять облака!» Но его сердце забилось быстрее, поскольку он чувствовал, что это может быть и землей. «Если мои расчеты верны». Они были верны. Это была суша. Ирландия. После этого полет уже не доставлял трудностей, кроме «кашля» двигателя, что на мгновение заставило предположить нехватку бензина. Но вскоре двигатель опять заработал в нормальном режиме. Линдберг узнал Плимут, опять пролетел над морем, увидел новую темную полосу с рядом огней маяков: Франция.

Молодой американец спрашивал себя, не встретят ли его французы холодно из-за неудачи Нунжессера и Коли. В маленькой записной книжке он отметил все, что «надо было сделать» после приземления: попросить у дирекции аэродрома ангар для своего самолета, позвонить по телефону в посольство и т. д. В конце списка несколько слов, которые свидетельствуют о скромности «летающего дурака»: «Отыскать недорогой отель». Линдберг даже не представлял себе, что с момента, как «Дух Сент-Луиса» был замечен над устьем Сены, громадная вопящая толпа уже ринулась на аэродром Бурже. Радио сообщало о старте пилота-одиночки, затем о его пролете над Ирландией и Плимутом.

Линдберг приземлился в 22:22 по парижскому времени. В Нью-Йорке было 17:22. Такое время записано в протоколе по предложению авиационного атташе Бельгии Вилли Коппенса Хоутхулста. Остальные «официальные лица» забыли посмотреть на часы, настолько велик был восторг. Их растерянность, кстати, видна из первых строк того же протокола: «20–21 мая 1927. Париж – Нью-Йорк» (!) вместо «Нью-Йорк – Париж».

Бóльшая часть из ста тысяч парижан, прибывших на аэродром, сумела прорвать или обойти полицейские кордоны. Территорию аэродрома запрудили мужчины и женщины в вечерних нарядах, рабочие в спецовках, наспех одетые люди, которых поднимали с постели более информированные соседи, фотографы, загораживающие свои камеры, девушки, размахивающие букетиками цветов. Появились даже мэры предместий, с трехцветным шарфом через плечо.

При приближении самолета люди бросились бежать ему навстречу. В воздух взлетали шляпы, они падали, и их топтали. Женщины прокладывали себе путь, нанося удары сумочками. «Дух Сент-Луиса» остановился, и Линдберг поспешил выключить двигатель, чтобы винт не отрубил головы и руки неосторожных людей.

Чарльз Огастес Линдберг выиграл 25 тысяч долларов приза Ортейга, совершив первый воздушный перелет Нью-Йорк – Париж над Атлантическим океаном. Он был молод, хорош собой, в одиночку преодолел все опасности. На следующий день он стал настоящим идолом. Французское правительство наградило его орденом Почетного легиона. Американская армия повысила в звании до полковника. Он получил семнадцать наград от Франции и других стран. В поспешно учрежденный американским посольством комитет поступило три миллиона писем и триста тысяч телеграмм. Прямая воздушная связь между двумя столицами (Нью-Йорк практически является столицей) через Атлантику открыла новую эпоху для авиации.