Артур Конан Дойл
Письма Старка Монро. Дуэт со случайным хором. Романтические рассказы

Письма Старка Монро

Письмо первое

   Гом, 30 марта 1881 г.
   Я сильно чувствую ваше отсутствие, дорогой Берти, с тех пор, как вы вернулись в Америку, так как вы единственный человек в мире, с которым я могу говорить по душам, ничего не скрывая.
   Помните ли вы в университете Колингворта? Возможно, что нет, так как вы не принадлежали к кружку спортсменов. По крайней мере, я думаю, что нет, а потому расскажу вам все по порядку.
   Физически он был настоящий атлет, рослый – примерно пять футов девять дюймов, – плечи косая сажень, грудь колесом, быстрая походка. Большая квадратная голова, черные, жесткие, как щетина, коротко обстриженные волосы. Лицо отменно безобразное, но тем характерным безобразием, которое привлекает, как красота. Угловатые, резко выдающиеся челюсти и брови, нос крючком, красноватый, маленькие светло-голубые глаза, то безоблачно-веселые, то злые. Прибавьте к этому, что он редко надевал воротнички или галстук, что шея его была цвета сосновой коры, а голос и в особенности смех напоминали рев быка. В таком случае вы будете иметь понятие (если можете мысленно соединить эти черты в цельный образ) о внешности Джемса Колингворта.
   Но все-таки самое замечательное в нем, это «внутренний человек». Если гений заключается в способности достигать, в силу какого-то инстинкта, результатов, коих другие люди добиваются только упорным трудом, то Колингворт положительно величайший гений, какого только я знал. По-видимому, он никогда не работал и тем не менее взял премию по анатомии, отбив ее у тружеников, корпящих над работой с утра до вечера. Но это, пожалуй, еще ничего не доказывает, так как он был вполне способен лениться напоказ весь день, а ночи проводить над книгами. Но заведите с ним разговор на хорошо знакомую вам тему, и вы немедленно убедитесь в его оригинальности и силе. Заговорите о торпедах, – он схватит карандаш и мигом начертит вам на обрывке старого конверта какое-нибудь новое приспособление, способное разнести корабль вдребезги, – приспособление, в котором без сомнения может оказаться что-нибудь технически неосуществимое, но которое не уступит другим в остроумии и новизне. Вы подумаете, что единственная цель его жизни изобретать торпеды. Но если, минуту спустя, вы выразите удивление, как ухитрялись египетские работники поднимать камни на вершину пирамид, – карандаш и старый конверт снова являются на сцену, и он с той же энергией и убеждением объяснит вам способ подъема камней. Эта изобретательность соединялась с крайне сангвинической натурой. Расхаживая взад и вперед своей быстрой, порывистой походкой, после такого проявления изобретательности, он берет на изобретение патент, принимает вас в пайщики предприятия, пускает его в ход во всех цивилизованных странах, предвидит всевозможные приложения, считает вероятные доходы, намечает новые пути для их применения и в результате удаляется с колоссальнейшим состоянием, какое только удавалось когда-либо приобрести человеку. А вы оглушены потоком его речей, увлечены, следуете за ним по пятам, – так что испытываете почти изумление, когда внезапно снова видите себя на земле, бедным студентом, с «Физиологией» Кирха под мышкой и с капиталом, которого не хватит на обед, в кармане. Перечитав написанное, вижу, что не сумел дать вам ясного представления о дьявольской даровитости Колингворта. Взгляды его на медицину были в высшей степени революционны, но о них, если обстоятельства исполнят все, что сулят, я еще буду говорить впоследствии. С его блестящими и исключительными дарованиями, с его атлетическими рекордами, с его причудливой манерой одеваться (шляпа на затылке, голая шея), с его громовым голосом, с его безобразной энергической наружностью он представлял самую заметную индивидуальность, какую я когда-либо знал.
   Была в нем и героическая жилка. Однажды ему пришлось очутиться в таком положении, которое заставляло выбирать одно из двух: или скомпрометировать даму, или выскочить в окно третьего этажа. Не теряя ни минуты, он выскочил в окно. К счастью, упал на большой лавровый куст, а с него на мягкую от дождя садовую землю, так что отделался сотрясением и ушибами.
   Он был не прочь подурачиться, но этого лучше было избегать с ним, так как никогда нельзя было сказать, чем оно кончится. Характер у него был адский. Однажды в анатомическом кабинете он вздумал бороться с товарищем, но спустя секунду улыбка сбежала с его лица, маленькие глазки загорелись бешенством, и оба покатились под стол, как грызущиеся собаки.
   Воинственная сторона его характера проявлялась иногда и уместно. Помню, один известный лондонский специалист делал нам сообщение, которое то и дело перебивал какой-то субъект, сидевший в переднем ряду. Наконец, лектор обратился к аудитории. «Эти перерывы невыносимы, джентльмены, – сказал он, – прошу вас избавить меня от них». – «Придержите язык, вы, сэр, на первой скамейке», – рявкнул Колингворт своим бычачьим голосом. – «Уж не вы ли заставите меня сделать это?» – отвечал тот, бросив на него презрительный взгляд через плечо. Колингворт закрыл свою тетрадь и направился к нему, шагая по пюпитрам, к великой потехе трехсот слушателей. Когда он соскочил с последней скамейки на пол, противник нанес ему страшный удар в лицо. Тем не менее Колингворт вцепился в него, как бульдог, и выволок из аудитории. Что он с ним сделал, я не знаю, но мы слышали шум, как будто кто-нибудь высыпал бочку угля, а затем поборник закона и порядка вернулся со степенным видом человека, исполнившего свой долг. Один глаз у него походил на переспелую сливу, но мы трижды прокричали «ура» в его честь, пока он усаживался на место.
   Он пил немного, но небольшая выпивка производила на него очень сильное действие. Иногда им овладевал инстинкт драчливости, иногда проповеднический, иногда комический, или они чередовались с быстротой, сбивавшей с толку его собеседников. Опьянение вызывало наружу все его мелкие странности. Одной из них было то, что он мог идти или бежать совершенно прямо, но в конце концов всегда бессознательно поворачивался и шел назад.
   Когда я впервые случайно познакомился с ним, он был холост. Но в конце долгих вакаций я как-то встретил его на улице, и он сообщил мне своим громовым голосом, со свойственным ему азартом, о своей женитьбе, которая только что состоялась. Он пригласил меня зайти к ним и по дороге рассказал историю своей женитьбы, экстраординарной, как все, что он делал. Я, однако, не стану ее передавать вам, дорогой Берти, так как чувствую, что и без того уже разболтался.
   Итак, я зашел к нему и познакомился с миссис Колингворт. Это была робкая, маленькая, миловидная сероглазая женщина, с тихим голоском и мягкими манерами. Достаточно было увидеть, какими глазами она смотрела на него, чтобы понять, что она всецело под его обаянием, и что бы он ни сделал, что бы он ни сказал, – она все найдет великолепным. Она может быть и упрямой – тихим кротким упрямством, но всегда в смысле поддержки слов и действий мужа. Все это я, конечно, уяснил себе только впоследствии, в первое же посещение она показалась мне кротчайшей женщиной, какую я когда-либо знал.
   Они вели самый странный образ жизни в четырех маленьких комнатках над мелочной лавкой. Тут была кухня, спальня, гостиная и четвертая комната, которую Колингворт считал крайне нездоровым помещением и очагом заразы, хотя я уверен, что эту идею внушил ему только запах сыров, проникавший снизу. Во всяком случае, со своей обычной энергией он не только запер эту комнату, но и заклеил дверные щели, чтобы предупредить возможность распространения воображаемой заразы. Мебель была крайне скудная. В гостиной имелись только два стула, так что когда приходил гость (кажется, я был единственный), Колингворт примащивался на груду томов «Британского медицинского журнала». Как сейчас вижу, как он вскакивает с этого низкого седалища и мечется по комнате, рыча и размахивая руками, меж тем как жена его, сидя в уголке, безмолвно следит за ним любящими и восторженными глазами. Могли ли мы, каждый из нас троих, беспокоиться о том, где мы сидим и как мы живем, когда юность кипела в наших жилах, и души наши были воспламенены перспективами жизни? Я и теперь считаю эти цыганские вечера в бедной комнатке, среди испарений сыра, счастливейшими в моей жизни.
   В конце года мы оба сдали экзамены и сделались патентованными врачами. Колингворты уехали, и я потерял их из вида, так как он гордился тем, что никогда не написал ни единого письма. Отец его имел обширную и доходную практику в Западной Шотландии, но умер несколько лет тому назад. У меня осталось смутное представление, основанное на каком-нибудь случайном замечании, что Колингворт уехал туда попытать, не сослужит ли ему службу отцовская фамилия. Что до меня, то, как вы припомните, я начал свою практику в качестве помощника отца. Вы знаете, однако, что она дает максимум 500 фунтов в год, и шансов на расширение нет. При таких условиях двоим нечего делать. Кроме того, я не могу не замечать иногда, что мои религиозные мнения задевают иногда моего милого старика. В итоге, я вижу, что во всех отношениях лучше будет мне устроиться отдельно. Я предлагал свои услуги различным компаниям в качестве корабельного врача, но и на это жалкое место с платой в сотню фунтов столько охотников, словно дело идет о должности вице-короля Индии. В большинстве случаев мне возвращали мои бумаги без всяких объяснений, что само по себе способно научить человека смирению. Конечно очень приятно жить с мамой, а мой братишка Поль презабавный малый. Я учу его боксировать, и посмотрели бы вы, как он действует своими кулачонками. Сегодня вечером он хватил меня в зубы так, что мне пришлось удовольствоваться яйцами всмятку за ужином.
   Все это приводит меня к настоящему положению дел и к последним новостям. Сегодня утром я получил телеграмму от Колингворта – после десятимесячного молчания. Она подана в Авонмуте – городе, где, как я подозревал, поселился Колингворт, и содержит следующее: «Приезжайте немедленно. Мне необходимо вас видеть. Колингворт». Разумеется, я еду завтра с первым поездом. Это может значить что-нибудь или ничего не значить. В глубине души я надеюсь, что Колингворт нашел для меня дело в качестве или его партнера или какое-нибудь другое. Я всегда верил, что он справится с затруднениями и устроит мою карьеру, как и свою собственную. Он знает, что если я не слишком быстр и блестящ, то упорен и положиться на меня можно.
   Теперь поздно, Берти, огонь гаснет, и я продрог, и, наверно, уже надоел вам своей болтовней. Итак, до следующего письма.

Письмо второе

   Гом, 10 апреля 1881 г.
   Когда я писал вам в последний раз, дорогой Берти, я собирался ехать в Авонмут к Колингворту, в надежде, что он нашел для меня какое-нибудь дело. Расскажу вам подробности этой поездки.
   В Авонмут мы прибыли вечером, и когда я высунул голову из окна вагона, первое, что встретили мои глаза, был Колингворт, стоявший в кружке света под газовым фонарем. Сюртук его был нараспашку, жилет расстегнут вверху, шляпа на затылке, и жесткие волосы щетинились из-под нее во все стороны. Словом, то был тот самый Колингворт, каким я его знал, за исключением того, что он носил теперь галстук. Он приветствовал меня ревом, вытащил из вагона, подхватил мой саквояж, и минуту спустя мы вместе шли по улицам.
   Я, как вы можете себе представить, сгорал от нетерпенья узнать, что ему от меня понадобилось. Но так как он и не заикнулся об этом, то и я не нашел удобным спрашивать, и в течение нашего продолжительного пути мы толковали о посторонних вещах. Сначала, помнится, о футболе, а потом он перешел к изобретениям и пришел в такой азарт, что сунул мне обратно саквояж, чтобы удобнее объяснить, вычерчивая пальцем на ладони.
   – Любезный Монро (в таком роде он говорил), почему теперь перестали носить латы, а? Что? Я вам скажу почему. Потому что вес металла, способного защитить человека, который стоит на ногах, слишком велик, такую тяжесть невозможно выдержать. Но теперь люди не ведут сражение, стоя на ногах. Пехота лежит на животе, и защитить ее нетрудно. Да и сталь усовершенствовалась, Монро! Закаленная сталь! Бессемер! Бессемер! Очень хорошо. Сколько нужно, чтобы закрыть человека? Четырнадцать дюймов на двенадцать под углом, так, чтобы пуля отскочила. С одной стороны вырезка для винтовки. Вот вам, приятель, – патентованный переносной непроницаемый для пуль щит Колингворта! Вес? О, вес шестнадцать фунтов. Я определил на опыте. Каждая рота везет с собой щиты на повозках и достает их перед боем. Дайте мне двадцать тысяч хороших стрелков, и я пройду от Кале до Пекина! Представьте себе, дружище, моральный эффект! Одна сторона бьет наповал, а другая расплющивает свои пули о стальные пластинки. Никакие войска не выдержат. Нация, которая применит первой это изобретение, скрутит в бараний рог всю остальную Европу. Они все ухватятся за него, все до единой. Ну-ка, подсчитаем. Общий контингент восемь миллионов солдат. Предположим, что только половина запасается ими. Я говорю: половина, так как не хочу быть чересчур кровожадным. Это составит четыре миллиона, а я возьму четыре шиллинга на каждом щите, при продаже оптом. Каково, Монро? Около трех четвертей миллиона фунтов стерлингов, а? Как вам это нравится, приятель? Что?
   Право, я верно передал стиль его разговора, только прибавьте неожиданные остановки, внезапный конфиденциальный шепот, торжествующий рев, которым он отвечал на собственные вопросы, подергивание плечами, шлепки и жестикуляцию. Но все время ни единого слова о том, что заставило его послать телеграмму, заставившую меня приехать в Авонмут.
   Конечно, я спрашивал себя, повезло ли ему или нет, хотя его веселый вид и шумный разговор достаточно ясно говорили мне, что он чувствует себя недурно. Тем не менее я был удивлен, когда в конце тихого извилистого бульвара, по обеим сторонам которого стояли дома, окруженные садами, он свернул к одному из лучших, пройдя в ворота за железную решетку. Луна выглянула из-за тучи и осветила высокую остроконечную кровлю с шпицами на каждом углу. Нам отворил лакей в красных плюшевых штанах. Я начинал соображать, что успех моего друга, должно быть, колоссальный.
   Когда мы сошли в столовую ужинать, миссис Колингворт дожидалась нас там. Я с сожалением заметил, что она бледна и выглядит утомленной. Как бы то ни было, мы поужинали весело, по-старинному, и возбуждение мужа отразилось на ее лице, так что в конце концов мы точно перенеслись опять в маленькую комнатку, где «Медицинский журнал» служил мебелью, вместо огромной, отделанной под дуб, увешанной картинами, комнаты. Все время, однако, ни единого слова не было сказано относительно цели моего приезда.
   Когда ужин кончился, Колингворт повел меня в маленькую гостиную, где мы с ним закурили трубки, а миссис Колингворт папироску. Несколько времени он сидел молча, а затем сорвался с места, ринулся к двери и распахнул ее. Одной из его странностей было вечное подозрение, что люди подслушивают его или строят против него козни, так как, несмотря на внешнюю грубость и откровенность, в его странной и сложной натуре таилась жилка подозрительности. Убедившись, что за дверями нет никаких шпионов, он снова бросился в кресло.
   – Монро, – сказал он, ткнув в меня своей трубкой, – вот, что я хотел сказать вам: я разорился дотла, безнадежно и непоправимо.
   Мое кресло так и качнулось на задних ножках, и я чуть было не опрокинулся. Все мои мечты о великих результатах, которые должны были последовать для меня из моей поездки в Авонмут, разлетелись, как карточный домик.
   Да, Берти, должен сознаться: моя первая мысль была о моем собственном разочаровании, и лишь вторая о несчастье моих друзей. Или он обладал дьявольской проницательностью, или мое лицо говорило слишком красноречиво, так как он тотчас прибавил:
   – Жалею, что разочаровал вас, дружище. Вы не того ожидали, как я вижу.
   – Да, – пробормотал я, – вы меня удивили, старина. Я думал, судя по… судя по…
   – Судя по этому дому, по лакею и по обстановке, – добавил он. – Они-то меня и съели… сглодали начисто, с костями и с мясом. Я пропал, дружище, если только… – тут я прочел вопрос в его глазах, – если только кто-нибудь из друзей не подпишет своего имени на клочке гербовой бумаги.
   – Я не могу сделать этого, Колингворт, – сказал я. – Прискорбно отказывать другу; и если бы у меня были деньги…
   – Дождитесь, пока вас попросят, Монро, – перебил он с самым свирепым выражением. – Притом раз у вас нет ничего и никаких видов, то на что может понадобиться ваша подпись?
   – Это я и желал бы знать, – сказал я, чувствуя себя немного уколотым.
   – Взгляните сюда, парень, – ответил он, – видите эту кучу писем на левой стороне стола.
   – Да.
   – Это письма кредиторов. А видите эти документы направо. Это судебные повестки. А теперь посмотрите сюда, – он открыл маленькую конторскую книжку и показал три или четыре имени, записанные на первой странице.
   – Это практика, – рявкнул он, и захохотал так, что большие вены вздулись на его лбу. Жена его тоже засмеялась так же искренно, как заплакала бы, если бы он был в плаксивом настроении.
   – Таковы-то дела, Монро, – сказал он, оправившись после пароксизма смеха. – Вы, вероятно, знаете (да, конечно, я сам говорил вам об этом), что у моего отца была отличнейшая практика в Шотландии. Насколько могу судить, он был человек совершенно бездарный, но как бы то ни было, – практика у него была.
   Я кивнул и затянулся.
   – Ну-с, он умер семь лет тому назад, и практику его разобрали другие. Как бы то ни было, когда я получил диплом, то решил вернуться на старое пепелище и попытаться собрать ее снова. Я думал, что имя чего-нибудь да стоит. Но смысла не было начинать дела на скромную ногу. Никакого резона, Монро. Публика, которая являлась к нему, была богатая, для нее нужен был роскошный дом и лакей в ливрее. Не было надежды заманить их в жалкий домишко за сорок фунтов в год с неуклюжей горничной у дверей. Что же, вы думаете, я сделал? Дружище, я нанял бывший дом отца, – тот самый дом, который ему стоил пять тысяч в год, и ухлопал последние деньги на обстановку. Но – никакого прока, парень. Я не могу держаться дольше. Два несчастных случая и одна эпилепсия – двадцать два фунта, восемь шиллингов и шесть пенсов, – вот все результаты!
   – Что же вы думаете делать?
   – Насчет этого я жду от вас ответа. Ради него я и вызвал вас. Я всегда уважал ваше мнение, дружище, и решил, что теперь самое время узнать его.
   Мне пришло в голову, что если б он осведомился о нем девять месяцев тому назад, то в том было бы больше смысла. Что же я могу сделать теперь, когда дела так запутались? Как бы то ни было, я не мог не чувствовать себя польщенным подобным отношением к моему мнению со стороны такого независимого малого, как Колингворт.
   Я спросил его, сколько он должен. Оказалось, около семисот фунтов. Одна плата за наем дома составляла двести фунтов. Он уже занял денег под мебель, и у него не оставалось ничего. Конечно, я мог дать только один совет:
   – Вы должны созвать ваших кредиторов, – сказал я, – они увидят, что вы молоды и энергичны и рано или поздно добьетесь успеха. Если они поставят вас в безвыходное положение, то ничего не выиграют. Растолкуйте им это. Если же начнете где-нибудь новое дело и будете иметь успех, вы расплатитесь с ними полностью. Я не вижу другого исхода.
   – Я знал, что вы это скажете: это самое и я думал. Не правда ли, Гетти? Итак, решено; очень обязан вам за ваш совет, и баста об этом деле, на сегодня довольно. Я выстрелил и промахнулся. В следующий раз попаду, и этого не придется долго ждать.
   Неудача, по-видимому, не слишком угнетала его, так как минуту спустя он орал так же весело, как раньше. Принесли виски и кипяток, так как мы все хотели выпить за успех второй попытки.
   Виски сыграл с нами довольно скверную шутку. Колингворт, выпив стакана два, дождался, пока жена его ушла к себе, а затем пустился в рассуждения о том, как трудно ему практиковаться в физических упражнениях теперь, когда приходится по целым дням сидеть дома в ожидании пациентов. Это привело нас к обсуждению способов устроить физические упражнения дома и к вопросу о боксе. Колингворт достал из буфета две пары перчаток и предложил поупражняться.
   Не будь я глуп, Берти, я бы ни за что не согласился. Но одна из моих слабостей та, что, будь это мужчина или женщина, всякий намек на вызов раззадоривает меня. А ведь я знал и рассказывал вам в последнем письме, что за характер у Колингворта. Тем не менее мы отодвинули стол, поставили лампу на высокую подставку и стали в позу.
   Взглянув ему в лицо, я почуял злой умысел. Глаза его светились злобой. Вероятно, мой отказ дать подпись раздражил его. Во всяком случае, он выглядел опасным, с своим нахмуренным лицом, слегка подавшимся вперед, опущенными к бедрам руками (его манера боксировать, как и все, что он делал, была своеобразна) и выдающимися, как у бульдога, челюстями.
   Он ринулся на меня, нанося удары обеими руками и хрюкая, как боров, при каждом ударе. По всему, что я видел, он был вовсе не боксер, но чертовски стойкий и упорный боец. Я отбивался обеими руками с минуту, но наконец был притиснут вплотную к двери. Он не остановился, хотя видел, что мне нельзя свободно действовать, и нанес правой рукой удар, который выбил бы меня в столовую, если б я не увернулся и не выскочил снова на середину комнаты.
   – Послушайте, Колингворт, – сказал я, – это плохая игра.
   – Да, мои удары довольно тяжелы, правда?
   – Если вы будете сверлить меня таким образом, мне придется сбить вас с ног, – сказал я. – Будем биться по правилам.
   Не успел я договорить эти слова, как он бросился на меня с быстротой стрелы. Я снова увернулся, но комната была маленькая, а он подвижен как кошка, так что не было возможности отделаться от него. При новом натиске я поскользнулся и не успел опомниться, как он засветил мне в ухо правой рукой. Я споткнулся о скамейку, а он повторил удар, так что в голове у меня загудело. Он был как нельзя более доволен собой и, отскочив на середину комнаты, выпячивал грудь и похлопывал по ней ладонями.
   – Вы скажете, когда с вас будет довольно, Монро, – сказал он.
   Это было довольно нахально, если принять в расчет, что я был дюйма на два выше его ростом, на несколько стоунов тяжелее и вдобавок хороший боксер. Его энергия и размеры комнаты были против меня, но я решил, что постараюсь не дать ему перевеса в следующей схватке.
   Он снова ринулся на меня, вертя кулаками на манер ветряной мельницы. Но на этот раз я был настороже. Я нанес ему удар левой рукой в переносье, а затем, нырнув под его левую руку, хватил его сбоку правой по челюсти, так что он растянулся на каминном коврике. В ту же минуту он вскочил как бесноватый.
   – Свинья! – зарычал он. – Скидывайте рукавицы, будем драться в настоящую. – Он начал расстегивать перчатки.
   – Перестаньте, осел вы эдакий! – отвечал я. – Из-за чего драться?
   Он обезумел от бешенства и бросил перчатки под стол.
   – Ей-богу, Монро, – крикнул он, – если вы не снимете рукавиц, я все равно нападу на вас!
   – Выпейте стакан содовой воды, – сказал я.
   – Вы боитесь меня, Монро. Вот в чем дело! – прорычал он.
   Это было слишком, Берти. Я понимал всю нелепость этого столкновения. Тем не менее я сбросил перчатки, и думаю, что это, пожалуй, было самое благоразумное с моей стороны. Если Колингворт вообразил, что он имеет преимущество над вами, то вам, пожалуй, придется пожалеть об этом.
   Однако наша маленькая ссора была прекращена в самом начале. Миссис Колингворт вошла в комнату в эту самую минуту и вскрикнула при виде своего супруга. Из носа у него струилась кровь, и подбородок был весь залит кровью, так что я не удивляюсь ее испугу.
   – Джемс! – воскликнула она, а затем, обратившись ко мне: – Что это значит, мистер Монро?
   В ее кротких словах слышалась ненависть. Меня подмывало схватить ее и поцеловать.
   – Мы немножко поупражнялись в боксе, миссис Колингворт, – сказал я. – Ваш супруг жаловался, что ему совсем не приходится упражняться.
   – Не беспокойся, Гетти, – сказал он, надевая сюртук. – Не будь дурочкой. Что, прислуга уже вся улеглась? Ну, принеси же мне воды в тазу из кухни. Садитесь, Монро, и закуривайте трубку.
   Так кончилась наша схватка, и конец вечера прошел мирно. Но, как бы то ни было, его женушка всегда будет видеть во мне зверя и чудовище; что же касается Колингворта, – ну, я затрудняюсь сказать, что думает Колингворт об этой истории.
   На следующий день перед отъездом я провел часа два с Колингвортом в кабинете, где он принимает больных. Он был в ударе и придумывал десятки способов, какими я мог бы помочь ему. Главная его забота была видеть свое имя в газетах. Это, по его соображениям, было основой всех успехов. Мне казалось, что он смешивал причину со следствием, но я не стал спорить. Я хохотал до коликов в боку над его курьезными выдумками: я упаду в обморок, сострадательная толпа принесет меня к нему, тем временем слуга отнесет в газету заметку; затем я умираю – так-таки совсем испускаю дух – и вскоре вся Шотландия узнает, что доктор Колингворт из Авонмута воскресил меня. Его изобретательный ум на тысячи ладов переворачивал эту идею, и поток этих полусерьезных выдумок совсем изгнал из его мыслей неизбежное банкротство.
   Но он переставал смеяться, скрежетал зубами и с ругательствами метался по комнате всякий раз, когда видел пациента, направляющегося к подъезду Скаредэля, его соседа напротив. Скаредэль имел хорошую практику и принимал больных у себя от десяти до двенадцати, так что мне то и дело приходилось видеть, как Колингворт вскакивал со стула и кидался к окну. Он определял болезнь и высчитывал, сколько денег она могла доставить.
   – Вот! – внезапно вскрикивал он. – Видите того господина, что прихрамывает. Каждое утро является. Перемещение полулунной связки, три месяца возни! Тридцать пять шиллингов в неделю. А вон еще. Повесьте меня, если это не та самая женщина с сочленовным ревматизмом. Просто с ума сойдешь, глядя, как они валят к этому человеку. Да и что за человек! Вы не видали его? Тем лучше для вас… Не понимаю, какого черта вы смеетесь, Монро. Мне не до смеху.
   Да, как ни кратковременна была эта поездка в Авонмут, но я буду помнить ее всю жизнь. Я уехал после полудня, и Колингворт на прощание уверял меня, что пригласит своих кредиторов, как я советовал, и через несколько дней уведомит меня о результате. Миссис неохотно подала мне руку, когда я прощался с ней; мне это в ней нравится. Очевидно, в нем должно быть много хорошего, иначе он не мог бы завоевать такую любовь и доверие с ее стороны. Быть может, за его грубой оболочкой скрывается другой Колингворт – мягкий, нежный человек, который может любить и возбуждать любовь. Если да, то я никогда близко не подходил к нему настоящему. Но, может быть, я имел дело только с оболочкой. Кто знает? Вероятно, и он никогда не имел дела с подлинным Джонни Монро. Но вы имеете с ним дело, Берти; и я думаю, он порядком надоел вам в этот раз, хотя вы сами поощряете меня к болтовне своими сочувственными ответами.

Письмо третье

   Гом, 1 декабря 1881 г.
   Вы помните, дорогой Берти, что в последнем письме я сообщал вам о своем возвращении из Авонмута, от Колингворта, который обещал уведомить меня о том, какие шаги он предпримет для умиротворения кредиторов. Как я и ожидал, он не написал мне ни слова. Но стороной мне удалось узнать кое-что. По этим сведениям – из вторых рук и, может быть, не совсем точным – Колингворт сделал именно то, что я ему советовал, и созвав кредиторов, изложил им подробно положение своих дел. Эти добрые люди были так тронуты нарисованной им картиной достойного человека в борьбе с превратностями судьбы, что некоторые из них прослезились, и не только все единодушно решили отсрочить ему уплату, но даже зашла речь о сборе в его пользу. Я слышал, что он уехал из Авонмута, но не имею ни малейшего понятия о том, что с ним сталось. Общее мнение, что он уехал в Англию. Он странный малый, но я желаю ему успеха, где бы он ни был.
   Вернувшись домой, я снова стал помогать отцу и поджидать, не откроется ли какой-нибудь выход. Полгода пришлось мне ждать – тяжелые полгода; и как же не обрадоваться, когда однажды вечером я получил письмо за подписью Кристи Гоуден с приглашением явиться для переговоров ввиду возможности получить место. Мы не могли догадаться, в чем дело, но я был полон надежды.
   Итак, на другой же день, я надел парадную шляпу, а матушка влезла на стул и раза два прошлась платяной щеткой по моим ушам, воображая, что от этого воротник моего сюртука будет выглядеть презентабельнее. С этим намерением я пустился в свет, а добрая душа стояла на лестнице, провожая меня взглядом и пожеланиями успеха.
   Не без трепета сердечного явился я в контору, так как я гораздо более нервный человек, чем думают некоторые из моих друзей. Как бы то ни было, я предстал наконец перед ясные очи мистера Джемса Кристи, сухого, жесткого господина с тонкими губами, резкими манерами и той шотландской точностью выражений, которая производит впечатление ясности мысли.
   – Я слышал от профессора Максвелла, что вы ищете место, мистер Монро, – сказал он.
   – Я был бы очень рад получить место, – отвечал я.
   – О ваших медицинских познаниях нет надобности толковать, – продолжал он, осматривая меня с ног до головы самым пытливым взглядом. – Ваш диплом ручается за них. Но профессор Максвелл считает вас особенно пригодным для этого места по физическим причинам. Могу я спросить, сколько в вас веса?
   – Четырнадцать стоунов.
   – А рост, насколько могу судить, шесть футов?
   – Именно.
   – Далее, насколько мне известно, вы привычны ко всякого рода физическим упражнениям. Ну, конечно, не может быть и сомнения в том, что вы вполне подходящий человек, и я очень рад рекомендовать вас лорду Салтайру.
   – Позвольте вам напомнить, – заметил я, – что я еще не знаю, какое это место и какие условия вы предлагаете.
   Он засмеялся.
   – Я немного поторопился, – сказал он, – но не думаю, чтобы мы разошлись насчет места или условий. Быть может, вы слыхали о несчастий нашего клиента, лорда Салтайра? Нет? В немногих словах, его сын, сэр Джемс Дервент, наследник и единственный отпрыск, пострадал от солнечного удара во время уженья рыбы нынче летом, в июле. С тех пор его рассудок не совсем в порядке, он остается в хроническом состоянии угрюмой хандры, которая время от времени разражается припадками бешенства. Отец его не позволяет ему отлучаться из Лохтолли Кастль и желает, чтобы при нем находился врач для постоянного наблюдения. Ваша физическая сила, без сомнения, окажется очень полезной в случае бешеных припадков, о которых я сейчас упомянул. Вознаграждение – двенадцать фунтов в месяц, и желательно, чтобы вы приступили к исполнению своих обязанностей завтра же.
   Я шел домой, дорогой Берти, с бьющимся сердцем и не слыша под собой ног. В кармане у меня оказался восьмипенсовик, и я истратил его весь на покупку очень хорошей сигары, чтобы отпраздновать этот случай. Старикашка Колингворт всегда был очень хорошего мнения о сумасшедших для начинающего. «Берите сумасшедшего, дружище! Берите сумасшедшего!» – говаривал он. Но тут открывалось не только место, а и связи в высшем обществе. Казалось, легко было предвидеть, как пойдет дело. Случится заболевание в семье (может заболеть сам лорд Салтайр или его жена), за доктором посылать – время не терпит. Приглашают меня. Я приобретаю доверие и становлюсь домашним врачом. Они рекомендуют меня своим богатым друзьям. Все это было так же ясно, как возможно. Я рассуждал по дороге домой, стоит ли отказываться от выгодной практики ради профессорской кафедры, которая может быть мне предложена.
   Мой отец принял известие довольно философски, сардонически заметив, что мой пациент и я составим вполне подходящую компанию друг для друга. Зато матушка пришла в восторг, за которым последовал пароксизм ужаса. У меня оказалось только три рубашки, лучшее мое белье было отправлено в Белфаст для поправки и починки, ночные сорочки еще не были помечены, – словом, возникла куча тех мелких домашних затруднений, о которых мужчины никогда не думают. Зловещее видение леди Салтайр, пересматривающей мое белье и находящей носок без пятки, не давало покоя матушке. Мы вместе отправились по магазинам, и к вечеру душа ее была спокойна, а я был обеспечен бельем в счет моего первого месячного заработка. Когда мы возвращались домой, матушка распространялась насчет великих людей, к которым я поступаю на службу. Надо вам сказать, что фамильная гордость – ее слабое место. По прямой линии Пекенгэмы (она урожденная Пекенгэм) считают в числе своих предков нескольких выдающихся людей, а по боковым, – о, по боковым линиям нет, кажется, монарха в Европе, который не был бы с нами в родстве. «Салтайры в некотором смысле твои родственники, голубчик, – говорила она. – Ты в очень близком родстве с Перси, а в жилах Салтайров тоже есть кровь Перси. Правда, они только младшая линия, а мы в родстве с старшей; но из-за этого мы не станем отвергать родство» – Она бросила меня в пот, намекнув, что может легко уладить дело, написав леди Салтайр и выяснив наши отношения. Несколько раз в течение вечера я слышал, как она снисходительно бормотала, что Салтайры только младшая линия.
   На следующее утро я отправился в Лохтолли, который, как вы знаете, находится в Северном Портисайре. Он расположен в трех милях от станции. Большой серый дом с двумя башнями, выдающимися над сосновым лесом, точно заячьи уши над травой. Въезжая в ворота, я чувствовал себя не в своей тарелке, – совсем не так, как должна себя чувствовать старшая линия, снисходящая до посещения младшей. В прихожей меня встретил важный, ученого вида мужчина, которому я хотел было сердечно пожать руку. К счастью, он предупредил изъявление моих дружеских чувств, заявив, что он дворецкий. Он провел меня в маленький кабинет, где все блестело лаком и сафьяном, и где мне пришлось подождать великого человека. Последний оказался гораздо менее внушительной фигурой, чем его дворецкий, так что я сразу остановился, лишь только он открыл рот. Это краснолицый господин, с проседью, с резкими чертами, с пытливым, но благодушным видом, очень добродушный с виду и немножко вульгарный. Супруга же его, с которой он познакомил меня позднее, крайне отталкивающая особа, – бледная, холодная, с лошадиным лицом, опухшими веками и сильно выдающимися синими жилками на висках. Она снова заморозила меня, хотя я совсем было оттаял под влиянием ее мужа. Как бы то ни было, всего больше интересовало меня увидеть моего пациента, к которому лорд Салтайр отвел меня после чая.
   Он помещался в большой комнате в конце коридора. У дверей сидел лакей, помещенный здесь для надзора на время отсутствия доктора и, по-видимому, очень обрадовавшийся моему приходу. На противоположном конце комнаты под окном (снабженным деревянной перегородкой, как в детских) сидел рослый рыжеволосый, рыжебородый молодой человек, который окинул нас рассеянным взглядом голубых глаз, когда мы вошли. Он перелистывал «Иллюстрированные лондонские известия».
   – Джемс, – сказал лорд Салтайр, – это доктор Старк Монро, приехавший ухаживать за вами.
   Мой пациент пробормотал себе в бороду, как мне послышалось, что-то вроде: «к черту доктора Старка Монро!» Пэр очевидно услышал то же самое, так как взял меня за локоть и отвел в сторону.
   – Я не знаю, предупредили ли вас, что Джемс довольно грубоват в обращении в своем теперешнем состоянии, – сказал он. – Его характер сильно испортился со времени приключившегося с ним несчастья. Вы не должны оскорбляться тем, что он скажет или сделает.
   – Разумеется, нисколько, – отвечал я.
   – Есть наследственная склонность к этому со стороны моей жены, – прошептал лорд, – у ее дяди были те же симптомы. Доктор Петерсон говорит, что солнечный удар только определяющая причина. Расположение было уже налицо. Напомню вам, что слуга будет всегда находиться в соседней комнате, так что вы можете позвать его, если потребуется помощь.
   В заключение лорд и лакей ушли, а я остался с пациентом. Я решил, что мне следует, не теряя времени, попытаться установить дружеские отношения с ним, и потому уселся на стул подле его дивана и предложил ему несколько вопросов относительно его здоровья и привычек. Но я не мог добиться от него ни слова в ответ. Он молчал упрямо, с усмешкой на красивом лице, показывавшей мне, что он отлично слышит все мои вопросы. Я пытался так и сяк, но не мог выжать из него ни единого звука, так что в конце концов отвернулся от него и принялся рассматривать иллюстрированные журналы на столе. Он, по-видимому, не читает их, а только рассматривает картинки. Вообразите себе мое удивление, когда, сидя таким образом, в пол-оборота к нему, я почувствовал, что кто-то тихонько дотрагивается до меня, и заметил большую загорелую руку, пробирающуюся к моему карману. Я схватил ее и быстро повернулся, но слишком поздно, мой носовой платок уже исчез за спиной сэра Джемса Дервента, который скалил на меня зубы, точно проказливая обезьяна.
   – Полноте, он может мне понадобиться, – сказал я, стараясь обратить все дело в шутку.
   Он произнес несколько слов более живописных, чем благочестивых. Я убедился, что он вовсе не намерен возвращать мне платок, но решил не давать ему перевеса над собой. Я схватил платок, но он, ворча, ухватился за мою руку обеими руками. Он был силен, но я выворачивал ему кисть, пока он не зарычал и не выпустил платок.
   – Забавно! – сказал я, делая вид, что смеюсь. – Хотите, попробуем еще. Держите платок, а я постараюсь отнять его опять.
   Но с него было довольно. Однако его расположение духа несколько улучшилось после этого инцидента, и я мог добиться от него коротеньких ответов на мои вопросы.
   Но прошло несколько недель, пока я приобрел его доверие настолько, что мог вести с ним связный разговор. Долгое время он оставался мрачным и подозрительным, так как чувствовал, что я постоянно слежу за ним. Этому нельзя было пособить, так как он был неистощим на всевозможные проказы. Однажды он овладел моей табачницей и запихал две унции табаку в дуло длинного восточного ружья, висевшего на стене. Он заколотил их шомполом так, что я не мог достать. Другой раз выбросил в окно плевательницу, за которой последовали бы и часы, если бы я не помешал. Ежедневно я выходил с ним на двухчасовую прогулку, исключая дождливые дни, когда мы добросовестно гуляли два часа взад и вперед по комнате. Да, это был убийственно тоскливый образ жизни!
   Я должен был следить за ним, не спуская глаз, целый день, кроме двухчасового отдыха после полудня и одного вечера в неделю, по пятницам, предоставленного в мое распоряжение. Но к чему мне был этот вечер, когда поблизости не было города и у меня не было знакомых, которых я мог бы навещать. Я много читал, получив от лорда Салтайра разрешение пользоваться его библиотекой.
   Время от времени юный Дервент вносил некоторое оживление в мою тоскливую жизнь. Однажды, когда мы гуляли по саду, он внезапно схватил заступ и ринулся на безобидного младшего садовника. Тот, с воплем о помощи, пустился бежать; мой пациент за ним, а я за пациентом. Когда, наконец, мне удалось поймать его за ворот, он бросил свое оружие и расхохотался. Это была только проказа, а не бешенство; но после того, когда нам случалось подходить к садовнику, он улепетывал, бледный, как сливочный сыр. Ночью в ногах моего пациента спал на складной кровати служитель, я же помещался в комнате рядом, так что мог явиться немедленно в случае надобности. Нет, жизнь была невеселая!
   Когда не было гостей, мы обедали вместе с хозяевами и составляли курьезный квартет: Джимми (он требовал, чтобы его так называли), угрюмый и молчаливый; я, следящий за ним искоса, не спуская глаз; леди Салтайр с опухшими веками и синими жилами; и благодушный пэр, суетливый и жизнерадостный, но всегда несколько стесненный в присутствии супруги. Судя по ее виду, той был бы полезен стакан доброго вина; ему же не повредила бы умеренность; и вот, согласно обычной односторонности жизни, он хлопал стакан за стаканом, она же не брала в рот ничего, кроме воды с лимонным соком. Вы представить себе не можете более невежественной, нетерпимой, ограниченной женщины. Если б она хоть молчала и прятала свои маленькие мозги, то было бы еще туда-сюда; но конца не было ее желчной и раздражающей болтовне. А как подумаешь: на что она сама-то годится, кроме передачи болезни из поколения в поколение. Я решил избегать всяких споров с ней; но своим женским инстинктом она догадалась, что мы расходимся, как два полюса, и находила удовольствие в том, чтобы махать красной тряпкой перед моими глазами. Однажды она разносила какого-то священника епископальной церкви за то, что он совершил какую-то службу в пресвитерианской капелле. Кажется, сделал это соседний священник, и если б он появился в кабаке, она не могла бы говорить об этом с большим негодованием. Должно быть, мои глаза говорили, о чем язык молчал, потому что она внезапно обратилась ко мне и сказала:
   – Я вижу, что вы не согласны со мной, доктор Монро.
   Я спокойно ответил, что не согласен, и попытался перевести разговор на другую тему; но ее трудно было сбить с позиции.
   – Почему же, могу я спросить?
   Я объяснил, что, по моему мнению, тенденция века – устранение смешных догматических разногласий, совершенно ненужных и столько времени вредивших людям; и выразил надежду, что скоро наступит время, когда хорошие люди всех вероисповеданий выбросят этот хлам и протянут друг другу руки.
   Она привстала, почти лишившись языка от негодования.
   – Я замечаю, – проговорила она, – что вы один из тех людей, которые желали бы уравнять в правах все церкви.
   – Без сомнения, – ответил я.
   Она выпрямилась в каком-то холодном бешенстве и выплыла вон из комнаты. Джимми захихикал, а его отец казался смущенным.
   – Жалею, что мои мнения задевают леди Салтайр, – заметил я.
   – Да, да; очень жаль, очень жаль, – сказал он, – ну, ну, мы должны говорить то, что думаем; жаль, что вы так думаете, очень жаль.
   Я ожидал моей отставки после этого случая, да он и действительно послужил ее косвенной причиной. С этого дня леди Салтайр относилась ко мне так грубо, как только могла, и не упускала случая обрушиться на то, что считала моими мнениями. Я игнорировал ее нападки, но в один злосчастный день она обратилась ко мне так прямо, что нельзя было увернуться. Это случилось после завтрака, когда слуга вышел из комнаты. Она говорила о поездке лорда Салтайра в Лондон для подачи голоса по какому-то вопросу в палате лордов.
   – Быть может, доктор Монро, – сказала она, – это учреждение также не удостоилось счастья заслужить ваше одобрение.
   – Я бы предпочел отказаться от обсуждения этого вопроса, леди Салтайр, – отвечал я.
   – О, надо иметь мужество высказывать свои убеждения, – возразила она. – Раз вы желаете ограбить национальную церковь, то весьма естественно с вашей стороны и желание ниспровергнуть конституцию. Я слыхала, что атеист всегда красный республиканец.
   Лорд Салтайр встал, без сомнения желая положить конец этому разговору. Джимми и я тоже встали; и вдруг я заметил, что вместо того, чтобы идти к двери, он направляется к матери. Зная его проказы, я взял его под руку и попытался увести. Она заметила это и вмешалась:
   – Ты хотел говорить со мной, Джимми?
   – Я хотел сказать вам что-то на ухо, мама.
   – Прошу вас, не волнуйтесь, сэр, – сказал я, снова пытаясь удержать его. Леди Салтайр наморщила свои аристократические брови.
   – Мне кажется, доктор Монро, вы простираете свой авторитет слишком далеко, решаясь вмешиваться между матерью и ее сыном, – сказала она. – В чем дело, мой бедный, дорогой мальчик?
   Джимми наклонился и что-то шепнул ей на ухо. Кровь бросилась в ее бледное лицо, и она отшатнулась от него, точно он ударил ее. Джимми оскалил зубы.
   – Это дело ваших рук, доктор Монро! – крикнула она в бешенстве. – Вы развратили душу моего сына и подстрекнули его оскорбить свою мать.
   – Милая! Милая! – жалобно произнес ее супруг, а я спокойно увел упирающегося Джимми. Я спросил его, что такое он сказал своей матушке, но он отвечал только хихиканьем.
   Я предчувствовал, что история этим не кончится, и не ошибся. Вечером лорд Салтайр пригласил меня в свой кабинет.
   – Дело в том, доктор, – сказал он, – что леди Салтайр крайне возмущена и оскорблена тем, что произошло сегодня за завтраком. Конечно, вы сами можете понять, что подобное выражение из уст родного сына потрясло ее сильнее, чем я могу выразить.
   – Могу вас уверить, лорд Салтайр, – сказал я, – что я не имею ни малейшего понятия о том, что произошло между леди Салтайр и моим пациентом.
   – Ну, – сказал он, – не вдаваясь в подробности, могу сообщить, что он прошептал кощунственное и выраженное самым грубым языком пожелание относительно будущности верхней палаты, к которой я имею честь принадлежать.
   – Очень сожалею, – отвечал я, – но уверяю вас, что я никогда не поощрял его крайних политических мнений, которые, как мне кажется, составляют один из симптомов его болезни.
   – Я совершенно убежден в вашей правдивости, – ответил он, – но леди Салтайр, к несчастью, уверена, что вы внушили ему эти идеи. Вы знаете, что с леди иногда довольно трудно говорить. Как бы то ни было, я не сомневаюсь, что все может уладиться, если вы сходите к леди Салтайр и убедите ее, что она неправильно поняла ваши мнения и что вы сторонник наследственной палаты лордов.
   Он припер меня к стене, Берти, но я тотчас решил, что делать. С первого же слова я видел свою отставку в каждом уклончивом взгляде его маленьких глаз.
   – Боюсь, – сказал я, – что вы требуете от меня большего, чем я способен исполнить. Я думаю, что с того дня, как между мной и леди Салтайр произошло столкновение, можно было считать решенным, что я должен отказаться от обязанностей, которые исполняю в вашем доме. Во всяком случае, я готов оставаться здесь до тех пор, пока вы найдете кого-нибудь на мое место.
   – Ну, мне жаль, что дошло до этого, но, может быть, вы правы, – сказал он со вздохом облегчения. – Что касается Джимми, то никаких затруднений в отношении его не представляется, так как доктор Петерсон может явиться завтра утром.
   – В таком случае завтра утром я уезжаю, – ответил я.
   – Очень хорошо, доктор Монро, я распоряжусь, чтобы вам передали чек до вашего отъезда.
   Так был положен конец моим прекрасным мечтам об аристократической практике! Кажется, единственный человек в доме, сожалевший о моем отъезде, был Джимми, совершенно ошеломленный этим известием. Его сожаление, однако, не помешало ему выгладить щеткой мой новенький цилиндр против ворса перед самым моим отъездом на другое утро. Я заметил это только по приезде на станцию; воображаю, какую эффектную фигуру я представлял из себя при отъезде!
   Так кончился мой неудачный опыт. Матушка была огорчена, но старалась не показывать этого. Отец отнесся ко всей этой истории довольно сардонически. Боюсь, что недоразумение между нами растет. Между прочим, в мое отсутствие было получено странное письмо от Колингворта. «Вы мой, – писал он, – имейте в виду, что я вас вызову, когда вы мне понадобитесь». Ни числа, ни адреса в письме не значилось, но судя по штемпелю на конверте, оно было послано из Бреджильда в Северной Англии. Значит ли это что-нибудь? Или ничего не значит? Подождем – увидим.
   Покойной ночи, старина! Пишите мне так же подробно о ваших делах.

Письмо четвертое

   Мертон на Мурсе, 5 марта 1882 г.
   Из адреса в заголовке этого письма вы увидите, Берти, что я уехал из Шотландии и нахожусь в Йоркшире. Я пробыл здесь два месяца и теперь уезжаю при самых странных обстоятельствах и с самыми курьезными перспективами. Молодчина Колингворт вывернулся-таки из тисков, как я и ожидал. Но я по обыкновению начал не с того конца; надо дать вам понятие о том, что произошло.
   В моем последнем письме я сообщал вам о моих похождениях с сумасшедшим и бесславном отъезде из Лохтолли Кастль. Когда я расплатился за фланелевые фуфайки, которые так расточительно заказала матушка, у меня осталось от жалованья только пять фунтов. На эти деньги, первые заработанные деньги в моей жизни, я купил ей золотой браслет и таким образом вернулся к своему обычному состоянию безденежья. Но все-таки сознание, что я зарабатывал деньги, что-нибудь да значит. Оно давало мне уверенность, что то же самое может и повториться.
   Я прожил дома всего несколько дней, когда мой отец однажды после завтрака отвел меня в свой кабинет, чтобы поговорить серьезно о нашем финансовом положении. Он начал с того, что расстегнул жилет и предложил мне послушать у него под пятым ребром на два дюйма влево от средней линии груди. Я повиновался и был неприятно поражен, услышав крайне подозрительный шум.
   – Это давнишнее, – сказал он, – но в последнее время некоторые симптомы показывают мне, что дело идет на ухудшение.
   Я было хотел выразить сожаление и сочувствие, но он перебил меня довольно резко.
   – Дело в том, – сказал он, – что ни одно общество не согласится застраховать мою жизнь, а вследствие конкуренции и возрастающих расходов я не мог ничего отложить. Если я скоро умру (что, между нами будь сказано, вещь вполне вероятная), то на твоих руках останутся мать и дети. Моя практика до такой степени личная, что я не могу рассчитывать передать ее тебе в размерах, достаточных для существования.
   Я вспомнил, что Колингворт, после своего опыта, советовал отправляться туда, где вас не знают.
   – Я думаю, – сказал я, – что у меня больше шансов на успех где-нибудь в другом месте, чем здесь.
   – В таком случае ты не должен терять времени, – ответил он. – Твое положение будет очень ответственным, если со мной что-нибудь случится. Я надеялся, что для тебя откроется прекрасная карьера через Салтайров; но боюсь, что тебе не добиться успеха в свете, милый мой, если ты будешь оскорблять политические и религиозные взгляды своего патрона за его же столом.
   Спорить было бы неуместно, и потому я промолчал. Отец взял со стола номер «Ланцета» и показал мне объявление, которое он отметил синим карандашом. «Прочти это!» – сказал он.
   Оно лежит передо мной сейчас. Вот его содержание: «Ассистент врач. Требуется немедленно для обширной практики в сельском и каменноугольном округе. Основательное знание обстетрики необходимо. 70 фунтов в год. Обратиться к д-ру Тортону, Мертон на Мурсе, Йоркшир».
   – Там, может быть, можно устроиться, – сказал он. – Я знаю Тортона и уверен, что могу устроить тебя у него. По крайней мере у тебя будет возможность оглядеться и узнать, есть ли там какие-нибудь шансы на успех. Что ты об этом думаешь?
   Разумеется, я мог только ответить, что готов взяться за всякое дело. Но впечатление от этого разговора осталось в моей душе в виде тяжелого предчувствия, которое не оставляет меня даже в те моменты, когда забываю о его причине. Мысль, что судьба матери, сестер и маленького Поля зависит от меня, когда я и себя-то не могу прокормить, – это кошмар…
   Ну, дело устроилось, и я отправился в Йоркшир. Неважно я себя чувствовал, а по мере приближения к месту окончательно упал духом. Как могут люди жить в таких местах – для меня просто непостижимо. Чем может жизнь вознаградить их за это изуродование лика природы? Ни лесов, ни лужаек – дымные трубы, бурая вода, горы кокса и шлака, огромные колеса и водокачки. Дороги, усыпанные пеплом и каменноугольной пылью, черные, точно запачканные усталыми углекопами, плетущимися по ним, ведут среди угрюмых полей к закопченным дымом коттеджам.
   Итак, мое настроение становилось все мрачнее и мрачнее, и я совсем повесил нос на квинту, когда в наступающих сумерках прочел при свете ламп грязной маленькой станции надпись «Мертон». Я вышел из вагона и стоял с чемоданом и картонкой для шляпы, поджидая носильщика, когда какой-то малый с открытым веселым лицом подошел ко мне и спросил, не я ли доктор Старк Монро. «Я Гортон», – сказал он, и мы дружески пожали друг другу руки.
   В этой угрюмой местности он был для меня точно огонь в морозную ночь. Наружность его пришлась мне очень по душе: краснощекий, черноглазый, стройный, с милой, веселой улыбкой. Я чувствовал, пожимая ему руку на окутанной туманом, угрюмой станции, что встретил человека и друга.
   Экипаж его дожидался у крыльца, и мы отправились в его местопребывание – Мирты, где я живо познакомился с его семьей и с его практикой. Первая была мала, вторая громадна. Жена его умерла, но ее мать, миссис Уайт, вела его хозяйство; были у него также две девочки, пяти и семи лет. Был еще не дипломированный ассистент, студент-ирландец, который с тремя служанками, кучером и мальчиком, состоявшим при конюшне, составляли весь служебный персонал. Если я прибавлю, что мы давали четверке лошадей столько работы, сколько они могли вынести, то вы будете иметь понятие о районе, который захватывала наша практика.
   Мы работали с утра до ночи, и тем не менее я с удовольствием вспоминаю эти три месяца.
   Я попытаюсь дать вам понятие о нашей работе в течение дня. Мы завтракали около девяти утра, и тотчас затем начинали являться утренние пациенты. Многие из них были очень бедные люди, принадлежавшие к горнозаводским клубам, устроенным на таком основании, что каждый член платит полпенни в неделю круглый год, невзирая на то, здоров ли он или болен, а зато в случае болезни пользуется бесплатно медицинской помощью и лекарствами. «Не много поживы для врача», скажете вы, но поразительно, какая конкуренция существует между ними из-за этой практики. Важно то, что тут есть нечто определенное, верное, а кроме того, косвенно эта практика влечет за собой и другую. Впрочем, и доходы не так уж малы; и я не сомневаюсь, что Гортон получает пятьсот или шестьсот фунтов в год от одних только клубов. С другой стороны, как вы можете себе представить, клубные пациенты, раз им все равно приходится платить, не запускают своих болезней, прежде чем явиться в приемную врача.
   Итак, в половине десятого работа идет вовсю. Гортон исследует лучших пациентов в кабинете, я осматриваю беднейших в приемной, а ирландец Мак Карти пишет рецепты. По клубным правилам пациент обязан приносить свою бутылочку и пробку. О бутылочке они помнят, но пробку обыкновенно забывают. «Платите пенни или затыкайте пальцем», – говорит Мак Карти. Они уверены, что вся сила лекарства выдохнется, если бутылочка будет открыта, и потому затыкают ее пальцем как можно старательнее. Вообще, у них курьезные представления о медицине. Всего больше им хочется получить две бутылочки: одну с раствором лимонной кислоты, другую с углекислым натром. Когда смесь начинает шипеть, они уверены, что здесь-то и сидит настоящая врачебная наука.
   Эта работа, а также прививка оспы, перевязки, мелкая хирургия продолжается до одиннадцати часов, когда мы собираемся в комнате Гортона, чтобы распределить между собой пациентов, которых нужно навестить. Затем, около половины двенадцатого отправляемся: Гортон в карете, запряженной парой, к патронам; я в кабриолете к служащим, а Мак Карти на своих крепких ирландских ногах к таким хроникам, которым дипломированный врач не может помочь, а недипломированный не может повредить. К двум часам мы возвращаемся домой, где нас дожидается обед. Если посещения не кончены, мы продолжаем их после обеда. Если кончены, Гортон диктует свои предписания, лежа на постели с черной глиняной трубкой в зубах. Я еще не встречал такого отчаянного курильщика. Затем он уходил вздремнуть, а мы с Мак Карти принимались составлять лекарства. Приходилось составлять номеров пятьдесят: пилюль, мазей и проч. К половине пятого мы кончали работу и расставляли лекарства с пометками – кому какое назначается – на полке. Затем отдыхали час или около того: курили, читали или боксировали с кучером в сарае. После чая начиналась вечерняя работа. От шести до девяти являлись пациенты за лекарствами или новые за советом. Управившись с ними, мы снова отправлялись навестить серьезных больных и часам к десяти освобождались настолько, что могли покурить или даже перекинуться в карты перед сном. Редкая ночь проходила без того, что кому-нибудь из нас не приходилось отправляться к больному, ввиду экстренной надобности, которая может отнять у вас два часа, может отнять и десять часов. Работа тяжелая, как видите, но Гортон такой милый человек и сам так усердно работает, что работы и не замечаешь. Да и живем мы, как братья, наш разговор всегда веселая болтовня, пациенты тоже чувствуют себя как дома, так что труд превращается в удовольствие.
   Да, Гортон действительно хороший малый. Сердце у него широкое, отзывчивое и великодушное. Ничего мелочного нет в этом человеке. Он любит видеть вокруг себя довольные лица, и вид его бодрой фигуры и румяного лица много способствует этому. Не думайте, впрочем, что он кроткий человек. Он так же быстро воспламеняется, как утихает. Ошибка в составлении лекарства выводит его из себя; он влетает в комнату, как порыв восточного ветра. Стекла звенят, склянки дребезжат, конторка ходит ходуном, затем он вылетает обратно, хлопая дверьми, одна за другой. По этому хлопанью мы можем следить за ходом его пароксизмов. Видно, Мак Карти отпустил микстуру от кашля для примочки глаз или прислал пустую коробочку от пилюль с предписанием принимать по одной каждые четыре часа. Во всяком случае, циклон налетает и улетает, и минуту спустя водворяется мир.
   Теперь перехожу к самой главной новости, которая меняет всю мою жизнь. От кого бы вы думали получил я на днях письмо? От Колингворта, ни более ни менее. Письмо было без начала и конца, с перевранным адресом, нацарапанное испорченным пером на клочке рецепта. Удивляюсь, как оно дошло до меня. Вот его содержание:
   «Основался здесь, в Бреджильде, с июня. Колоссальный успех. Мой пример должен революционизировать всю медицинскую практику. Быстро наживаю состояние. Придумал изобретение, которое стоит миллионы. Если наше Адмиралтейство не возьмет, сделаю Бразилию господствующей морской державой. Приезжайте с ближайшим поездом. Дела полные руки».
   Вот все письмо; подписи не было, да и надобности в ней не было, так как кто, кроме Колингворта, мог написать такое письмо. Зная Колингворта, я отнесся к письму сдержанно. Как мог он завоевать такой быстрый и полный успех в городе, где был совершенно чужим? Это казалось невероятным. С другой стороны, в письме должна была заключаться и правда, иначе бы он не пригласил меня приехать и проверить его. В конце концов, я решил, что это дело требует большой осмотрительности; так как здесь я чувствовал себя счастливо и уютно и понемногу приобретал то, что мне казалось ядром моей будущей практики. Пока еще она составляла несколько фунтов, но спустя год или два может сформироваться нечто. Итак, я написал Колингворту, благодаря его за память обо мне и объясняя положение моих дел. «Мне крайне трудно было приобрести положение, – говорил я, – и теперь, когда оно есть, мне не хотелось бы отказываться от него иначе, как для чего-нибудь верного».
   Прошло десять дней, в течение которых Колингворт молчал. Затем пришла телеграмма:
   «Письмо получил. Почему не назвать меня прямо лжецом? Говорю вам, что освидетельствовал тридцать тысяч пациентов в этом году. Доход более четырех тысяч фунтов. Все пациенты рвутся ко мне. Вам могу предоставить все визиты, всю хирургию, все акушерство. Делайте с ними что хотите. Гарантирую триста фунтов в первый же год».
   Ну, это больше походило на дело, особенно последняя фраза. Я обратился за советом к Гортону. Его мнение было то, что я ничего не терял и мог все выиграть. Итак, в конце концов я телеграфировал, что принимаю предложение, – и вот завтра утром я отправляюсь в Бреджильд, с маленьким багажом, но с большими надеждами.
   Покойной ночи, старина. Моя нога на пороге успеха. Поздравьте меня.

Письмо пятое

   Бреджильд, 7 марта 1882 г.
   Всего два дня тому назад я писал вам, дружище, и вот уже полон до краев новостями. Я приехал в Бреджильд. Увидал Колингворта и убедился, что все, что он говорил, правда. Да, как оно ни странно звучит, но этот удивительный малый приобрел колоссальную практику в какой-нибудь год. При всех своих эксцентричностях он действительно замечательный человек, Берти. Только ему не на чем развернуть свои силы в нашем установившемся обществе. Закон и обычай стесняют его. Он был бы одним из вожаков французской революции. Или, если бы ему сделаться императором какого-нибудь из маленьких южноамериканских государств, он через десять лет был бы, я уверен, или в могиле, или повелителем всего материка.
   Наше прощание с Тортоном было самое дружеское. Будь он мой брат, он не мог бы отнестись ко мне с большим участием. Я бы не поверил, что могу так привязаться к человеку в такое короткое время. Он относится с живейшим интересом к моему предприятию, и я должен написать ему подробный отчет обо всем. На прощание он подарил мне черную пенковую трубку, раскрашенную им самим, – высший знак внимания со стороны курильщика. Мне приятно думать, что если я потерплю неудачу в Бреджильде, то у меня есть маленькая пристань в Мертоне. Конечно, как ни приятна и поучительна тамошняя жизнь, но я не мог скрыть от себя, что пройдет страшно много времени, прежде чем я накоплю достаточно, чтобы купить долю в практике, – быть может, больше времени, чем проживет мой бедный отец. Телеграмма Колингворта, в которой, если помните, он гарантировал мне триста фунтов в год, позволяет мне надеяться на гораздо более быструю карьеру. Я уверен, вы согласитесь со мной, что я поступил благоразумно, поехав к нему.
   По дороге в Бреджильд было у меня маленькое приключение. В вагоне, где я сидел, оказалось еще трое пассажиров, на которых я взглянул мельком, прежде чем погрузиться в чтение газеты. Одна из них была пожилая дама, с круглым розовым лицом в золотых очках и в шляпке, отделанной красным бархатом. С ней были двое молодых людей, дочь и сын по моему соображению: спокойная, миловидная девушка лет двадцати, в черном, и невысокий, плотный парень годом или двумя старше. Обе дамы сидели друг против друга поодаль, а сын (предполагая, что это был сын) против меня. Мы ехали час или больше, и я не обращал никакого внимания на эту компанию, только невольно улавливал ухом обрывки их разговора. Младшая, которую называли Винни, обладала, как я заметил, очень приятным и мягким голосом. Она называла старшую «мама», что подтвердило мое предположение. Итак, я сидел, читая газету, как вдруг почувствовал, что мой визави толкает меня в ногу. Я отодвинулся, думая, что это простая случайность, но тотчас затем получил толчок еще более сильный. Я сердито опустил газету и сразу увидел, в чем дело. Ноги его судорожно дергались, руки тряслись и колотили в грудь, глаза закатывались так, что была видна радужная оболочка. Я бросился к нему, расстегнул на нем воротник и жилет и уложил его на сиденье.
   – Не пугайтесь! – крикнул я. – Это эпилепсия, припадок сейчас пройдет.
   Взглянув на дам, я увидел, что девушка сидит неподвижно, бледная как полотно. Мать достала скляночку и была совершенно спокойна.
   – У него часто бывают такие припадки, – сказала она, – вот бромистый калий.
   – Припадок проходит, – отвечал я, – присмотрите за Винни.
   Я ляпнул это, ибо мне показалось, что она близка к обмороку, но минуту спустя нелепость моего обращения была ясна нам всем; мать засмеялась, а я и девушка за ней. Сын открыл глаза и перестал биться.
   – Простите, – сказал я, когда помог ему оправиться. – Я слышал только это имя и впопыхах не соображал, что говорю.
   Они снова добродушно засмеялись, и когда молодой человек оправился вполне, между нами завязалась дружеская беседа. Удивительно, как быстро вторжение какой-нибудь житейской реальности сметает всю паутину этикета. Спустя полчаса мы знали друг о друге решительно все, по крайней мере я о них знал все. Фамилия матери миссис Лафорс, она осталась вдовой с двумя детьми. Она предпочитала не вести своего хозяйства, а жить в комнатах, путешествуя из одного курорта в другой. Единственной их заботой была нервная болезнь сына, Фрэда. Теперь они ехали в Берчспул в надежде, что тамошний воздух, поможет ему. Я со своей стороны рекомендовал вегетарианизм, который, по моим наблюдениям, удивительно действует в подобных случаях. Мы болтали очень весело, и я думаю, обе стороны расставались с сожалением, когда доехали до станции, где им нужно было пересесть. Миссис Лафорс дала мне свою карточку, и я обещал зайти к ним, если попаду когда-нибудь в Берчспул.
   Было около шести часов, и наступали сумерки, когда мы прибыли в Бреджильд. Первое, что я увидел, выглянув из окна, был Колингворт, совершенно тот же, что всегда, – он расхаживал быстрыми шагами по платформе, в расстегнутом сюртуке, головой вперед и сверкая своими крупными зубами, как породистый бульдог. Увидев меня, он заржал от удовольствия, чуть не вывернул мне руку и в восторге хлопнул меня по плечу.
   – Милейший мой! – сказал он. – Мы очистим этот город. Говорю вам, Монро, мы не оставим в нем ни одного доктора. Теперь они кое-как добывают масло к своему хлебу, ну а когда мы вдвоем примемся за дело, придется им жевать его сухим. Слушайте, дружище! В этом городе сто двадцать пять тысяч жителей, все требуют врачебной помощи, и ни одного путного докторишки! Парень, нам остается только забрать их всех. Я стою и забираю деньги, пока не онемеет рука.
   – Но почему же это? – спросил я, пока мы пробирались сквозь толпу. – Неужели здесь так мало докторов?
   – Мало! – гаркнул он. – Черт побери, они тут кишмя кишат. Если вы выскочите из окна, то упадете на голову доктору. Но все это – да вот, вы сами увидите. Вы шли пешком ко мне в Авонмут, Монро. Ну а в Бреджильде я не допускаю моих друзей ходить пешком. А, что?
   Изящная карета, запряженная парой прекрасных вороных лошадей дожидалась перед подъездом станции. Щеголеватый кучер приложил руку к шляпе, когда Колингворт отворил дверцу.
   – К которому из домов, сэр? – спросил он.
   Колингворт взглянул на меня, желая видеть, что я думаю о таком вопросе. Между тем я нимало не сомневался, что он научил кучера предлагать его. Он всегда был мастер пускать пыль в глаза, но обыкновенно чересчур низко оценивал сообразительность окружающих.
   – А! – сказал он, потирая подбородок, словно в нерешимости. – Да, я думаю, обед уже готов. Поезжайте в городскую резиденцию.
   – Боже милостивый, Колингворт! – сказал я, когда мы тронулись в путь. – В скольких же домах вы живете. Похоже, будто вы купили целый город.
   – Ну, ну, – сказал он, – мы едем в дом, где я обыкновенно живу. В нем нам будет удобно, хотя я еще не успел меблировать все комнаты. Кроме того, есть у меня ферма в несколько сот акров за городом. Там приятно проводить время по воскресеньям, и мы отправили няньку с ребенком…
   – Дружище, я и не знал, что вы уже обзавелись семьей!
   – Да, это дьявольская помеха, но факт остается фактом. Мы получаем с фермы масло и другие продукты. Затем, конечно, есть дом для приемов в центре города.
   – Приемная и кабинет, я полагаю.
   Он взглянул на меня не то с досадой, не то смеясь.
   – Вы не можете стать на высоту положения, Монро, – сказал он. – Никогда не встречал парня с таким убогим воображением. Вы сами опешите, когда увидите, только не пытайтесь заранее составлять себе представление о том, что увидите.
   – В чем же дело? – спросил я.
   – Видите ли, я написал вам о моей практике, телеграфировал о ней, а вы вот сидите да спрашиваете, не работаю ли я в двух комнатах. Если б я нанял базарную площадь, то и на ней мне негде было бы повернуться. В силах ли ваше воображение представить большой дом, в котором каждая комната битком набита пациентами вплоть до погреба. Ну, так вот мой прием в нормальный день. Люди стекаются ко мне из района в пятьдесят миль в поперечнике, запасаются бутербродами и едят на ступеньках лестницы, чтоб только попасть первыми. Санитарный инспектор подал официальную жалобу по поводу переполнения моих комнат. Ждут в конюшне, пристраиваются вдоль стойла и под конской сбруей. Я буду часть их направлять к вам, дружище, и тогда вы увидите, что это такое.
   Все это крайне заинтриговало меня, как вы можете себе представить, Берти, так как при всех преувеличениях, свойственных Колингворту, оно должно было заключать в себе зерно истины. Я думал о том, что должен сохранять хладнокровие и убедиться во всем своими глазами, когда карета остановилась и мы вышли.
   – Вот мой домишко, – сказал Колингворт.
   Это был угловой дом в конце ряда прекрасных построек и более походил на шикарный отель, чем на частное жилище. Нарядная горничная отворила дверь, и спустя минуту я пожимал руки миссис Колингворт, которая вся была приветливость и радушие. Видимо, она забыла наше маленькое столкновение с Колингвортом в Авонмуте.
   Внутреннее убранство дома было еще пышнее, чем я ожидал по наружному виду. Прихожая и верхний этаж были великолепно меблированы и убраны коврами, но в задних комнатах оказалась пустота. В моей спальне стояла только маленькая железная кровать и таз на ящике. Колингворт взял с камина молоток и принялся вколачивать гвозди в стену у дверей.
   – Тут вы можете повесить ваши вещи, – сказал он. – Вам ведь не очень огорчительно потерпеть эти маленькие неудобства, пока мы все устроим?
   – Нимало.
   – Видите ли, – объяснил он, – не стоит затрачивать сорок пять фунтов на меблировку комнаты, чтобы потом выбросить все это за окно и заменить меблировкой в сто фунтов. В этом нет смысла, Монро. А, что? Я меблирую этот дом так, как еще никакой дом не был меблирован. Люди будут приезжать за сто миль, чтоб полюбоваться на него. Но приходится делать это комната за комнатой. Пойдемте вниз и полюбуйтесь на столовую. Вы, должно быть, проголодались после поездки.
   Столовая действительно была убрана роскошно, – ничего пошлого и все великолепно. Ковры такой толщины, что нога точно тонула во мху. Суп был на столе, и миссис Колингворт ожидала нас, но он повел меня по комнате посмотреть обстановку.
   – Сейчас, Гетти, – крикнул он через плечо, – я только покажу ему все. – Ну-с, эти стулья, – сколько, вы думаете, стоит каждый? А, что?
   – Пять фунтов, – сказал я наудачу.
   – Именно! – воскликнул он в восторге. – Тридцать фунтов пол дюжины. Слышишь, Гетти! Монро сразу определил цену. Теперь, дружище, сколько за эту пару занавесей?
   Пара была великолепная, пунцового бархата, с вызолоченными карнизами. Я не решился рисковать своей неожиданно приобретенной репутацией знатока.
   – Восемьдесят фунтов! – гаркнул он, шлепая по ним руками. – Восемьдесят фунтов, Монро. Что вы об этом думаете? Все, что есть в этом доме, первого сорта. Да вот, посмотрите на эту горничную. Видели вы милее?
   Он схватил за руку девушку и подтащил ее ко мне. «Не дурачься, Джимми», – кротко сказала миссис Колингворт, а он расхохотался так, что клыки обнажились до корней под щетинистыми усами. Девушка прижалась к госпоже, полуиспуганная-полурассерженная.
   – Полно, Мэри, ничего! – крикнул он. – Садитесь, Монро, старина. Добудьте-ка нам бутылочку шампанского, Мэри, выпьем за дальнейшие успехи.
   В середине обеда он выскочил из комнаты и вернулся с круглым кошельком, величиной с гранатовое яблоко, в руке.
   – Что это такое, как вы думаете, Монро?
   – Не имею понятия.
   – Дневной заработок. А, Гетти? – Он распустил шнурок, и куча золота и серебра посыпалась на скатерть, монеты завертелись и зазвенели между тарелками. Одна скатилась со стола на пол и была подобрана Мэри.
   – Что там такое, Мэри? Полсоверена? Положите его себе в карман. Сколько всего сегодня, Гетти?
   – Тридцать один фунт восемь шиллингов.
   – Видите, Монро! Заработок одного дня! – Он засунул руку в карман брюк и, достав пригоршню соверенов, потряхивал ими на ладони. – Взгляните-ка, парень. Это не то, что в Авонмуте. А, что?
   – Приятная будет новость для тамошних кредиторов, – заметил я.
   Он нахмурился на меня с самым свирепым видом. Вы не можете себе представить, каким зверем выглядит Колингворт, когда рассердится. Его светлые голубые глаза загораются враждой, а жесткие волосы топорщатся, как чешуя гремучей змеи. Некрасив он и в добром настроении, а в сердитом просто чудовище. При первом симптоме опасности его жена выслала горничную из комнаты.
   – Что вы за чушь несете! – крикнул он. – Неужели вы думаете, что я буду корпеть годы, чтобы расплатиться с этими долгами.
   – Я думал, что вы обещали уплатить, – сказал я. – Во всяком случае, это не мое дело.
   – Надеюсь, – крикнул он. – Деловой человек рискует, чтоб выиграть или потерять. Он отводит рубрику для безнадежных долгов. Я заплатил бы, если б мог. Я не мог и потому сбросил их со счетов. Никто в здравом рассудке не вообразит, что я работаю в Бреджильде для торговцев Авонмута.
   – А если они явятся к вам с требованиями уплаты?
   – Посмотрим, решатся ли они на это. Пока я плачу за каждую вещь, которую ко мне приносят, чистоганом. Я пользуюсь такой репутацией, что мог бы отделать весь этот дом, от фундамента до конька крыши, как дворец, только я решил отделывать комнату за комнатой за наличные. В одной этой комнате около четырехсот фунтов.
   Постучались в дверь, и вошел мальчик в ливрее:
   – С вашего позволения, сэр, мистер Дункан желает вас видеть.
   – Передайте мой привет мистеру Дункану и скажите ему, что он может убираться к черту.
   – Дорогой Джимми! – воскликнула миссис Колингворт.
   – Скажите ему, что я обедаю, и что если бы все короли Европы собрались в моей приемной, я бы не выглянул в дверь, чтобы посмотреть на них.
   Мальчик исчез, но минуту спустя вернулся.
   – Извините, сэр, он не хочет уходить.
   – Не хочет уходить? Это что значит? – Колингворт разинул рот и поднял вилку и ножик. – Что это значит, плут? Что вы такое болтаете?
   – Вот его счет, сэр, – сказал испуганный мальчик.
   Лицо Колингворта потемнело, и на лбу вздулись жилы.
   – Его счет, да? Взгляните сюда! – Он вынул часы и положил их на стол. – Теперь без двух минут восемь. В восемь часов я выйду, и если найду его в приемной, подмету им улицу. Скажите ему, что я размечу его в клочки по всему приходу. У него только две минуты, чтобы спасти свою жизнь, и одна из них уже прошла.
   Мальчик вылетел из комнаты, и минуту спустя мы услышали шаги вниз по лестнице и звук захлопнувшейся двери. Колингворт откинулся на спинку стула и хохотал, пока слезы не выступили на его глазах, меж тем как жена его дрожала от сочувственного веселья.
   – Я сведу его с ума, – проговорил наконец Колингворт. – Это нервный, трусливый человечек, и когда я смотрю на него, он белеет, как глина. Проходя мимо его лавки я обыкновенно захожу в нее, останавливаюсь и смотрю на него. Ничего не говорю, только смотрю. Это парализует его. Иногда лавка полна народа, но действие то же самое.
   – Кто же он? – спросил я.
   – Он мой поставщик зерна. Я сказал, что плачу всем наличными, но он единственное исключение. Видите, раза два-три он вздумал надоедать мне, так я хочу отучить его от этого. Кстати, можно послать ему завтра двадцать фунтов, Гетти. Пора уплатить хоть часть.
   После обеда мы перешли в одну из задних комнат, представлявшую поразительный контраст с передними: в ней находился только простой еловый стол и с дюжину кухонных стульев, пол был покрыт линолеумом. В одном конце стояли электрическая батарея и огромный магнит. В другом ящик с пистолетами и кучей патронов. Тут же находилась винтовка, а взглянув на стены, я увидел, что они усеяны следами пуль.
   – Что это такое? – спросил я, осматриваясь.
   – Гетти, что это такое? – повторил он.
   – Морская супрематия и господство над морями, – сказала она, точно ребенок, повторяющий урок.
   – Именно! – гаркнул он, ткнув меня трубкой. – Морская супрематия и господство над морями. Все это здесь под вашим носом. Говорю вам, Монро, я мог бы поехать завтра же в Швейцарию и сказать там: «У вас нет выхода к морю и нет гавани, но найдите мне корабль, и я дам вам господство над всеми океанами». Я вымету все моря так, что на них не останется и спичечной коробки, не то что корабля. Вот в этой горсти я держу всю соленую воду до последней капли.
   Жена положила руку ему на плечо, глядя на него с восторженным обожанием. Я отвернулся выколотить трубку и усмехнулся.
   – О, смейтесь себе на здоровье, – сказал он. (Он был удивительно наблюдателен и замечал ваши малейшие движения.) – Вы перестанете смеяться, когда я начну получать дивиденды. Сколько стоит этот магнит?
   – Фунт?
   – Миллион фунтов. Ни пенни меньше. И нация, которая купит его за такую цену, – купит дешево. Я решил отдать, хотя мог бы взять вдесятеро дороже. Я предложу его главному лорду Адмиралтейства через неделю или две, и если он окажется путным человеком, заключу с ним сделку. Не каждый день, Монро, к нему является человек с Атлантическим океаном в одной руке, Великим в другой. А, что?
   Я знал, что это может взбесить его, но тем не менее откинулся на спинку стула и хохотал до упаду. Жена его укоризненно смотрела на меня, но он, нахмурившись было, сам расхохотался и принялся расхаживать по комнате, махая руками.
   – Конечно, это кажется вам чепухой! – воскликнул он. – Так же бы я отнесся, если бы кто-нибудь другой рассказал мне об этом. Но ручаюсь моим словом, что все это так и есть. Гетти ручается за это. Правда, Гетти?
   – Конечно, милый.
   – Теперь я объясню вам, Монро. Какой вы неверующий жид – делаете вид, будто заинтересованы, а про себя смеетесь! Во-первых, я нашел способ – какой именно, не стану рассказывать – увеличить во сто раз притягательную силу магнита. Вы понимаете это?
   – Да.
   – Очень хорошо. Вы знаете также, что современные летательные снаряды делаются из стали или, по крайней мере, обделываются в сталь. Возможно, что вы когда-нибудь слыхали и о том, что магнит притягивает сталь. Позвольте мне теперь показать вам маленький опыт.
   Он наклонился над своим аппаратом, и я внезапно услышал треск электричества.
   – Это, – продолжал он, подойдя к ящику, – салонный пистолет, который в следующем столетии будут выставлять в музеях, как оружие, возвестившее новую эру. Я вставляю в него патрон с стальной пулей специально для экспериментальных целей. Целюсь в кружок сургуча на стене на четыре дюйма выше магнита. Я стреляю без промаха. Стреляю. Теперь подождите и убедитесь, что пуля сплющилась о магнит, а затем оправдайте передо мной ваш смех.
   Я подошел и убедился, что вышло так, как он сказал.
   – Теперь я вам скажу, какой мы сделаем опыт, – крикнул он. – Я помещу магнит в шляпу Гетти, а вы стреляйте ей в лицо шесть раз подряд. Каков опыт? Ты не откажешься, Гетти? А, что?
   Я думаю, что она не отказалась бы, но я поспешил заявить, что наотрез отказываюсь от такого опыта.
   – Ну, еще бы, вы видите, что спорить не о чем. Мой военный корабль снабжен на носу и на корме магнитами, которые во столько же раз больше этого, во сколько пушечное ядро больше пули. Вот он вступает в дело. Что же выходит, Монро? А, что? Каждое ядро, пущенное в мой корабль, расплющивается, когда разомкнут ток. После каждого дела их продают с аукциона, как железный лом, а вырученные деньги делят в качестве премии между экипажем. Вы только представьте себе это, старина. Я вам говорю, что для ядра нет абсолютно никакой возможности задеть корабль, снабженный моим аппаратом. А дешевизна-то! Нет надобности в броне. Ничего не нужно. Всякий корабль становится неуязвимым с моим аппаратом. Военный корабль будущего обойдется примерно в семь фунтов десять шиллингов. Вы опять смеетесь, но дайте мне магнит и лодку с семифунтовым орудием, и я уничтожу лучший военный корабль.
   – Тут что-нибудь не так, – заметил я. – Если ваш магнит силен, то не будет ли он притягивать обратно и ваши ядра?
   – Ничуть! Огромная разница между ядром, вылетающим от вас со всей его колоссальной начальной скоростью, и ядром, которое прилетает к вам и требует только легкого уклонения, чтобы упасть на магнит. Кроме того, прерывая ток, я могу прекратить влияние магнита, когда сам стреляю. Затем замыкаю ток и моментально становлюсь неуязвимым.
   – А ваши гвозди и железные скрепы?
   – Корабль будущего будет весь из дерева.
   Весь вечер он не говорил ни о чем другом, кроме своего изобретения. Может быть, оно ничего не стоит – и вероятно, ничего не стоит, – но все же разностороннюю природу этого человека характеризует то обстоятельство, что он не сказал ни слова о своем феноменальном успехе здесь. (О чем, конечно, мне всего интереснее было бы услышать, – ни слова о важном пункте моего участия в деле), но думал и говорил только о своей необычайной морской идее. Через неделю он по всей вероятности бросит ее и займется планом переселения евреев на Мадагаскар. Но все, что он говорил и что я видел, не оставляет сомнения в том, что он действительно добился каким-то необъяснимым способом чудовищного успеха, и завтра я все это разузнаю. Что бы ни случилось, я рад, что приехал, так как дело обещает быть интересным. Считайте это не окончанием письма, а окончанием параграфа. Завтра или самое позднее в четверг напишу вам заключение. Всего хорошего, передайте мой привет Лауренсу, если увидите его.

Письмо шестое

   Бреджильд, 9 марта 1882 г.
   Как видите, я верен моему слову, Берти, и вот вам подробный отчет об этом странном образчике реальной жизни.
   Проснувшись утром и видя вокруг себя голые стены и умывальную чашку на ящике, я с трудом сообразил, где я нахожусь. Колингворт, впрочем, не замедлил явиться, в халате, и заставил меня встать, упершись руками в заднюю спинку кровати и перекувыркнувшись через нее, так что его пятки очутились на моей подушке. Он был в самом веселом настроении духа и, усевшись на корточки на кровати, принялся развивать свои планы, пока я одевался.
   – Я скажу вам, что я намерен прежде всего сделать, Монро, – начал он. – Мне нужно иметь собственную газету. Мы откроем еженедельную газету, вы да я, и распространим ее по всей округе. У нас будет свой собственный орган, как у каждого французского политика. Если кто-нибудь выступит против нас, мы зададим ему такого трезвона, что он жизни не рад будет. А, что, парень? Что вы об этом думаете? Такую умную, Монро, что всякий будет обязан прочесть ее, и такую ядовитую, чтобы пальцы жгла. Что вы думаете, не сумеем?
   – Какая же политическая программа? – спросил я.
   – О, к черту политику! Перцу побольше, перцу – вот моя идея газеты. Назовем ее «Скорпион». Будем пробирать мэра и муниципальный совет, пока они не созовут собрания и не решат повеситься. Я буду писать боевые статьи, а вы рассказы и стихи. Я думал об этом всю ночь и поручил Гетти написать в типографию, узнать, во что обойдется печатание. Через неделю мы можем выпустить номер.
   – Час от часу не легче! – пробормотал я.
   – Начните повесть сегодня же. В первое время у вас будет немного пациентов, так что досуга окажется достаточно.
   – Но я в жизнь свою не написал ни строчки.
   – Нормальный человек может сделать все, за что ни возьмется. Он носит в себе задатки всевозможных способностей, и нужно только желание развить их.
   – Вы можете сами написать повесть? – спросил я.
   – Разумеется, мог бы. Такую повесть, Монро, что когда читатели кончат первую главу, то будут изнывать от нетерпения прочесть вторую. Они будут толпиться у моих дверей в надежде услышать, что случится дальше. Черт побери, пойду и начну немедленно!
   И, перекувыркнувшись снова через спинку кровати, он ринулся вон из комнаты.
   Боюсь, что вы пришли к заключению, что Колингворт просто интересный патологический объект – человек на первой стадии помешательства или паралича мозга. Вы не подумали бы этого, если б имели с ним дело. Он оправдывает свои самые сумасбродные выходки своими делами. Это кажется нелепым, когда написано черным по белому, но год тому назад показалось бы нелепым, если б он сказал, что создаст себе колоссальную практику менее чем в год. И однако же он ее создал. Нет, вы не должны выводить из моего письма ложного мнения о его способностях, действительно исключительных. С другой стороны, было бы нечестно с моей стороны отрицать, что я считаю его человеком совершенно беззастенчивым и полным зловещих черт. Он может как подняться на высоту, так и свалиться в пропасть.
   После завтрака мы уселись в карету и отправились в место приема больных.
   – Вас, вероятно, удивляет, что Гетти отправилась с нами, – сказал Колингворт, хлопнув меня по колену. – Гетти, Монро удивляется, за каким чертом ты торчишь здесь, только он слишком вежлив, чтобы спросить об этом.
   В самом деле мне показалось странным, что она сопровождает нас на практику.
   – Увидите, когда приедем, – сказала она, смеясь. – Мы ведем это дело сообща.
   Ехать было недалеко, и мы вскоре очутились перед квадратным выбеленным зданием с надписью «Доктор Колингворт» на большой медной доске над подъездом. Внизу было напечатано «Дает советы бесплатно от десяти до четырех». Дверь была открыта, и заглянув в нее, я увидел в приемной толпу народа.
   – Много ли сегодня? – спросил Колингворт у лакея.
   – Сто сорок, сэр.
   – Все комнаты полны?
   – Да, сэр.
   – И двор?
   – Да, сэр.
   – И конюшня?
   – Да, сэр.
   – И сарай?
   – В сарае еще есть место, сэр.
   – Эх, жаль, что вы не видали, какая тут была толпа за день до вашего приезда, Монро. Конечно, это не от нас зависит, остается принимать то, что есть. Ну, ну, дайте дорогу, вы! (Это относилось к пациентам.) Идите сюда и посмотрите приемную. Фу! Что за атмосфера! Неужели вы не можете отворить окно? Что за народ! Тридцать человек в комнате, Монро, и ни один не догадается отворить окно, чтоб избавиться от духоты.
   – Я пробовал, сэр, да задвижки не отодвигаются, – крикнул один из посетителей.
   – Э, милейший, вы ничего не добьетесь в свете, если не умеете отворить окно иначе, как отодвинуть задвижку, – сказал Колингворт, хлопнув его по плечу. Он взял у него зонтик и разбил два стекла в окне.
   – Вот вам способ! – сказал он. – Ну, Монро, идем, и за работу.
   Мы поднялись наверх по деревянной лестнице, оставляя за собой комнаты, переполненные, насколько я мог видеть, народом. Вверху оказался коридор, на одном конце которого были две комнаты, одна против другой, на другом же только одна комната.
   – Вот мой кабинет, – сказал он, введя меня в одну из комнат.
   Это была большая квадратная комната, почти пустая; в ней находились только пара простых деревянных стульев и некрашеный стол, на котором лежали две книги и стоял стетоскоп.
   – Это не похоже на четыре или пять тысяч фунтов в год, а? Ну, вот, напротив совершенно такая же комната для вас. Я буду посылать к вам таких пациентов, которым потребуется хирургическая помощь. Сегодня, однако, мне кажется, вам лучше посидеть со мной, посмотреть, как я обделываю дела.
   – Мне бы очень хотелось видеть это, – сказал я.
   – В отношении пациентов необходимо соблюдать одно или два элементарных правила, – заметил он, сидя на столе и болтая ногами. – Первое и самое очевидное: ни под каким видом не давать им заметить, что вы нуждаетесь в них. Вы принимаете их единственно из снисхождения; и чем больше вы затрудняете им доступ к вам, тем более высокого мнения они будут о вас. Роковая ошибка – быть вежливыми с ними. Многие молодые люди впадают в нее и терпят фиаско. Вот моя манера…
   Он бросился к двери, приставил ко рту ладони и гаркнул:
   – Вы, там, перестаньте болтать. Точно подо мной курятник! Видите, – прибавил он, обращаясь ко мне, – это возвысит их мнение обо мне.
   – Но разве они не обижаются? – спросил я.
   – Боюсь, что нет. Мои манеры уже известны, и они знают, на что идут. Но оскорбленный пациент – я подразумеваю серьезно оскорбленный – лучшая реклама в мире. Если это женщина, она будет трещать у своих знакомых, пока ваше имя не сделается почти родным для них, и все они будут сочувствовать ей; а между собой говорить, что вы замечательно проницательный человек. Я повздорил с одним субъектом из-за состояния его желчного протока и в конце концов спустил его с лестницы. Что же вышло? Он наболтал обо мне столько, что вся его деревня, больные и здоровые, перебывали у меня. Такова человеческая природа, и вы не в силах переделать ее. А, что? Вы цените себя дешево – и другие будут ценить вас дешево. Вы цените себя высоко – и другие оценят вас высоко.
   – На доске написано, что вы даете советы бесплатно.
   – Да, но пациенты должны платить за лекарство. Если же пациент желает быть освидетельствован вне очереди, он должен заплатить полгинеи. Таких бывает человек двадцать ежедневно. Только, Монро, не впадайте в недоразумение. Все бы это ни к чему не повело, если б не было солидной основы: я вылечиваю их. В этом суть. Я берусь за таких больных, от которых отказываются другие, и вылечиваю их. Все остальное имеет целью заманить их сюда. Но раз они здесь, я отношусь к ним серьезно. Без этого все вздор. Теперь пойдем, посмотрим отделение Гетти.
   Мы прошли по коридору в другую комнату. Она была превращена в аптеку, и в ней сидела в шикарном переднике миссис Колингворт и делала пилюли. Засучив рукава, среди склянок и бутылочек, она забавлялась, как ребенок среди игрушек.
   – Лучший фармацевт в мире! – воскликнул Колингворт, ударив ее по плечу. – Видите, как мы действуем, Монро. Я пишу рецепты и ставлю на нем значок, показывающий, сколько нужно взять за лекарство. Пациент отправляется с этим рецептом через коридор и подает его в окошечко. Гетти выдает лекарство и получает деньги. Теперь пойдем очищать дом от этих господ…
   Я не сумею дать вам представление о веренице пациентов, один за другим проходивших через кабинет и направлявшихся – одни веселые, другие испуганные – через коридор, с рецептами в руках. Приемы Колингворта были вне всякого вероятия. Я хохотал так, что боялся, как бы стул не развалился подо мною. Он рычал, бесновался, ругался, выталкивал пациентов, хлопал их по спине, стучал ими об стену, а по временам выбегал на лестницу и обращался к ним en masse. В то же время, следя за его предписаниями, я не мог не заметить быстроты диагноза, проницательности ученого, смелого и необычного применения лекарств и должен был согласиться, что он был прав, утверждая, что его прикрывают солидные основания успеха.
   Некоторым из пациентов он и сам не говорил ни слова, и им не позволял молвить слово. С громогласным «цыц» он бросался на них, хватал их за шиворот, выслушивал, писал рецепт, а затем, схвативши их за плечи, выталкивал в коридор. Одну бедную старушку он совсем оглушил своим криком. «Вы пьете слишком много чаю! – орал он. – Вы страдаете чайным отравлением». Затем, не дав ей сказать слова, потащил ее к столу и положил перед ней «Врачебное законодательство» Тайлора. «Кладите вашу руку на эту книгу, – гремел он – и клянитесь, что вы две недели не будете пить ничего, кроме какао». Она поклялась, возведя очи горе, и тотчас была выпровожена с рецептом. Я могу себе представить, что эта старушка до конца дней своих будет рассказывать о том, как она была у Колингворта; и понимаю, что деревня, в которой она живет, пришлет к нему новых пациентов.
   Другой грузный субъект был схвачен за шиворот, вытащен из комнаты, потом вниз по лестнице и в заключение на улицу, к великой потехе остальных пациентов. «Вы едите слишком много, пьете слишком много и спите слишком много, – крикнул ему вслед Колингворт. – Сшибите с ног полисмена, и когда вас выпустят, приходите обратно».
   Когда в половине пятого был выпровожен последний пациент и мы подсчитали в аптеке сбор, всего оказалось тридцать два фунта восемь шиллингов и шесть пенсов.
   Мы отправились домой, и это возвращение показалось мне самой экстраординарной частью этого экстраординарного дня. Колингворт торжественно шествовал по главным улицам, держа в вытянутой руке полный кошелек. Жена его и я шли по бокам, словно двое служак, поддерживающих жреца. Прохожие останавливались поглазеть на наше шествие.
   – Я всегда прохожу через докторский квартал, – сказал Колингворт. – Теперь мы идем через него. Они все сбегаются к окнам, скрежещут зубами и беснуются.
   – Зачем же ссориться с ними? Почему не наживать деньги своей практикой, оставаясь в то же время в добрых отношениях с своими собратьями по профессии? – спросил я. – Или вы думаете, что эти две вещи несовместимы?
   – Несовместимы. Зачем играть комедию? Мои приемы все непрофессиональны, и я нарушаю правила медицинского этикета так часто, как только могу. Весь этот этикет придуман только для того, чтобы удерживать всю практику в руках стариков, – чтобы оттереть молодежь и не дать ей протиснуться вперед. А, Монро, что вы скажете на это?

   Колингворт торжественно шествовал по главным улицам, держа в вытянутой руке полный кошелек.

   Я мог ответить только, что, по моему мнению, он слишком низко ценит свою профессию и что я совершенно не согласен с ним.
   – Ну, дружище, вы можете не соглашаться, сколько вам угодно, но если вы хотите работать со мной, то должны послать этику к черту.
   – Этого я не могу сделать.
   – Ну если вы такой белоручка, то можете и отчаливать. Мы не можем удерживать вас насильно.
   Я ничего не ответил; но вернувшись домой, уложил чемодан, решив вернуться в Йоркшир с ночным поездом. Колингворт вошел в мою комнату и, увидав мои сборы, рассыпался в извинениях, которые удовлетворили бы и более щекотливого человека, чем я.
   – Действуйте, как вам заблагорассудится, дружище. Если вам не нравится мой путь, прокладывайте свой.
   Таким образом дело уладилось, но я очень опасаюсь, Берти, что это только начало целой вереницы столкновений. Я предчувствую, что рано или поздно мое положение здесь станет невыносимым. Во всяком случае, попытаюсь выдержать как можно дольше. Вечером случилось маленькое происшествие, настолько характерное, что я должен рассказать вам о нем. У Колингворта есть духовое ружье, стреляющее маленькими стрелками. С ним он практикуется на расстоянии двадцати футов: длина задней комнаты. Мы стреляли в цель, и он спросил меня, согласен ли я держать полпенни между большим и указательным пальцами, с тем чтобы он выстрелил в него. Так как полпенни не оказалось под рукой, то он достал из жилетного кармана бронзовую медаль, и я стал держать ее вместо цели. «Клинг»! – последовал выстрел, и медаль покатилась по полу.
   – В самый центр, – сказал он.
   – Напротив, – ответил я, – вы совсем не попали в нее.
   – Совсем не попал? Должен был попасть.
   – Уверяю вас, нет.
   – Где же стрела в таком случае?
   – Вот она, – сказал я, показывая ему окровавленный палец, из которого торчала стрелка.
   Я никогда в жизни не видел человека в таком отчаянии. Он осыпал себя такими упреками, точно отстрелил мне руку. Миссис Колингворт побежала за теплой водой, стрелка была извлечена щипцами, и палец перевязан.
   Пока шла возня с пальцем (Колингворт все время стонал и корчился), взгляд мой случайно упал на медаль, валявшуюся на ковре. Я поднял ее и прочел надпись: «Джемсу Колингворту за спасение погибающих. Янв. 1879».
   Он в ту же минуту вернулся к своим чудачествам:
   – Что? Медаль? Разве у вас нет? Я думал, у каждого есть такая. Это был маленький мальчик. Вы не можете себе представить, сколько хлопот мне было бросить его в воду.
   – Вы хотите сказать, вытащить из воды.
   – Милейший, вы и впрямь не понимаете, в чем дело! Всякий может вытащить из воды ребенка. Бросить в воду, – вот в чем затруднение. За это выдают медаль. Затем нужны свидетели, которым приходится платить четыре шиллинга в день и кварту пива по вечерам. Нельзя же просто схватить ребенка, притащить его на мост и швырнуть в воду. Приходится возиться с родителями. Приходится вооружаться терпением и ждать подходящего случая. Я схватил ангину, прогуливаясь взад и вперед по Авонмутскому мосту, прежде чем подвернулся удобный случай. Это был глупый толстый мальчишка, сидел он на самом краю и удил рыбу. Я поддал ему сзади ногой, и он отлетел на невероятное расстояние. Вытащить его было трудно, потому что его удочка дважды обвернулась вокруг моих ног. Однако все обошлось благополучно. Мальчик явился ко мне на другой день благодарить и сказал, что он нисколько не пострадал, если не считать синяка на пояснице. Родители его посылают мне домашнюю птицу каждое Рождество.
   Я сидел, опустив палец в теплую воду, и слушал его болтовню. Кончив, он побежал за табаком, и мы слышали раскаты его хохота на лестнице. Я все еще рассматривал медаль, которая, судя по оставшимся на ней следам, часто служила мишенью, когда почувствовал, что кто-то тихонько дергает меня за рукав; это была миссис Колингворт, которая серьезно смотрела на меня с очень грустным выражением на лице.
   – Вы слишком серьезно относитесь к тому, что говорит Джемс, – сказала она. – Вы не вполне знаете его, мистер Монро. Вы не хотите посмотреть на вещи с его точки зрения, а без этого вы никогда не поймете его. Не то чтобы он говорил неправду, но фантазия его возбуждается, и юмористическая сторона идеи увлекает его, – все равно, говорит ли он против себя, или против других. Мне грустно видеть, мистер Монро, что единственный человек в мире, к которому он питает дружбу, до такой степени неверно понимает его, так как часто, когда вы молчите, ваше лицо ясно говорит о том, что вы думаете.
   Я мог только ответить, что очень сожалею, если неправильно сужу о ее муже в каком бы то ни было отношении, и что вряд ли кто выше меня ценит некоторые его качества.
   – Я видела выражение вашего лица, когда он рассказывал нелепую историю о мальчике, которого будто бы сбросил в воду, – продолжала она и с этими словами протянула мне клочок газеты. – Вот, прочтите это, мистер Монро.
   Это была газетная вырезка с описанием случая с ребенком. Достаточно сказать, что все произошло совершенно случайно и что Колингворт действительно вел себя геройски и был вытащен из воды без чувств вместе с ребенком, которого держал так крепко, что освободить его удалось только после того, как его привели в чувство. Я доканчивал чтение, когда мы услышали его шаги на лестнице, и она выхватила у меня листок, спрятала его на груди и мгновенно превратилась в прежнюю безмолвную, осторожную женщину.

Письмо седьмое

   Бреджильд, 6 апреля 1882 г.
   Мне всегда кажется, дорогой Берти, что я имею сообщить вам целую кучу вещей, а как начнешь соображать, выходит, в конце концов, очень немного.
   Прежде всего, о практике. Я говорил вам, что моя комната помещается против комнаты Колингворта и что мне передаются все хирургические случаи. В течение нескольких дней мне было нечего делать; оставалось только слушать, как он воюет с пациентами или разносит их с площадки лестницы. Как бы то ни было, доска с надписью «Д-р Старк Монро, хирург», была прибита подле входной двери, против доски Колингворта; и я не без гордости посматривал на нее. На четвертый день явился больной. Он, конечно, не подозревал, что он первый больной, с которым я имею дело в жизни. Иначе он, вероятно, выглядел бы не так весело.
   Бедняга, у него было мало поводов для веселья. Это был старый солдат, потерявший почти все зубы, но находивший еще достаточно места между носом и подбородком для помещения короткой глиняной трубочки. Недавно у него появилась на носу маленькая язва, она разрослась и покрылась коркой. На ощупь она казалась твердой, как полоска столярного клея, прикосновение к ней вызывало жгучую боль. Разумеется диагноз не представлял никаких затруднений. Это был эпитемоматочный рак, вызванный раздражением от табачного дыма. Я отправил его обратно в деревню, а спустя два дня съездил туда в колингвортовском шарабане и сделал операцию. Получил всего соверен, но все же это может составить ядро будущей практики. Это была моя первая операция, и я волновался больше, чем мой пациент, но результат меня ободрил.
   Пациенты стали понемногу являться изо дня в день – все очень бедный народ, плативший очень мало, – но я и тем был рад. В первую неделю я собрал (считая и операцию рака) фунт семнадцать шиллингов и шесть пенсов. За вторую ровно два фунта. За третью два фунта пять шиллингов, а последняя принесла мне два фунта восемнадцать шиллингов; стало быть, я подвигался вперед. Конечно, это смехотворный заработок в сравнении с колингвортовскими двадцатью фунтами в день, и моя тихая комната представляла странный контраст с толчеей в его кабинете. Но все-таки я вполне удовлетворен и думаю, что его оценка триста фунтов в первый год не была преувеличена. Приятно было бы думать, что если что-нибудь случится в семье, я могу оказаться ей полезным. Если дело пойдет, как оно началось, я скоро приобрету прочное положение.
   Между прочим, мне предложили место, которое несколько месяцев тому назад было бы верхом моего честолюбия. Вы знаете (вероятно, я писал вам об этом), что тотчас по окончании курса я позаботился занести свою фамилию в список кандидатов на должность корабельного врача различных крупных компаний. Это было сделано без надежды на успех, так как кандидату обыкновенно приходится ждать несколько лет, пока до него дойдет очередь. И вот, пробыв здесь всего неделю, я получил однажды ночью телеграмму из Ливерпуля: «Явитесь на „Децию” завтра в качестве врача не позднее восьми вечера». Телеграмма была от знаменитой южноамериканской фирмы «Тауптон и Мериваль»; «Деция» – пассажирский пароход водоизмещением в 6000 тонн, делающий рейсы из Бахии и Буэнос-Айреса в Рио и Вальпарайзо. Я пережил мучительные четверть часа. Никогда в жизни, кажется, не случалось мне находиться в таком состоянии нерешительности. Колингворт из кожи лез, стараясь отговорить меня, и его влияние одержало верх.
   – Дружище, – говорил он, – вы собьете с ног старшего помощника, а он отделает вас ганшугом. Вас привяжут за пальцы к снастям. Вы будете питаться вонючей водой и гнилыми сухарями. Я знаю, я читал повесть о торговом мореплавании.
   Когда я посмеялся над его идеями о современном мореплавании, он стал играть на другой струнке:
   – Вы окажетесь глупее, чем я думал, если примете предложение. Ну к чему оно вас приведет? Всех денег, которые вы заработаете, хватит вам разве на то, чтобы купить голубую куртку и отделать ее галуном. Вы будете ездить в Вальпарайзо, а приедете в конце концов в богадельню. Тут вам открывается редкая карьера, вы никогда не найдете другого такого случая.
   Кончилось тем, что я телеграфировал, что не могу приехать. Странное чувство, когда ваш жизненный путь раздваивается, и вы выбираете то или другое направление, после тщетных попыток решить, которое надежнее. В конце концов, я думаю, что поступил правильно. Корабельный врач всю жизнь должен оставаться корабельным врачом, здесь же открываются безграничные перспективы.
   Что касается Колингворта, то он шумит так же весело, как всегда. Вы говорите в своем последнем письме, что не понимаете, каким образом ему удалось в такое короткое время сделать свое имя известным публике. Этот пункт мне самому было очень трудно выяснить. Он сообщил мне, что после водворения здесь у него не было ни одного пациента в течение целого месяца, так что он приходил в отчаяние. Наконец, подвернулись несколько больных, – и он так чудесно вылечил их, или, по крайней мере, произвел на них такое впечатление своей эксцентричностью, что они только о нем и говорили. О некоторых его исцелениях было напечатано в местных газетах, хотя после авонмутского опыта я склонен думать, что он сам позаботился об этом. Он показывал мне очень распространенный местный календарь, в котором на обложке красовалось следующее:
   Авг. 15. Биль о Реформе прошел, 1867.
   Авг. 16. Рождение Юлия Цезаря.
   Авг. 17. Необыкновенный случай излечения доктором Колингвортом водянки в Бреджильде, 1881.
   Авг. 18. Битва при Гравелоте, 1870.
   Вы, верно, находите, что я слишком много пишу об этом молодце и слишком мало о других; но дело в том, что я никого больше не знаю и что круг моих сношений ограничивается пациентами, Колингвортом и его женой. Они ни у кого не бывают, и у них никто не бывает. Мое поселение у них навлекло и на меня такое же табу со стороны моих собратьев докторов, хотя я ни в чем не нарушил профессиональных правил.
   Скучная, тоскливая вещь – жизнь, когда не имеешь подле себя близкой души. Отчего я сижу теперь при лунном свете и пишу вам, как не оттого, что жажду сочувствия и дружбы. Я и получаю их от вас – насколько только друг может получить их от друга – и все-таки есть стороны в моей природе, которые ни жена, ни друг, никто в мире не могли бы разделить. Если идешь своим путем, то нужно ожидать, что останешься на нем одиноким.
   Однако уже скоро рассвет, а мне все не спится. Холодно, и я сижу, завернувшись в одеяло. Я слыхал, что это излюбленный час самоубийц, и вижу, что мои мысли приняли меланхолическое направление. Надо закончить повеселее, цитатой из последней статьи Колингворта. Я должен вам сказать, что он еще увлечен идеей основать собственную газету, и мысль его работает вовсю, изливая непрерывный поток пасквилей, виршей, социальных очерков, пародий и передовиц. Он приносит их все ко мне, так что мой стол уже загроможден ими. Вот последняя статья, которую он притащил мне, уже раздевшись. Она вызвана моими замечаниями по поводу того, как трудно будет нашим отдаленным потомкам определить значение некоторых обыкновеннейших предметов нашей культуры, и как, следовательно, нужно быть осторожным в суждениях о культуре древних римлян или египтян.
   «На третьем годичном собрании Ново-Гвинейского археологического общества было сделано сообщение о недавних исследованиях предполагаемого местонахождения Лондона, с замечаниями о полых цилиндрах, бывших в употреблении у древних лондонцев. Некоторые из этих цилиндров или труб были выставлены в зале собрания, и посетители могли их осмотреть. Ученый докладчик предпослал своему сообщению несколько замечаний о громадном периоде времени, отделяющем нас от времен процветания Лондона и требующем крайней осмотрительности в заключениях относительно обычаев его жителей. Новейшие исследования установили, по-видимому, с достаточной достоверностью, что окончательное падение Лондона произошло несколько позднее построения египетских пирамид. Недавно открыто большое здание неподалеку от пересохшего русла реки Темзы, и, по имеющимся данным, не может быть никакого сомнения в том, что оно служило местом собраний законодательного совета древних бриттов, или англичан, как их иногда называли. Докладчик сообщил затем, что под Темзой был проведен тоннель при монархе, носившем имя Брунель, который, по мнению некоторых авторов, был преемником Альфреда Великого. Жизнь в Лондоне, продолжал докладчик, по всей вероятности, была далеко не безопасной, так как в местности, носившей название Реджер-Парк, открыты кости львов, тигров и других вымерших хищных животных. Упомянув вкратце о загадочных предметах, известных под названием «тумбы», рассеянных в изобилии по всему городу и имевших, по всей вероятности, религиозное значение или обозначающих могилы английских вождей, докладчик перешел к цилиндрическим трубам. Патагонская школа видит в них систему проводников электричества, связанных с громоотводами. Он (докладчик) не может согласиться с этой теорией. Целый ряд наблюдений, потребовавших несколько месяцев работы, дал ему возможность установить важный факт, что эти трубы, если проследить их на всем протяжении, неизменно примыкают к большому полому металлическому резервуару, соединенному с печами. Никто, знающий, как преданы были древние бритты употреблению табака, не усомнится в значении этого приспособления. Очевидно, громадные количества этой травы сжигались в центральной камере, и их ароматический и наркотический дым расходился по трубам в жилища граждан, которые таким образом могли вдыхать его по желанию. Пояснив эти замечания рядом диаграмм, докладчик прибавил в заключение, что хотя истинная наука всегда осмотрительна и чужда догматизма, но тем не менее можно считать бесспорным фактом, что ей удалось всесторонне осветить жизнь древнего Лондона, и нам известен теперь каждый акт повседневной жизни его граждан, от вдыхания табачного дыма по утрам до раскрашивания себя в синий цвет после вечерней кружки портера перед отходом ко сну».
   В конце концов, я думаю, что это объяснение значения лондонских газовых труб не более нелепо, чем многие из наших заключений относительно пирамид или жизни вавилонян.
   Ну, покойной ночи, старина, надеюсь, что следующее письмо будет интереснее.

Письмо восьмое

   Бреджильд, 23 апреля 1882 г.
   Я припоминаю, дорогой Берти, что в бестолковом письме, которое я написал вам недели три тому назад, я выразил надежду, что в следующем письме сообщу вам что-нибудь более интересное. Так оно и вышло! Все мои здешние начинания лопнули, и я перехожу на новый путь. Колингворт пойдет своей дорогой, я своей; но я рад, что между нами не произошло ссоры.
   Прежде всего я должен рассказать вам о своей практике. Неделя, последовавшая за моим письмом, была не совсем удачной; я получил только два фунта. Зато следующая разом подняла мой заработок до трех фунтов семи шиллингов, а за последнюю неделю я получил три фунта десять шиллингов. Так что, в общем, дело неизменно подвигалось вперед, и мне казалось, что мой путь ясен, как вдруг все разом сорвалось. Были причины, впрочем, которые избавили меня от слишком сильного разочарования, когда это случилось: их я должен вам объяснить.
   Я, кажется, упоминал, когда писал вам о моей милой старой матушке, что у нее очень высокое понятие о фамильной чести. Я часто слышал от нее (и убежден, что она действительно так думает), что она скорее бы согласилась видеть любого из нас в гробу, чем узнать, что он совершил бесчестный поступок. Да, при всей своей мягкости и женственности, она становится жесткой как сталь, если заподозрит кого-нибудь в низости; и я не раз видел, как кровь приливала к ее лицу, когда она узнавала о каком-нибудь скверном поступке.
   Так вот, относительно Колингворта она слышала кое-что, пробудившее в ней антипатию к нему в то время, когда я только что познакомился с ним. Затем произошло авонмутское банкротство, и антипатия матушки усилилась. Она была против моего переселения к нему в Бреджильд, и только моим быстрым решением и переездом я предупредил формальное запрещение. Когда я водворился здесь, ее первый вопрос (после того, как я сообщил ей об их процветании) был: уплатили ли они авонмутским кредиторам. Когда я ответил, она написала мне, умоляя вернуться и прибавляя, что как ни бедна наша семья, но еще ни один из ее членов не падал так низко, чтобы входить в деловое товарищество с человеком бессовестного характера и с сомнительным прошлым. Я отвечал, что Колингворт говорит иногда о расплате с кредиторами, что миссис Колингворт тоже за нее, и что мне кажется неразумным требовать, чтобы я пожертвовал хорошей карьерой из-за обстоятельств, которые меня не касаются. В ответ на это матушка написала мне довольно резкое письмо, в котором высказывала свое мнение о Колингворте, что в свою очередь вызвало с моей стороны письмо, в котором я защищал его и указывал на некоторые глубокие и благородные черты в его характере. На это она опять-таки отвечала еще более резкими нападками; и, таким образом, завязалась переписка, в которой она нападала, я защищал, и в конце концов между нами, по-видимому, произошел серьезный разлад.
   Отец, судя по содержанию коротенького письма, которое я получил от него, считал все дело абсолютно несостоятельным и отказывался верить моим сообщениям о практике и рецептах Колингворта. Вот эта-то двойная оппозиция со стороны тех именно людей, чьи интересы я главным образом имел в виду во всем этом деле, была причиной того, что мое разочарование, когда дело лопнуло, было не слишком сильно. Правду сказать, я готов был и сам покончить с ним, когда судьба сделала это за меня.
   Теперь о Колингвортах. Мадам приветлива по-прежнему, и тем не менее, если я не обманываюсь, в ее чувствах ко мне произошла какая-то перемена. Не раз, внезапно взглянув на нее, я подмечал далеко не дружелюбное выражение в ее глазах. В двух-трех мелких случаях я встретил с ее стороны сухость, какой не замечал раньше. Не оттого ли это, что я вмешивался в их семейную жизнь? Не стал ли я между мужем и женой? Разумеется, я всячески старался избежать этого с помощью той небольшой дозы такта, которой обладаю. Тем не менее я часто чувствовал себя в ложном положении.
   Со стороны Колингворта я замечал иногда то же самое: но он такой странный человек, что я никогда не придавал особенного значения переменам в его настроении. Иногда он глядит на меня разъяренным быком, а на мой вопрос, в чем дело, отвечает: «О, ничего!» – и поворачивается спиной. Иногда же он дружелюбен и сердечен почти до излишества, так что я невольно спрашиваю себя, не играет ли он роль.
   Однажды вечером мы зашли в Центральный Отель сыграть партию на бильярде. Мы играем почти одинаково и могли бы провести время весело, если б не его странный характер. Он весь день был в мрачном настроении духа, делал вид, что не слышит моих вопросов, или давал отрывистые ответы и смотрел тучей. Я решил не заводить ссоры и потому игнорировал все его задирания, что, однако, не умиротворило его, а подстрекнуло к еще более грубым выходкам. Под конец игры он придрался к одному моему удару, находя его неправильным. Я обратился к маркеру, который согласился со мной. Это только усилило его раздражение, и он внезапно разразился самыми грубыми выражениями по моему адресу. Я сказал ему: «Если вы имеете что-нибудь сказать мне, Колингворт, выйдем на улицу. Не совсем удобно вести такой разговор в присутствии маркера». Он поднял кий, и я думал – ударит меня; однако он с треском швырнул его на пол и бросил маркеру полкроны. Когда мы вышли на улицу, он начал говорить в таком же оскорбительном тоне, как раньше.
   – Довольно, Колингворт, – сказал я. – Я уже выслушал больше, чем могу вынести.
   Мы стояли на освещенном месте перед окном магазина. Он взглянул на меня, потом взглянул вторично, в нерешимости. Каждую минуту я мог оказаться в отчаянной уличной драке с человеком, который был моим товарищем по медицинской практике. Я не принимал вызывающей позы, но держался наготове. Вдруг, к моему облегчению, он разразился хохотом (таким громогласным, что прохожие на другой стороне улицы останавливались) и, схватив меня под руку, потащил по улице.
   – Чертовский у вас характер, Монро, – сказал он. – Ей-богу, с вами небезопасно ссориться. Я никогда не знаю, что вы будете делать в следующую минуту. А, что? Но вы не должны сердиться на меня; ведь я искренне расположен к вам, и вы в этом сами убедитесь.
   Я рассказал вам эту вульгарную сцену, Берти, чтоб показать странную манеру Колингворта затевать со мной ссоры: внезапно, без малейшего вызова с моей стороны, он принимает со мной самый оскорбительный тон, а затем, когда видит, что мое терпение истощилось, обращает все в шутку. Это повторялось уже не раз в последнее время, и в связи с изменившимся отношением ко мне миссис Колингворт, заставляет меня думать, что есть какая-нибудь причина этой перемены. Какая – об этом я, ей-богу, знаю столько же, сколько вы. Во всяком случае, это охлаждение, с одной стороны, а с другой – моя неприятная переписка с матушкой часто заставляли меня сожалеть, что я не принял места, предлагавшегося южноамериканской компанией.
   Теперь сообщу вам о том, как произошла великая перемена в моем положении.
   Странное, угрюмое настроение Колингворта, по-видимому, достигло кульминационного пункта сегодня утром. По дороге на прием я не мог добиться от него ни единого слова. Дом был буквально битком набит пациентами, но на мою долю пришлось меньше обыкновенного. Покончив с ними, я стал дожидаться обычного шествия с кошельком.
   Прием у него кончился только в половине четвертого. Я слышал его шаги по коридору, спустя минуту он вошел в мою комнату и с треском захлопнул дверь. С первого же взгляда я понял, что произошел какой-то кризис.
   – Монро, – крикнул он, – практика идет к черту!
   – Что? – сказал я. – Каким образом?
   – Она мельчает, Монро. Я сравнивал цифры и знаю, что говорю. Месяц тому назад я получал шестьсот фунтов в неделю. Затем цифра упала до пятисот восьмидесяти; затем до пятисот семидесяти пяти, а сегодня до пятисот шестидесяти. Что вы думаете об этом?
   – Сказать по правде, думаю очень мало, – отвечал я. – Настает лето. Вы теряете все кашли, и простуды, и воспаления горла. Всякая практика терпит ущерб в это время года.
   – Все это очень хорошо, – сказал он, шагая взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы и нахмурив свои густые косматые брови. – Вы можете так объяснить, но я приписываю это совершенно иной причине.
   – Какой же?
   – Вам.
   – Как так? – спросил я.
   – Ну, – сказал он, – вы должны согласиться, что это весьма странное совпадение – если это совпадение: с того самого дня, как мы прибили доску с вашей фамилией, моя практика идет на убыль.
   – Мне очень прискорбно думать, что я тому причиной, – отвечал я. – Чем же могло повредить вам мое присутствие?
   – Скажу вам откровенно, дружище, – сказал он с той принужденной улыбкой, в которой мне всегда чудилась насмешка. – Как вы знаете, многие из моих пациентов простые деревенские люди, полуидиоты в большинстве случаев, но ведь полукрона идиота не хуже всякой другой полукроны. Они являются к моему подъезду, видят два имени и говорят друг другу: «Теперь их тут двое. Мы идем к доктору Колингворту, но коли мы войдем, то нас, пожалуй, предоставят доктору Монро». И кончается это иной раз тем, что они вовсе не входят. Затем – женщины. Женщинам решительно нет дела до того, Соломон ли вы или беглый из сумасшедшего дома. С ними все личное. Или вы обработаете их или не обработаете. Я-то умею их обрабатывать, но они не станут приходить, если будут думать, что их передадут другому. Вот почему мои доходы падают.
   – Ну, – сказал я, – это нетрудно поправить.
   Я вышел из комнаты и спустился с лестницы в сопровождении Колингворта и его жены. На дворе я достал большой молоток и направился ко входной двери, причем парочка следовала за мной по пятам. Я подсунул тонкий конец молотка под свою доску и сильным движением оторвал ее от стены, так что она со звоном упала на тротуар.
   – Вот и все, Колингворт, – сказал я. – Я очень обязан вам и вам, миссис Колингворт, за всю вашу любезность и добрые желания. Но я приехал сюда не для того, чтобы лишать вас практики, и после того, что вы сказали мне, я нахожу невозможным оставаться здесь.
   – Ну, дружище, – сказал он, – я и сам склонен думать, что вам лучше уехать; то же думает и Гетти, только она слишком вежлива, чтобы сказать это.
   – Нора уже объясниться откровенно, – отвечал я, – и мы можем, я думаю, понять друг друга. Если я повредил вашей практике, то, поверьте, искренно сожалею об этом и готов сделать все, что могу, чтобы поправить дело. Больше мне нечего сказать.
   – Что же вы намерены предпринять? – спросил Колингворт.
   – Я или отправлюсь в плавание, или попытаюсь начать практику на свой риск.
   – Но у вас нет денег.
   – У вас тоже не было, когда вы начинали.
   – Ну, это совсем другое дело. Впрочем, вы, может быть, правы. Трудненько вам будет вначале.
   – О, я вполне приготовлен к этому.
   – Но все же, Монро, я чувствую себя до некоторой степени ответственным перед вами, так как ведь это я убедил вас отказаться от места на корабле.
   – Это было прискорбно, но что же поделаешь!
   – Мы должны сделать, что можем. Я вам скажу, что я намерен сделать. Я говорил об этом с Гетти сегодня утром, и она согласна со мной. Если бы мы выдавали вам по фунту в неделю, пока вы встанете на свои ноги, то это помогло бы вам начать собственную практику, а затем вы уплатите нам, когда дело пойдет на лад.
   – Это очень любезно с вашей стороны, – сказал я. – Если вы согласны подождать, то я немного пройдусь и подумаю обо всем этом.
   Итак, Колингворты на этот раз совершали свое шествие с кошельком без меня, а я прошел в парк, сел на скамейку, закурил сигару и обдумал все дело. В глубине души я не верил, что Колингворт поднял тревогу из-за такой пустой убыли. Это не могло быть причиной его желания отделаться от меня. Без сомнения, я стеснял их в домашней жизни, и он придумал предлог. Но какова бы ни была причина, ясно было одно, – что всем моим надеждам на хирургическую практику, которая должна была развиваться параллельно общей, пришел конец навсегда.
   Затем я обсудил вопрос, могу ли принять деньги от Колингворта. Поддержка была невелика, но безумием было бы начинать практику без нее, – так как я отослал семье все, что сберег у Гортона. У меня было всего-навсего шесть фунтов. Я рассудил, что эти деньги не составляют расчета для Колингворта с его огромными доходами, для меня же имеют большое значение. Я верну их ему через год, самое большее – два. Быть может, дело пойдет так успешно, что я в состоянии буду обойтись без них в самом начале. Без сомнения, только посулы Колингворта насчет моей будущей практики в Бреджильде заставили меня отказаться от места на «Деции». Следовательно, мне нечего стесняться принять от него временную помощь. По возвращении домой я сказал ему, что принимаю предложение и благодарю за великодушие.
   – Отлично, – сказал он. – Гетти, милочка, раздобудь-ка нам бутылочку шипучего. Мы выпьем за успех нового предприятия Монро.
   Давно ли, кажется, мы пили за мое вступление в долю и вот уже пьем за успех моего отказа от нее! Боюсь, что при второй выпивке обе стороны были искренни.
   – Теперь мне надо решить, где я начну дело, – заметил я. – Мне бы хотелось найти хорошенький городок, где все жители богаты и больны.
   – Я полагаю, что вы не думаете основаться здесь, в Бреджильде? – спросил Колингворт.
   – Конечно, нет, если я мешал вам как дольщик, то тем более буду мешать как соперник. Ведь если я буду иметь успех, то только за счет вашей практики.
   – Ну, – сказал он, – выбирайте же ваш город.
   Мы достали атлас и открыли карту Англии. Она была усеяна городами и местечками густо, точно веснушками, но у меня не было никакой руководящей нити для выбора.
   – Мне кажется, надо выбирать довольно большой город, чтоб было место для расширения практики, – сказал я.
   – Не слишком близко от Лондона, – прибавила миссис Колингворт.
   – А главное, такое место, где я никого не знаю, – заметил я. – Сам я хочу пренебречь удобствами, но мне трудно будет сохранить конвенасы перед посетителями.
   – Что вы думаете о Стонвеле? – сказал Колингворт, указывая мундштуком своей трубки на городок милях в тридцати от Бреджильда.
   Я никогда не слыхивал об этом местечке, но тем не менее поднял стакан.
   – Итак, за Стонвель! – воскликнул я. – Завтра отправляюсь туда и посмотрю.
   Мы чокнулись, и, таким образом, дело было решено, и вы можете быть уверены, что я не замедлю прислать вам полный и подробный отчет о результатах.

Письмо девятое

   Кадоганская терраса, I. Берчспул, 21 мая 1882 г.
   Неожиданности, мой милый старый Берти, так часто случаются в моей жизни, что перестали заслуживать это название. Вы помните, что в последнем письме я сообщал вам о моей отставке и готовился ехать в город Стонвель, посмотреть, есть ли там хоть какая-нибудь надежда устроиться с практикой. Утром, перед завтраком, я только было начал укладываться, как кто-то тихонько постучал в мою дверь, – это была миссис Колингворт, в капоте, с распущенными волосами.
   – Не сойдете ли вы вниз посмотреть Джемса, доктор Монро? – сказала она. – С ним происходило что-то странное всю ночь, и я боюсь, что он болен.
   Я сошел вниз и увидел Колингворта. Лицо его было красно, глаза дикие. Он сидел на кровати, голая шея и волосатая грудь выглядывали из-под расстегнутой рубашки. Перед ним лежали на одеяле листок бумаги, карандаш и термометр.
   – Чертовски интересная вещь, Монро, – сказал он. – Посмотрите-ка на запись температуры. Я отмечаю ее каждые четверть часа с того момента, как убедился, что не могу уснуть, и она то поднимается, то опускается, словно горы в географических книгах. Мы закатим лекарства – а, что, Монро? – и, черт побери, перевернем все их идеи о горячках. Я напишу на основании личного опыта памфлет, после которого все их книги устареют, так что им останется только разорвать их для завертывания сандвичей.
   Он говорил быстро, как человек, у которого начинается бред. Я взглянул на запись: температура была выше 102 градусов по Фаренгейту. Пульс его колотился, как бешеный, под моими пальцами, кожа горела.
   – Какие симптомы – спросил я, присев на постель.
   – Язык точно терка для мускатного ореха, – ответил он, высовывая его. – Головная боль в лобной части, боли в почках, отсутствие аппетита, мурашки в левом локте. Пока мы на этом и остановимся.
   – Я вам скажу, что это такое, Колингворт, – сказал я. – У вас ревматическая горячка, и вам придется лечь в постель.
   – Как же лечь! – заорал он. – Мне нужно освидетельствовать сто человек сегодня. Милый мой, я должен быть там, что бы со мной ни случилось. Я не для того создавал практику, чтобы уничтожить ее из-за нескольких унций молочной кислоты.
   – Джемс, милый, ты опять приобретешь ее, – сказала его жена своим воркующим голосом. – Ты должен послушаться доктора Монро.
   – Тут не может быть и вопроса, – подтвердил я. – Вы сами знаете последствия. Вы схватите эндокардит, эмболию, тромбоз, метастатические абсцессы, – вы знаете опасность не хуже меня.
   Он откинулся на кровать и захохотал.
   – Я буду приобретать эти недуги поодиночке, – сказал он. – Я не так жаден, чтобы забирать их себе все разом, – а, Монро, что? – когда у иных бедняг нет даже боли в пояснице. – Кровать заходила ходуном от его хохота. – Ну, ладно, будь по-вашему, парень, – но вот что: ежели что-нибудь случится, никаких памятников на моей могиле. Если вы хоть простой камень положите, то, ей-богу, Монро, я явлюсь к вам в полночь и швырну его вам в брюхо!..
   Почти три недели прошло, прежде чем он мог снова явиться на прием. Он был неплохой пациент, но осложнял мое лечение всевозможными микстурами и пилюлями и производил опыты над самим собой. Невозможно было угомонить его, и мы могли заставить его лежать в постели, только разрешая ему делать все, что было в силах. Он много писал, разрабатывал модель новой брони для судов – и разряжал пистолеты в свой магнит, который велел принести и поставить на камин.
   Тем временем миссис Колингворт и я принимали больных. В качестве его заместителя я потерпел жестокое поражение. Больные не верили мне ни на волос. Я чувствовал, что после него кажусь пресным, как вода после шампанского. Я не мог говорить им речи с лестницы, ни выталкивать их, ни пророчествовать анемичным женщинам. Я казался слишком важным и сдержанным после всего, к чему они привыкли. Как бы то ни было, я вел дело, как умел, и не думаю, чтобы практика его сильно пострадала от моего заместительства. Я не считал возможным уклоняться от профессиональных правил, но прилагал все старания, чтоб вести дело как можно лучше.
   В тот же вечер, когда был решен мой отъезд, я написал матушке, сообщая ей, что теперь между нами не должно оставаться и тени разлада, так как все улажено, и я решил немедленно уехать от Колингворта. Вслед за тем мне пришлось написать ей, что мой отъезд откладывается на неопределенное время и что я теперь принужден взять на себя всю практику. Милая старушка очень рассердилась. По-видимому, она совершенно не поняла, что дело идет о временной отсрочке и что я не мог бросить больного Колингворта. Она молчала три недели, а затем прислала очень ядовитое письмо (она-таки умеет подбирать эпитеты, когда захочет). Она дошла до того, что назвала Колингворта «обанкротившимся плутом» и объявила, что я мараю фамильную честь. На последний день перед его возвращением к практике, когда я вернулся с приема, он сидел в халате, внизу. Жена его, которая оставалась в этот день дома, сидела рядом с ним. К моему удивлению, когда я поздравил его с возвращением к деятельности, он отнесся ко мне так же угрюмо, как накануне нашего объяснения (хотя в течение всей болезни был очень весел). Жена его тоже избегала моего взгляда и говорила со мной почти отвернувшись.
   – Да, завтра примусь за дело, – сказал он. – Ну, сколько же я вам должен за вашу работу?
   – О, ведь это простая дружеская услуга, – сказал я.
   – Благодарю вас, но я предпочел бы отнестись к ней с чисто деловой точки зрения. Это делает отношения более определенными. Во сколько же вы цените свои услуги?
   – Я никогда не думал об этом.
   – Хорошо, подумаем же об этом теперь. Заместителю я платил бы четыре гинеи в неделю. Четырежды четыре шестнадцать. Положим двадцать. Я обещал выдавать вам по фунту в неделю с тем, что вы их мне вернете со временем. Теперь я положу двадцать фунтов на ваше имя как ваши собственные деньги, и вы будете получать их аккуратно по фунту в неделю.
   – Благодарю вас, – сказал я. – Если уж вам так хочется сделать из этого деловой вопрос, то устройте хоть так.
   Я не мог понять и до сих пор не могу понять, что вызвало эту внезапную холодность с их стороны; думаю, что они переговорили между собой и решили, что я держу себя слишком по-старому, и что надо напомнить мне о прекращении нашего товарищества. Конечно, они могли бы сделать это с большим тактом.
   В тот самый день, когда Колингворт вернулся к больным, я отправился в Стонвель, захватив с собой только саквояж, так как это была лишь разведочная экспедиция, и я решил вернуться за багажом, если окажется хоть какая-нибудь надежда. Увы! Не оказалось и малейшей. Вид этого местечка повергнул бы в уныние самого сангвинического человека. Это один из тех живописных английских городков, у которых нет ничего, кроме исторических воспоминаний. Римский вал и Нормандский замок – его главные продукты. Но самая поразительная особенность его – туча докторов. Двойной ряд медных пластинок тянется вдоль всей главной улицы. Откуда они добывают пациентов, решительно не понимаю, разве что лечат друг друга. Хозяин «Быка», куда я зашел подкрепить свои силы скромным завтраком, до некоторой степени разъяснил мне эту тайну: кругом, на двенадцать миль по всем направлениям, нет ни одной сколько-нибудь крупной деревни, и обитатели разбросанных ферм обращаются за медицинской помощью в Стонвель. Пока я болтал с ним, по улице проплелся какой-то средних лет господин в пыльных сапогах.
   – Это доктор Адам, – сказал хозяин. – Он еще новичок, но говорят, что со временем он добьется успеха.
   – Что вы подразумеваете под новичком? – спросил я.
   – О, он здесь всего десять лет, – сказал хозяин.
   – Покорнейше благодарю, – ответил я. – Не можете ли вы сказать мне, когда отходит поезд в Бреджильд?
   Так я вернулся назад, в довольно унылом настроении духа, истратив понапрасну десять или двенадцать шиллингов. Впрочем, моя бесплодная поездка кажется мне пустяком, когда я вспоминаю о начинающем стонвельце с его десятью годами и пыльными сапогами. Я готов на какой угодно искус, лишь бы он провел меня к цели; но да избавит меня судьба от тупиков!
   Колингворты приняли меня не слишком ласково. Странное выражение их лиц показало мне, что им неприятно, что не удалось отделаться от меня. Когда я вспоминаю их абсолютно дружеское отношение ко мне несколько дней тому назад, и явно неприязненное теперь, то решительно не понимаю, в чем дело. Я прямо спросил Колингворта, что это значит, но он отвернулся с принужденным смехом и пробормотал какую-то глупость насчет моей щепетильности.
   Я менее, чем кто-нибудь, способен видеть обиду там, где ее нет, но, как бы то ни было, решил уехать из Бреджильда немедленно. На обратном пути из Стоквеля мне пришло в голову, что Берчспул будет подходящим местом. Итак, на следующий же день я забрал свой багаж, и уехал, окончательно распростившись с Колингвортом и его женой.
   – Положитесь на меня, дружище, – сказал Колингворт с выражением, напоминавшим о его прежнем дружелюбном отношении. – Наймите хороший дом в центре города, приколачивайте доску и действуйте. Я позабочусь, чтобы ваша машина не стала из-за недостатка угля.
   С этим обнадеживающим напутствием он простился со мной на платформе Бреджильдской станции. Слова дружеские, правда? А между тем брать от него деньги для меня пуще ножа вострого. Как только буду зарабатывать столько, чтоб прожить на хлебе и воде, откажусь от них. Но начать дело без них, это все равно, что человеку, не умеющему плавать, выпустить спасательный круг.
   Было около четырех, когда я приехал в Берчспул, находящийся в пятидесяти трех милях от Бреджильда. Я оставил багаж на станции и сел в трамвай с намерением поискать комнату, так как думал, что она обойдется дешевле гостиницы. Мне удалось нанять комнатку за десять шиллингов шесть пенсов, и таким-то образом я водворился в Берчспуле, обеспечив себе базу для операций. Я выглянул из маленького окна моей комнаты на дымящие трубы и серые крыши, украшенные кое-где шпицами, и погрозил им чайной ложкой. «Или вы меня одолеете, – сказал я, – или я окажусь достаточно мужчиной, чтобы одолеть вас».
   Ну, всего хорошего вам, и всем вашим, и вашему городу, и вашему штату, и вашей великой стране.

неизменно ваш, Дж. Старк Монро.

Письмо десятое

   Оклей-Вилла, I. Берчспул, 5 июня 1882 г.
   В последний раз я писал вам, дорогой Берти, вечером в день моего приезда сюда. На следующее утро я принялся за дело. Вы будете удивлены (по крайней мере я был удивлен), узнав, как практически и методически я повел его. Прежде всего я отправился в почтовую контору и купил за шиллинг большой план города. Вернувшись домой, я приколол его к столу. Затем принялся изучать его и намечать ряд прогулок так, чтобы побывать на каждой улице. Вы не можете себе представить, что это значит, пока не попытаетесь сами проделать то же. Утром я завтракаю, выхожу в десять, брожу до часа, обедаю (на 3 пенса), продолжаю бродить до четырех, возвращаюсь домой и записываю результаты. Каждый незанятый дом я отмечаю на плане крестиком, а каждого доктора кружком. Так что теперь у меня полная картина местности, и я с первого взгляда вижу, где есть простор для практики, а где соперники на каждом шагу.
   Тем временем у меня оказался совершенно неожиданный союзник. На второй вечер дочка хозяйки торжественно вручила мне карточку от жильца, занимавшего комнату внизу. На ней было напечатано «Капитан Уайтголл, Вооруженный Транспорт». На другой стороне карточки было написано: «Капитан Уайтголл (Вооруженный Транспорт) свидетельствует свое почтение доктору Монро и будет счастлив видеть его у себя за ужином в 8 ч. 30 м». На это я ответил: «Доктор Монро свидетельствует свое почтение капитану Уайтголлу (Вооруженный Транспорт) и с величайшим удовольствием принимает его любезное приглашение». Что значит «Вооруженный Транспорт», не имею понятия, но я счел нужным включить его в свой ответ, так как, по-видимому, сам капитан придает ему какое-то существенное значение.
   Спустившись к нему, я увидел курьезную фигуру в сером халате, подпоясанном малиновым шнурком. Он пожилой человек, седеющие волосы еще не совсем белы, а мышиного цвета. Но усы и борода желтовато-каштановые, лицо усеяно морщинами, худое и в то же время одутловатое, мешки под удивительно светлыми голубыми глазами.
   – Ей-богу, доктор Монро, сэр – сказал он, пожав мне руку, – с вашей стороны очень любезно принять такое чуждое формальностей приглашение. Да, сэр, ей-богу!
   Эта фраза типична для него, так как он почти всегда начинал и заканчивал божбой, – середина же обыкновенно заключала какую-нибудь любезность. Эта формула повторялась так регулярно, что я могу опустить ее, а вы имейте ее в виду всякий раз как он откроет рот. Местами тире будут вам напоминать о ней.
   – В моем обычае, доктор Монро, сэр, было дружить с соседями всю мою жизнь; а соседи у меня бывали странные. Ей, – сэр, хоть я и маленький человек, а сидел между генералом справа, адмиралом слева и британским послом против меня. Это было, когда я командовал вооруженным транспортом «Геджина» в Черном море в 1855 году. Он погиб во время шторма в Балаклавской бухте, сэр, разбился в щепки.
   В комнате стоял сильный запах виски, а на камине красовалась откупоренная бутылка. Сам капитан говорил с странной запинкой, которую я принял сначала за природный недостаток; но его походка, когда он направился к креслу, показала мне, что он уже нагрузился до краев.
   – Чем богат, тем и рад, доктор Монро, сэр. Скромный ужин и – привет моряка. Не Королевского Флота, сэр, хотя я видал манеры получше, чем многие из них. Нет, сэр, я не плаваю под чужим флагом и не ставлю R. N. после моего имени, но я слуга королевы! Не торгового мореплавания, сэр! Выпейте стаканчик. Это недурное снадобье, – я пил достаточно, чтобы понимать толк.
   За ужином я оживился от еды и выпивки и рассказал моему новому знакомому все о моих планах и намерениях. Только теперь, дорвавшись до удовольствия говорить, я понял вполне, что такое одиночество. Он слушал меня сочувственно и к моему ужасу налил себе и мне по полному стакану голого виски, выпить за мой успех. Его энтузиазм был так велик, что мне удалось отделаться только от второго стакана.
   – Вы выйдете в люди, доктор Монро, сэр! – кричал он. – Я вижу человека с первого взгляда и говорю вам, – вы выйдете в люди. Вот моя рука, сэр! Я ваш! Вы не должны стыдиться пожать ее, так как, клянусь – хоть я и сам это говорю, она всегда была открыта бедному и закрыта хвастуну, с тех пор как я вышел из пеленок. Да, сэр, из вас выйдет моряк хоть куда, и я рад, что вы служите на моем судне!
   Все остальное время он был в твердой уверенности, что я поступил на службу под его начальство, и читал мне длинные сбивчивые речи о корабельной дисциплине, продолжая, однако, величать меня: «Доктор Монро, сэр». Наконец его разговор стал невыносимым: пьяный молодой человек противен, но пьяный старик – конечно, самое жалкое зрелище на земле. Я встал и пожелал ему покойной ночи.
   Я не ожидал еще раз увидеть моего соседа, но на следующее утро он явился, когда я сидел за завтраком. От него разило, как из винного погреба: пары виски, кажется, распространялись из всех его пор.
   – Доброго утра, мистер Монро, сэр, – сказал он, протягивая мне трясущуюся руку. – Поздравляю вас, сэр! Вы выглядите свежим-свежим, а у меня в голове словно молотки стучат. Мы провели вечерок приятно, мирно, и я выпил немного, но – нездоровый воздух этого места расстраивает меня. Вы отправитесь на поиски дома, я полагаю?
   – Я отправлюсь немедленно после завтрака.
   – Я чертовски интересуюсь вашим предприятием. Вы, пожалуй, увидите в этом назойливость, но такой уж у меня характер. Пока я под парами, я бросаю канат всякому, кому нужен буксир. Я вам скажу, что я сделаю, доктор Монро, сэр. Я пойду в одну сторону, а вы идите в другую, а вернувшись, я вам сообщу, если подвернется что-нибудь настоящее.
   По-видимому, мне оставалось только взять его с собой или предоставить ему идти одному; итак, я поблагодарил его и предоставил ему делать, как знает. Ежедневно вечером он возвращался, по обыкновению вполпьяна, но, как я думаю, добросовестно отмахав свои десять или пятнадцать миль. Он являлся с самыми курьезными предложениями. Однажды он не на шутку вступил в переговоры с владельцем огромного магазина сукон с прилавком в шестьдесят футов длиной. Мотив у него был тот, что один его знакомый содержатель гостиницы, устроившись неподалеку на противоположной стороне, повел дело с большим успехом. Бедный старый «вооруженный транспорт» работал так усердно, что я не мог не чувствовать признательности; тем не менее я от всего сердца желал, чтобы он прекратил свои хлопоты, так как он был в высшей степени нелепый агент, и я никогда не знал, какой экстраординарный шаг он предпримет от моего имени. Он познакомил меня с двумя другими господами. Один из них был странного вида субъект по имени Тории, живший на пенсию за раны; еще гардемарином он потерял глаз и лишился употребления руки из-за ран, полученных в схватке с маори. Другой был молодой человек, с поэтической наружностью и грустным выражением лица, хорошей фамилии, от которого семья отказалась из-за любовной истории с кухаркой. Имя его было Карр, а главная его особенность заключалась в том, что он был так регулярен в своем нерегулярном образе, что мог всегда определить время по степени своего опьянения. Он поднимал голову, принимал в расчет все симптомы и затем почти точно определял, который час. Несвоевременная выпивка однако сбивала его с толку. Если бы вы заставили его выпить лишнее утром, он разделся бы и лег в постель после завтрака в полной уверенности, что день уже прошел. Эти страшные забулдыги принадлежали к числу тех мелких суденышек, которым капитан Уайтголл, по его собственному выражению, «бросил канат»; и, улегшись в постель, я долго еще слышал звон стаканов и стук трубок, выколачиваемых о каминную решетку в комнате подо мной.
   Закончив свое исследование по карте незанятых домов и докторов, я остановил свой выбор на одном домике, который без сомнения был самым подходящим для моих целей. Во-первых, он был довольно дешев – сорок фунтов, с налогами пятьдесят. Выглядел он недурно. При нем не было сада. Помещался он между богатым и бедным кварталами. Наконец, он стоял на пересечении четырех улиц, из которых одна была главной артерией города. Словом, я бы не мог найти лучшего дома для моих целей и дрожал от страха, что кто-нибудь наймет его раньше меня. Я спешил со всех ног и явился в контору с стремительностью, удивившей степенного клерка, который ею заведовал.
   Ответы его, впрочем, были успокоительные. Дом еще не нанят. Хотя теперь еще не исполнилась четверть, но я могу занять его немедленно. Я должен подписать контракт на год и заплатить вперед.
   Кажется, я слегка изменился в лице.
   – Вперед! – сказал я так беспечно, как только мог.
   – Так принято.
   – Или поручительство?
   – Это зависит, конечно, от того, кто поручители.
   – Не то чтобы это имело большое значение для меня, – сказал я. (Да простит мне небо!), – Но, если это безразлично для фирмы, для меня удобнее платить по окончании четверти.
   – Назовите имена ваших поручителей.
   Мое сердце запрыгало от радости, так как я знал, что дело уладится. Мой дядя, как вы знаете, приобрел дворянство в артиллерии, и хотя я никогда не видел его, но знал, что он выручит меня из тисков.
   – Во первых, мой дядя, сэр Александр Монро, Лизмор-хаус, Дублин, – сказал я. – Он охотно ответит на ваш запрос, также как мой друг доктор Колингворт в Бреджильде.
   Я сразил его этими именами. Я видел это по его глазам и фигуре.
   – Не сомневаюсь, что такое поручительство окажется вполне удовлетворительным, – сказал он. – Не будете ли вы любезны подписать контракт?
   Я сделал это и перешагнул через Рубикон. Жребий был брошен. Будь, что будет, вилла Оклей нанята мною на двенадцать месяцев.
   – Угодно вам получить ключ немедленно?
   Я почти вырвал ключ из его рук. Затем я устремился вступить во владение своей собственностью. В первый раз в жизни я стоял в помещении, за которое не было заплачено кем-нибудь другим.
   Ближайшей моей заботой было запастись лекарствами и мебелью. Первые я мог приобрести в кредит; но ради второй решил ни в каком случае не входить в долги. Я написал в Аптекарское общество, сообщив имена Колингворта и моего отца в качестве поручителей, запас на десять фунтов тинктур, отваров, пилюль, порошков, мазей и склянок. Колингворт, вероятно, был один из их главных заказчиков, так что я знал, что мой заказ будет быстро исполнен.
   Оставался более серьезный вопрос о мебели. Ее мне удалось приобрести при бестолковом, но усердном содействии капитана Уайтголла на аукционе, за три фунта с небольшим.
   И вот я переселился в свой дом – мой дом, дружище! – расплатившись с хозяйкой. Ее счет оказался больше, чем я ожидал, хотя я брал у нее только чай и завтрак, или «обед», как она величественно выражалась. Как бы то ни было, для меня было большим утешением рассчитаться с ней и перебраться на Оклей-Виллу.
   Водворившись, наконец, в собственном доме, я уселся в своем кабинете и выложил на стол всю свободную наличность. Я испугался, когда взглянул на нее: три полкроны, долорин и шесть пенсов, то есть всего одиннадцать шиллингов и шесть пенсов. Я ожидал весточки от Колингворта раньше, чем дойду до этого; но, во всяком случае, он там, за моей спиной, – верный друг. Тотчас после найма дома я написал ему подробное письмо, сообщая, что я взял на себя обязательство, подписав контракт на год, но совершенно уверен, что с поддержкой, которую он мне обещал, легко преодолею все затруднения. Я описал благоприятное положение и сообщил все подробности о ренте и соседстве. Я был уверен, что в ответ на письмо получу от него мой недельный перевод.
   Я просидел целый день дома с тем же чувством уюта и новизны, которое испытал, когда входная дверь впервые захлопнулась за мной. Вечером я вышел со двора, купил краюху хлеба, полфунта чаю («чайные крошки», как его называют, – он стоит восемь пенсов), оловянный чайник (пять пенсов), жестянку швейцарского молока и жестянку американского консервированного мяса. Два шиллинга девять пенсов исчезли, как не бывали, но по крайней мере я запасся провиантом на несколько дней.
   В задней комнате была очень удобная газовая горелка. Я вколотил над ней в стену деревянный шпенек, на который мог подвешивать чайник и кипятить его. Выгода этого приспособления заключалась в том, что оно не требовало немедленных издержек, а платить за газ предстояло еще бог весть когда; до тех пор могло произойти многое. Таким образом задняя комната превратилась в кухню и столовую вместе. Единственная мебель – ящик, который служил и буфетом, и столом, и сиденьем. В нем помещались все мои съестные припасы, и когда мне хотелось есть, то оставалось только достать их и положить на ящик, оставив местечко для себя самого.
   Только в спальне, собираясь лечь в постель, я заметил пробелы в моей обстановке. Не было ни матраца, ни подушки, ни постельного белья. Мои мысли до того сосредоточились на предметах, необходимых для моей профессии, что я забыл и думать о своих личных нуждах. Эту ночь я провел прямо на железной кровати и встал с нее, как святой Лаврентий с решетки. Моя вторая пара и «Основы медицины» Бристоу составляли отличную подушку, а одеялом в теплую июньскую ночь может служить пальто. Я не хотел покупать постельного белья, а в ожидании, пока у меня окажутся деньги для покупки нового, решил устроить подушку из соломы и прикрываться обеими парами платья в холодные ночи. Но спустя два часа проблема разрешилась для меня в гораздо более комфортабельном смысле прибытием большого сундука, посланного матушкой, который был так же кстати для меня и явился так же неожиданно, как обломки испанского корабля для Робинзона Крузо. В нем оказались две пары толстых шерстяных одеял, пара простынь, стеганое одеяло, подушка, складной походный стул, две набитые медвежьи лапы (чего ожидал меньше всего на свете!), две терракотовые вазы, чайный прибор, две картины в рамках, несколько книг, орнаментальная чернильница и несколько скатертей и цветных покрывал для стола. Только имея в своем распоряжении стол с еловой доской и ножками черного дерева, вы поймете истинное значение покрывала для стола. Тотчас за этим сокровищем прибыл большой тюк от Аптекарского общества с лекарствами. Когда я выстроил их в ряд, они заняли всю стену и еще полстены в столовой. Обойдя после этого свой дом и обозрев свое разнообразное имущество, я почувствовал, что мои политические воззрения стали менее радикальными, и начал думать, что в конце концов в праве собственности, может быть, и есть что-нибудь путное.
   О прислуге, конечно, нечего было и думать. Я не мог прокормить ее, ни тем более платить ей, да и кухонных принадлежностей у меня не было. Я должен был отворять дверь пациентам, что бы они ни подумали об этом. Должен сам мыть посуду и подметать комнаты, и эти обязанности должны быть исполнены, так как посетители должны находить мое помещение в приличном виде. Ну, все это не представляло особых затруднений, так как я мог исполнять все эти обязанности под покровом ночи. Но матушка предложила мне комбинацию, которая чрезвычайно упрощала дело. Она написала, что если я хочу, то она может прислать мне моего братишку Ноля в качестве помощника. Он был бойкий веселый мальчуган девяти лет, который, я знал, с радостью разделит со мной невзгоды; если же эти невзгоды станут чересчур тяжелыми, то я всегда могу отослать его обратно. Он мог приехать только через несколько недель, но меня радовала мысль о нем. Помимо его общества, он мог быть полезным в самых разнообразных отношениях.
   Кто мог явиться ко мне на второй день, кроме капитана Уайтголла? Я сидел в задней комнате, соображая, много ли ломтей выйдет из фунта консервированной говядины, когда он позвонил. Как зазвенел колокольчик в пустом доме! Я, впрочем, увидал, кто это такой, как только вышел в переднюю, так как входная дверь была наполовину стеклянная и я мог видеть моих посетителей, не подходя близко.
   Я все еще не был уверен, люблю я этого человека или питаю к нему отвращение. Он представлял самую необычайную смесь милосердия и пьянства, беспутства и самоотвержения, какую я когда-либо встречал. Но он приносил с собой в мой дом струю оживления и надежды, за которые я мог быть только благодарен. Он держал под мышкой какой-то сверток, который оказался, когда он снял бумагу, большой темной вазой. Он водворил ее на камин.
   – Вы позволите мне, доктор Монро, сэр, поместить эту безделку в вашей комнате. Это лава, сэр, лава из Везувия; сделано в Неаполе. Ей, – вы думаете, что она пуста, доктор Монро, сэр, но она наполнена моими лучшими пожеланиями; и когда вы приобретете лучшую практику в городе, то можете указывать на эту вазу и говорить, как она попала к вам – от шкипера вооруженного транспорта, который сочувствовал вам с самого начала.
   Признаюсь, Берти, слезы навернулись на мои глаза, и я едва мог пробормотать несколько слов благодарности. Какая странная смесь противоположных качеств человеческая душа! Не поступок или слова его меня тронули, а почти женственное выражение в глазах этого разбитого, отупевшего от пьянства, старого цыгана – сочувствие и жажда сочувствия, которые я в нем прочел. Впрочем, только на мгновение, так как он тотчас вернулся к своей беспечной, полувызывающей манере:
   – Есть и другое, сэр. Я решил некоторое время тому назад посоветоваться с доктором. Я буду рад, если вы возьметесь освидетельствовать меня.
   – Что же у вас такое? – спросил я.
   – Доктор Монро, сэр, – ответил он, – ходячий музеум. Вы бы затруднились сказать, чего у меня нет. Если вы желаете произвести какое-нибудь специальное исследование, пожалуйте ко мне и посмотрите, что я могу сделать для вас. Не всякий может сказать о себе, что он трижды выдержал холеру и всякий раз вылечивал себя сам перцовкой. Ежели вы заставите этих маленьких зародышей чихать, они живо уберутся из вас. Это моя теория холеры, и вы заметьте ее, доктор Монро, сэр, так как у меня умерло пятьдесят человек, когда я командовал вооруженным транспортом «Геджира» на Черном море, и я знаю, о чем говорю.
   Я заменяю клятвы и божбу Уайтголла чертами, так как чувствую, что бесполезно было бы пытаться передать их энергию и разнообразие. Я был изумлен его видом, когда он разделся, так как все его тело оказалось сплошь покрытым татуировкой, с толстой синей Венерой против сердца.
   – Можете стучать, – сказал он, когда я принялся выслушивать грудь, – но я уверен, что там никого не окажется дома. Они все отправились друг к другу в гости. Сэр Джон Гетток пробовал выслушивать меня три года тому назад. «Слушайте, вы, – сказал он, – куда же, черт возьми, девалась ваша печень? Что у вас там за мешанина? Ничего не на своем месте». – «Кроме моего сердца, сэр Джон, – ответил я. – Да, оно-то не сорвется с якоря, пока у него цел хоть один клапан».
   Я исследовал его и убедился, что он недалек от истины. Я освидетельствовал его с головы до ног, – действительно, в нем мало что оставалось в том виде, как было создано природой. Я нашел у него расширение сердечной сумки, цирроз печени, Брайтонову болезнь, расширение селезенки и начало водяной. Я прочел ему лекцию о необходимости умеренности, если не полного воздержания; но боюсь, что мои слова не произвели на него никакого впечатления. Он ухмылялся, издавал какой-то кудахтающий горловой звук все время, пока я говорил, но означало ли это согласие или несогласие, я не мог понять.
   Когда я кончил, он достал кошелек, но я просил его считать эту маленькую услугу с моей стороны актом простой дружбы. Это не помогло, и он так настаивал, что я принужден был уступить.
   – В таком случае, мой гонорар пять шиллингов, если уж вы непременно хотите отнестись к этому с деловой точки зрения.
   – Доктор Монро, сэр, – перебил он, – меня свидетельствовали люди, которым я не подал бы стакана воды, если б они умирали от жажды, и я никогда не платил им меньше гинеи. Теперь, когда я имею дело с джентльменом и другом, черт меня побери, если я заплачу хоть сторингом меньше!
   Таким образом, после долгих споров, кончилось тем, что он ушел, оставив соверен и шиллинг на моем столе. Деньги эти жгли мне пальцы, так как я знал, что пенсия его невелика; но раз уж нельзя было отказаться от них, я не мог отрицать, что они оказывались весьма кстати.
   Теперь перехожу к великому событию сегодняшнего утра, о котором я сейчас не могу говорить хладнокровно. Подлец Колингворт перерезал канат и разом посадил меня на мель.
   Письма приносят в восемь часов утра, и я читаю их в постели. Сегодня пришло только одно, по странному почерку на адресе нельзя было ошибиться, от кого. Я не сомневался, что это обещанная сумма, и открыл его с приятным чувством ожидания. Вот что я прочел:
   «Когда горничная убирала вашу комнату после вашего отъезда, она вымела из нее клочья порванного письма. Увидав на них мое имя, она, исполняя свою обязанность, отнесла их своей госпоже, которая сложила клочки и убедилась, что они составляют письмо от вашей матери, поносящей меня в самых низких выражениях вроде «обанкротившийся плут», и «бессовестный Колингворт». Я могу только сказать, что мы были крайне изумлены тем, что вы могли принимать участие в такой переписке, оставаясь гостем под нашей кровлей, и что мы отказываемся от каких бы то ни было дальнейших сношений с вами».
   Приятно было получить такой утренний сюрприз, не правда ли, после того, как, полагаясь на его обещание, я начал дело и нанял дом на год с несколькими шиллингами в кармане. Я не раз перечитывал письмо и, несмотря на свое отчаянное положение, не мог не посмеяться мелочности и глупости Колингворта. Картина хозяина и хозяйки, подбирающих и склеивающих обрывки письма их уехавшего гостя, показалась мне крайне забавной. И глупо оно было, так как ребенок мог бы сообразить, что нападки матушки были ответом на мою защиту. Зачем бы мы стали писать, высказывая оба одно и то же. Как бы то ни было, я крайне смущен и не знаю, что буду делать. Обдумаю свое положение и сообщу вам о результатах. Что бы ни случилось, одно несомненно, – в удаче и в беде остаюсь вашим неизменным и болтливым другом – Старком.

Письмо одиннадцатое

   Оклей-Вилла, I. Берчспул, 12 июня 1882 г.
   Когда я писал мое последнее письмо, дорогой Берти, я чувствовал себя, как треска, выброшенная на мель, после моего окончательного разрыва с Колингвортом.
   Только теперь я понял, что это за человек. Я попытался вспомнить, когда это я разрывал письма матушки, так как вообще это не в моем обычае. Напротив, я часто недоумевал, что мне делать с письмами, когда их накоплялось столько, что карман готов был лопнуть. Чем больше я думал об этом, тем больше убеждался, что я не мог сделать ничего подобного, так что в конце концов я отыскал старый пиджак, который носил в Бреджильде и освидетельствовал его карманы. Первое же письмо, которое я вытащил из них, оказалось то самое, о котором говорил Колингворт.
   Теперь я мог объяснить себе многое, что поражало меня в Бреджильде. Эти внезапные припадки дурного настроения и плохо скрываемой вражды со стороны Колингворта, – не совпадали ли они с получением писем от матушки? Да, я был уверен, что он читал их с самого начала.
   Но тут скрывался еще более черный умысел. Если он читал их и был настолько нелеп, что считал мое отношение к нему нечестным, то почему не сказал мне об этом тогда же? Причина могла быть одна: ему пришлось бы объяснить, как он получил свои сведения. Но я достаточно знал ресурсы Колингворта, чтобы понимать, что он сумел бы вывернуться из этого затруднения. Придумал же он историю с горничной относительно последнего письма. Его могли удержать только какие-нибудь более сильные резоны. Припомнив всю историю наших отношений, я пришел к убеждению, что его план был поддерживать меня обещаниями, пока я не возьму на себя каких-либо обязательств, а затем бросить меня, – так что в конце концов я окажусь несостоятельным перед моими кредиторами, то есть окажусь именно тем, чем называла его моя мать.
   Раскусив во всех подробностях его адский план, я написал ему письмо, – коротенькое, но не без перцу. Я писал, что письмо его доставило мне большое удовольствие, так как устранило единственную причину недоразумений между мной и моей матушкой. Она всегда считала его негодяем, я же всегда защищал его; но теперь вижу, что она была права. Я сказал достаточно, чтобы показать, что понимаю весь его план, и прибавил, что если он воображает, будто повредил мне, то ошибается: я имею основание думать, что ему неумышленно удалось помочь мне устроиться именно так, как я желал.
   После этой маленькой бравады я почувствовал себя легче и обдумал свое положение. Я был один в чужом городе, без связей, без рекомендаций, с суммой меньше фунта в кармане и без малейшей возможности отделаться от своих обязательств. Мне не к кому было обратиться за помощью, так как последние письма из дома говорили об ухудшении дел. Здоровье моего бедного отца таяло, а вместе с ним и его доходы. С другой стороны, были кое-какие данные в мою пользу. Я был молод. Я был энергичен. Я привык к лишениям и готов был выносить их. Я хорошо знал свое дело и надеялся успешно справляться с пациентами. Дом мой как нельзя более подходил для моей цели, и я завел уже необходимую обстановку. Игра еще не кончена. Я вскочил, простер руки и поклялся перед подсвечником, что буду бороться до конца.
   В течение следующих трех дней колокольчик не прозвонил ни разу. Потом заглянул ко мне какой-то босяк, а затем и настоящий пациент, хотя очень скромный. Это была анемическая старая дева, страдавшая ипохондрией, насколько я мог заметить; вероятно, побывавшая уже у всех докторов в городе и желавшая посмотреть на нового. Не знаю, удовлетворил ли я ее. Она обещала зайти в среду, но при этом скосила глаза вбок. Она могла дать только шиллинг и шесть пенсов, но и то было кстати. Я мог прожить три дня на шиллинг и шесть пенсов.
   Я думаю, что довел экономию до крайнего предела. Без сомнения, я мог бы прожить несколько времени на два пенса в день; но мне нужно было не упражняться в спорте, а выработать режим на много месяцев. Чай, сахар и молоко (консервированное) стоили мне пенни в день. Хлеба я съедал на два пенса три форсинга. Обед мой состоял из трети фунта ветчины, сваренной на газовой горелке (два с половиной пенса), или пары сосисок (два пенса), или двух кусков жареной рыбы (два пенса), или четверти восьмипенсовой коробки чикагской говядины (два пенса). Таким образом, пропитание стоило мне менее шести пенсов в день, но я тратил полпенни в день на поощрение литературы, покупая вечернюю газету, так как решительно не мог обходиться без новостей. Полпенни кажется пустяком, но подумайте о шиллинге в месяц!
   Вы, может быть, думаете, что я извелся на таком режиме. Конечно, я худощав, но никогда в жизни не чувствовал себя таким здоровым. Таким энергичным, что иногда я выхожу в десять часов вечера и гуляю до двухтрех утра. Днем я не решаюсь выходить, чтобы не прозевать ни цента. Я написал матушке, чтобы она не посылала Поля, пока мое положение не станет более определенным.
   До следующего письма, дорогой Берти. Покойной ночи.

Письмо двенадцатое

   Оклей-Вилла, I. Берчспул, 15 января 1883 г.
   Вы видите по адресу этого письма, что я все еще сохраняю за собой свой дом, но это стоило мне жестокой борьбы. Приходилось жить на гроши, приходилось сидеть вовсе без денег. Все лучшие времена я терпел лишения, в худшие голодал. Случалось питаться сухим хлебом, когда в ящике стола лежало десять фунтов. Но эти десять фунтов были собраны с величайшими усилиями для уплаты за четверть, и я бы скорее дал спустить с себя шкуру, чем истратить из них хоть пенни. Я улыбался, когда читал в вечерней газете о лишениях наших солдат в Египте. Их несвежие припасы были бы пиршеством для меня. В конце концов не все ли равно, откуда вы извлекаете углерод, кислород и азот, – было бы только из чего извлекать. Гарнизон Оклей-Виллы терпел лишения и все-таки не сдался.
   Не то чтобы у меня не было пациентов. Они явились, как и следовало ожидать. Иные, подобно той старой деве, которая была первой моей пациенткой, не возвращались. Вероятно, доктор, отворяющий дверь посетителям, убивал их доверие. Другие сделались моими ярыми сторонниками. Но почти все они были бедные люди, и если вы примете в расчет, сколько шиллингов нужно, чтобы составить пятнадцать фунтов, которые мне необходимо было иметь каждые три месяца для уплаты налогов, аренды, за чай и за воду, то поймете, что даже при некотором успехе трудновато мне было пополнять ящик, заменявший мне кладовую. Как бы то ни было, дружище, за две четверти заплачено и я вступаю в третью с неослабевшей энергией. Я потерял около шестнадцати фунтов веса, но ни грана мужества.
   Мое письмо, очевидно, уязвило Колингворта, ибо я неожиданно получил от него послание, в котором он говорил, что если я желаю, чтобы он поверил в мою bonafides (что он под этим подразумевал, не знаю), то должен вернуть ему деньги, которые получил за время моего пребывания в Бреджильде. Я со своей стороны ответил, что получил всего около двенадцати фунтов, что у меня до сих пор хранится письмо, в котором он гарантирует мне триста фунтов, если я приеду в Бреджильд, что разница в мою пользу составляет двести восемьдесят восемь фунтов; и если я не получу их от него немедленно, то передам дело моему адвокату. Это положило конец нашей переписке.
   Был, однако, и другой инцидент. Однажды, после уже двухмесячной практики, я заметил на противоположной стороне улицы какого-то вульгарного бородатого субъекта. Под вечер я снова увидел его на том же месте, из окна моего кабинета. Когда и на следующее утро он оказался там же, у меня возникло подозрение, которое превратилось скоро в уверенность; день или два спустя, выходя от бедного пациента, я заметил того же субъекта на противоположной стороне улицы перед лавкой зеленщика. Я дошел до конца улицы, подождал за углом и встретил его, торопившегося за мной.
   – Вы можете вернуться к доктору Колингворту и сообщить ему, что у меня столько практики, сколько мне требуется, – сказал я. – Если вы будете продолжать шпионить за мной, то уже на свой риск.
   Он смутился и побагровел, но я ушел и больше не видел его. С тех пор я не слыхал о Колингворте.
   Было и два-три удачных для меня случая. Один (имевший для меня огромное значение) заключался в том, что молочный торговец, по имени Гейвуд, упал в припадок у дверей своей лавки. Я шел в это время к одному из моих пациентов – бедному рабочему, лежащему в тифе. Как вы можете себе представить, я не упустил случая, вошел в лавку, помог больному, успокоил жену, приласкал ребенка и приобрел расположение всей семьи. Припадки эти случались с ним периодически, и мы условились, что я буду лечить его, а он уплачивать мне продуктами. В результате этого договора, когда у него случался припадок, у меня появлялись масло и ветчина, когда же здоровье его было в исправности, я возвращался к сухому хлебу и сосискам. Как бы то ни было, благодаря этому пациенту мне удалось отложить не один шиллинг на уплату за дом. В конце концов, однако, бедняга умер.
   В течение шести месяцев моя практика настолько возросла и положение стало надежнее, так что я решился вызвать к себе моего братишку Поля. И какой же он чудесный товарищ! Он выносит все невзгоды нашего маленького хозяйства, оставаясь в самом веселом настроении духа, разгоняет мою хандру, сопровождает меня на прогулках, входит во все мои интересы (я всегда говорю с ним, как со взрослым) и всегда готов взяться за любую работу, от чистки сапог до разноски лекарств. Единственное его развлечение – вырезать из бумаги солдатиков или покупать оловянных (в тех редких случаях, когда у нас оказывается лишняя копейка). Я привел как-то пациента в свой кабинет и нашел на столе целую армию пехоты, кавалерии и артиллерии. Я сам был атакован, когда сидел за письмом, и подняв голову, увидел цепь стрелков, подбирающихся ко мне, колонны пехоты в резерве, отряд кавалерии на моем фланге, меж тем как батарея, заряженная горохом, обстреливала мою позицию с медицинского словаря, за которым виднелась круглая, улыбающаяся рожица генерала.
   Однажды утром мне пришла в голову великая идея, произведшая революцию во всем нашем хозяйстве. Это случилось уже в то время, когда мы ежедневно имели масло, а при случае и табак; и молочник заходил к нам ежедневно.
   – Поль, дружище, – сказал я, – я нашел способ завести прислугу, не платя ничего.
   Он был доволен, но ничуть не удивлен. Он питал безграничное доверие к моим силам, так что, если бы я сказал ему, что нашел способ свергнуть королеву Викторию с престола и самому сесть на ее место, он без малейшего колебания принялся бы помогать мне.
   Я взял листок бумаги и написал: «Сдается нижний этаж в обмен за домашние услуги. Справиться в Оклей-Вилла.
   – Вот, Поль, – сказал я, – снеси это в «Вечерние новости» и заплати шиллинг: пусть напечатают три раза.
   Трех раз не потребовалось. Одного оказалось слишком достаточно. Через полчаса после выхода номера раздался звонок, и затем весь вечер мне пришлось принимать желающих. Наши требования росли по мере того как мы убеждались в громадности спроса: белый передник, опрятная одежда при приеме пациентов, уборка постелей, чистка сапог, стряпня. Наконец мы остановили наш выбор на некоей мисс Коттон, желавшей поселиться у меня вместе со своей сестрой. Это была особа с резкими чертами лица и грубыми манерами, присутствие которой в доме холостяка не грозило скандалом. Один ее нос был уже ручательством за добродетель. Она должна была поместиться в нижнем этаже со своей мебелью, сверх того я уступал ей и ее сестре одну из верхних комнат под спальню.
   Спустя несколько дней она переселилась ко мне. Меня не было дома в это время, и первое, что я встретил по возвращении, были три собачонки в передней. Я позвал мисс Коттон и объявил ей, что это нарушение контракта и что я вовсе не намерен заводить у себя псарню. Она очень горячо вступилась за собачонок – мать с двумя дочерьми какой-то редкой породы – так что в конце концов я сдался.
   Некоторое время все шло гладко, но затем начались осложнения. Однажды утром, сойдя вниз раньше, чем обыкновенно, я увидел в передней какого-то маленького бородатого человечка, собиравшегося отворить входную дверь. Я захватил его раньше, чем он успел сделать это.
   – Эге, – сказал я, – что это значит?
   – С вашего позволения, сэр, – заметил он, – я муж мисс Коттон.
   Ужасные подозрения насчет моей экономки мелькнули у меня в голове, но я вспомнил об ее носе и успокоился. Расследование выяснило все. Она была замужняя женщина. Муж ее был моряк. Она выдала себя за девицу, думая, что я охотнее приму в экономки незамужнюю. Муж ее неожиданно вернулся домой из дальнего плавания. Тут же выяснилось, что и другая женщина ей вовсе не сестра, и зовут ее мисс Вильямс. Она думала, что я охотнее приму двух сестер, чем двух подруг. Таким образом, мы наконец узнали, кто был каждый из нас, и я позволил Джеку остаться, а мисс Вильямс уступил другую комнату наверху.
   Около этого времени у меня случилось несколько сверхсметных шиллингов, на которые я приобрел для своего погреба бочонок пива в четыре с половиной галлона, с твердым решением угощаться им только по праздникам и воскресеньям или когда будут гости. Вскоре затем Джек снова отправился в плавание; а после его отъезда начались страшные ссоры между двумя женщинами, наполнявшие дом звуками перебранки. Наконец, однажды вечером мисс Вильямс – более тихая – явилась ко мне и сообщила, всхлипывая, что она должна уйти. Миссис Коттон не дает ей жить. Она решила устроиться самостоятельно и наняла маленькую лавочку в бедном квартале.
   Мне было жаль мисс Вильямс, к которой я чувствовал симпатию, и я сказал несколько слов в этом смысле. Она дошла до передней, а затем ринулась обратно ко мне в кабинет, крикнула: «Попробуйте ваше пиво!» – и исчезла.
   Слова ее звучали точно какое-то заклинание. Если бы она сказала: «О, снимите ваши носки!» – я бы не более удивился. Но вдруг грозное значение ее слов предстало моему уму, и я бросился в погреб. Постучал по бочонку, он звучал, как барабан. Откупорил – ни капли! Набросим покрывало на последовавшую прискорбную сцену. Довольно сказать, что миссис Коттон отправилась восвояси – и на другой день мы с Нолем снова оказались одни в пустом доме.
   Но мы были уже деморализованы роскошью. Мы не могли больше вести хозяйство без помощника, особливо в зимнее время, когда приходилось топить печи – несноснейшее занятие для мужчины. Я вспомнил о спокойной мисс Вильямс и разыскал ее лавку. Она была рада вернуться и могла расплатиться за наем лавки, но не знала, как ей быть со своими товарами. Это звучало внушительно, но когда я узнал, что стоимость всего ее склада составляла одиннадцать шиллингов, то решил, что это препятствие не неустранимое. Часы мои отправились в ломбард, и дело было улажено. Я вернулся домой с отличной экономкой и с корзиной шведских спичек, шнурков для штиблет, карандашей и сахарных фигурок. Так мы устроились, наконец, и я надеюсь, что теперь наступит период относительного мира.
   Всего хорошего, дружище, и не думайте, что я забываю о вас. Ваши письма читаются и перечитываются, и я думаю, что помню каждую строчку.

Письмо тринадцатое

   Оклей-Вилла, I. Берчспул, 3 августа 1883 г.
   Вы помните, дорогой Берти, что мы (Поль и я) пригласили некую мисс Вильямс поселиться с нами в качестве домоправительницы. Я чувствовал, что принцип сдачи нижнего этажа в обмен за услуги ненадежен; и потому мы вступили в более деловое соглашение, в силу которого она получала известную сумму (хотя, увы, смехотворно малую) за свои услуги. Я бы охотно платил вдесятеро больше, потому что лучшей и более добросовестной служащей еще не бывало.
   Медленно, неделя за неделей, месяц за месяцем, практика расширялась и росла. Случалось, что по нескольку дней звонок безмолвствовал, как будто бы все наши труды пошли прахом, но выпадали и такие периоды, когда ежедневно являлось по восьми-десяти пациентов.
   Мисс Вильямс всячески радеет о моих интересах. Ложные утверждения, которыми она обременяет свою душу в интересах практики, вечный укор моей совести. Она высокая, худая женщина с важным лицом и внушительными манерами. Ее главная фикция, скорее подразумеваемая, чем высказываемая (с таким видом, словно дело идет о таком общеизвестном факте, что и говорить о нем незачем), заключается в том, что я завален практикой, так что всякий желающий пользоваться моими услугами, должен записаться заранее.
   – Бог мой, сейчас? – говорит она какому-нибудь посетителю. – Да он уже опять вызван к больному. Если б вы зашли получасом раньше, он, может быть, уделил бы вам минутку. Никогда не видала ничего подобного – (конфиденциально) – между нами, не думаю, чтобы он долго выдержал. Надорвется! Но войдите, я посмотрю, нельзя ли что-нибудь для вас сделать.
   Затем, усадив пациента в кабинете, она отправляется к Полю.
   – Сбегайте на площадку, где играют в шары, мистер Поль, – говорит она. – Вы, вероятно, найдете там доктора. Скажите ему, что его дожидается пациент.
   По-видимому, она внушает им этими объяснениями род смутного благоговения, точно они вступили в какое-то святая святых. Мое появление производит почти обратное действие.
   Теперь я дошел до такого пункта, который почти заставляет меня верить в судьбу. По соседству со мной живет один врач, – его имя Портер – очень милый человек, который, зная, с каким трудом я пробиваю дорогу, не раз оказывал мне содействие. Однажды, недели три тому назад, он вошел ко мне в кабинет после завтрака.
   – Можете вы отправиться со мной на консультацию? – спросил он.
   – С удовольствием.
   – Моя карета ждет на улице.
   По дороге он рассказал мне о пациенте. Это был молодой человек, единственный сын в семье, страдавший нервными припадками, а в последнее время сильными головными болями. «Его семья живет у одного из моих пациентов, генерала Уэнкрайта, – прибавил Портер. – Ему не нравятся симптомы, и он решил пригласить еще врача для совещания».
   Мы подъехали к огромному дому и были приняты его владельцем – загорелым, седовласым служакой. Он объяснил, что чувствует на себе большую ответственность, так как пациент – его племянник.
   В комнату вошла дама.
   – Это моя сестра, миссис Лафорс, – сказал он, – мать того джентльмена, которого вам предстоит освидетельствовать.
   Я тотчас узнал ее. Я уже встречался с ней раньше, и при курьезных обстоятельствах. (Здесь доктор Монро рассказывает о своей встрече с миссис Лафорс, очевидно забыв, что он уже рассказывал о ней в пятом письме). Я убедился, что она не узнает во мне молодого доктора в вагоне железной дороги. Не удивительно, так как я отпустил бороду, чтобы казаться старше. Она, естественно, была в тревоге за сына, и мы (Портер и я) пошли вместе с ней взглянуть на него. Бедняга! Он имел еще более изнуренный и болезненный вид, чем при первой нашей встрече. Мы занялись больным, пришли к соглашению насчет хронического характера его недуга и в заключение удалились, причем я не напомнил миссис Лафорс о нашей первой встрече.
   Казалось бы, тут и конец всей истории, но спустя три дня я принимал в своем кабинете миссис Лафорс и ее дочь. Последняя дважды взглянула на меня, когда мать знакомила нас, как будто мое лицо казалось ей знакомым; но, очевидно, не могла припомнить, где она меня видела, а я ничего не сказал. По-видимому, обе они были очень огорчены – в самом деле, слезы навертывались на глаза девушки, и губы ее дрожали.
   – Мы являемся к вам, доктор Монро, в величайшем огорчении, – сказала миссис Лафорс, – мы были бы очень рады воспользоваться вашим советом.
   – Вы ставите меня в довольно затруднительное положение, миссис Лафорс, – отвечал я. – Дело в том, что я считаю вас пациентками доктора Портера, и с моей стороны было бы нарушением профессиональных правил вступать с вами в сношения иначе, как через него.
   – Он-то и послал нас сюда, – сказала она.
   – О, это совершенно меняет дело. Пожалуйста, сообщите ваше желание.
   Она была так расстроена, что не могла продолжать, и дочь пришла к ней на помощь.
   – Я расскажу вам, доктор, – сказала она. – Бедная мама совсем выбилась из сил. Фрэду, то есть моему брату, – хуже. Он начал шуметь и не хочет успокоиться.
   – А мой брат, генерал, – продолжала миссис Лафорс, – естественно, не ожидал этого, когда любезно предложил нам поселиться у него, и так как он нервный человек, то ему это тяжело. Он просто не в силах выносить этого, он сам говорит. Я хотела спросить вас, не знаете ли вы какого-нибудь доктора или какое-нибудь частное учреждение, где бы можно было поместить Фрэда, – так, чтобы мы могли видеть его каждый день? Необходимо только взять его немедленно, потому что терпение моего брата истощилось.
   Я позвонил, вошла мисс Вильямс.
   – Мисс Вильямс, – сказал я, – можете вы приготовить сегодня же спальню для больного джентльмена, который будет жить здесь?
   Никогда еще я не дивился так самообладанию этой удивительной женщины.
   – Отчего же нет, сэр, если только пациенты дадут мне время. Но если они будут звонить каждые четверть часа, то трудно сказать, управлюсь ли я с делом.
   Эти слова, в связи с ее забавными манерами, вызвали улыбку на лицах дам, и все дело показалось проще и легче. Я обещал приготовить комнату к восьми часам. Миссис Лафорс обещала привезти сына к этому времени, и обе дамы благодарили меня гораздо больше, чем я заслуживал, так как в сущности это был деловой вопрос.
   В свое время все было готово, и в восемь часов Фрэд водворился в моей спальне. С первого же взгляда я убедился, что состояние его сильно ухудшилось. Хроническое расстройство нервов приняло внезапно острую форму. Глаза его были дикие, щеки пылали, губы слегка отвисали. Температура была 102 градуса, он все время что-то бормотал и не обращал внимания на мои вопросы. Было очевидно, что я взял на себя нелегкую ответственность.
   Как бы то ни было, ночь прошла благополучно, а утром я отправился к миссис Лафорс сообщить о состоянии ее сына. Ее брат успокоился, после того как больной поселился у меня. У него – орден Виктории, и он был в составе отчаянного маленького гарнизона, занимавшего Лукнов в самом центре восстания сипаев. А теперь внезапное хлопанье дверей вызывает у него сердцебиение. Не странные ли мы существа?
   В течение дня Фрэду стало несколько лучше; по-видимому, он даже смутно узнал сестру, когда она зашла его проведать и принесла цветы. К вечеру температура понизилась до 101 градуса, и он впал в оцепенение. Случайно заглянул ко мне доктор Портер, и я попросил его взглянуть на больного. Он сделал это и нашел его спокойно спящим. Вы вряд ли можете себе представить, что этот маленький инцидент оказался одним из самых достопамятных в моей жизни. А между тем чистейшая случайность привела ко мне Портера.
   Фрэд принимал в это время лекарство с небольшим количеством хлорала. Я дал ему вечером обычную дозу, а затем, так как он, казалось, уснул спокойно, вернулся к себе и лег спать; я сильно нуждался в отдыхе. Я проснулся только в восемь утра, когда меня разбудили дребезжанье ложечек на подносе и шаги мисс Вильямс, проходившей мимо моей двери. Она несла больному саго, насчет которого я распорядился с вечера. Я слышал, как она отворила дверь, и в следующее мгновение мое сердце замерло: я услыхал отчаянный крик и звон посуды, полетевшей на пол. Секунду спустя она ворвалась в мою комнату с искаженным от ужаса лицом.
   – Боже мой! – кричала она. – Он умер!
   Я наскоро накинул халат и бросился в соседнюю комнату.
   Бедняжка Фрэд лежал бездыханный поперек кровати. Видимо, он встал и тотчас упал навзничь. Лицо его было так мирно и спокойно, что я едва узнавал искаженные, изъеденные болезнью черты вчерашнего пациента.
   Опомнившись и собравшись с мыслями, я сообразил, что на мне лежит обязанность уведомить мать.
   Она приняла печальную весть с удивительным мужеством. Все трое – генерал, миссис Лафорс и ее дочь – сидели за завтраком, когда я вошел. Они догадались по моему лицу, с каким известием я пришел, и с женским отсутствием себялюбия, забывая о собственном горе, думали только о потрясении и беспокойстве, которые достались на мою долю. Так что не я утешал, а меня утешали. Мы проговорили около часа, и я объяснил, – это, надеюсь, было ясно и без объяснений – что так как бедняга не мог дать мне никаких указаний насчет своего состояния, то мне трудно было определить степень опасности. Нет сомнения, что падение температуры и успокоение, в котором и я и Портер усматривали благоприятные симптомы, были в действительности началом конца.
   Не вдаваясь в подробности, скажу, что я взял на себя исполнение всех формальностей относительно удостоверения смерти и погребения. Большую помощь оказал мне при этом старик Уайтголл, и только в этот кошмарный день я мог вполне оценить, какой добрейший и деликатный человек скрывался в нем под оболочкой легкомыслия и цинизма, которую он так часто напускал на себя.
   Похороны состоялись на другой день; гроб провожали только генерал Уэнкрайт, Уайтголл и я. Это происходило в восемь утра, а к десяти мы вернулись на Оклей-Виллу. Дюжий человек с большими усами дожидался нас у дверей.
   – Не вы ли доктор Монро, сэр? – спросил он.
   – Я.
   – Я агент сыскной полиции. Мне поручено навести справки относительно смерти молодого человека, случившейся в вашем доме.
   Я остолбенел. Если внешний вид указывает преступника, то меня, конечно, можно было принять за злодея. Это было так неожиданно. Впрочем, я тотчас оправился.
   – Войдите, пожалуйста! – сказал я. – Все справки, которые я могу доставить, к вашим услугам. Имеете ли вы что-нибудь против присутствия моего друга, капитана Уайтголла?
   – Решительно ничего. – Итак, мы вошли, в сопровождении этой зловещей фигуры.
   Оказалось, впрочем, что он был человек с тактом и с любезными манерами.
   – Конечно, доктор Монро, – сказал он, – вы слишком хорошо известны в городе, чтобы кому-нибудь могло прийти в голову заподозрить вас. Но дело в том, что сегодня утром получено анонимное письмо, в котором говорится, что молодой человек умер вчера, погребен сегодня в неурочный час, при подозрительных обстоятельствах.
   – Он умер третьего дня. Погребен в восемь часов утра, – пояснил я; а затем рассказал всю историю с самого начала. Агент слушал внимательно и сделал две-три отметки в своей книжке.
   – Кто подписал удостоверение? – спросил он.
   – Я.
   Он слегка приподнял брови.
   – Значит, нет никого, кто мог бы подтвердить ваше объяснение? – сказал он.
   – О, есть: доктор Портер видел его вечером накануне смерти. Ему известен весь ход болезни.
   Агент захлопнул свою записную книжку.
   – Это все, доктор Монро, – сказал он. – Конечно, я обязан посетить доктора Портера, этого требует форма, но если его мнение сходится с вашим, то мне останется только извиниться в моем посещении.
   – Тут есть еще одна вещь, мистер агент, сэр, – вмешался Уайтголл пылко. – Я не богатый человек, сэр, я только шкипер вооруженного транспорта на половинной пенсии, – но, сэр, я насыпал бы эту шапку долларами тому, кто узнал бы имя мерзавца, написавшего анонимное письмо, сэр. Да, – сэр, вот этим делом вам стоило бы заняться.
   Так кончилась эта скверная история, Берти. Но от каких пустяков зависит наша судьба! Не загляни ко мне Портер в этот вечер, по всей вероятности труп был бы отрыт для исследований. В нем обнаружили бы присутствие хлорала; со смертью молодого человека действительно были связаны известные денежные интересы – опытный крючкотвор может много сделать из такой комбинации. И во всяком случае, малейшее подозрение развеяло бы мою практику.
   А вы действительно предпринимаете путешествие? Ну, я не буду писать до вашего возвращения, а тогда, надеюсь, удастся сообщить что-нибудь более веселое.

Письмо четырнадцатое

   Оклей-Вилла, I. Берчспул, 4 ноября 1884 г.
   Дорогой друг! Во всех ваших Штатах не найдется человека счастливее меня. Что бы вы думали, имеется теперь в моем кабинете? Письменный стол? Книжный шкаф? Но вы уже угадали мой секрет. Она сидит в моем большом кресле, и она – самая лучшая, самая милая, самая кроткая женщина в Англии.
   Да, я женился шесть месяцев тому назад, – по календарю шесть, хотя они показались мне неделями. Конечно, я должен был послать вам карточки, но я знал, что вы еще не вернулись из путешествия.
   Ну, я уверен, что вы, с проницательностью давно женатого человека, уже угадали, кто моя жена. Мы, положительно, в силу какого-то непреодолимого инстинкта, знаем больше о нашем будущем, чем нам самим кажется. Так, когда я впервые увидел Винни Лафорс в вагоне, прежде чем я заговорил с ней или узнал ее имя, я почувствовал к ней какую-то непостижимую симпатию и участие. Случалось ли что-нибудь подобное в вашей жизни? Весьма естественно, что смерть бедного Фреда Лафорса сблизила меня с его семьей. Я часто навещал их, и мы часто предпринимали вместе маленькие экскурсии. Затем приехала ко мне погостить матушка: ее присутствие дало мне возможность отплатить гостеприимством за гостеприимство Лафорс, и мы сблизились еще теснее.
   Я никогда не напоминал им о нашей встрече. Но однажды вечером зашел разговор о ясновидении, и миссис Лафорс выразила решительное сомнение в существовании такой способности. Я попросил у нее кольцо и, приложив его к своему лбу, заявил, что вижу ее прошлое.
   – Я вижу вас в железнодорожном вагоне, – говорил я. – На вас шляпка с красным пером. Мисс Лафорс одета в темное. Подле вас какой-то молодой человек. Он такой грубиян, что называет вашу дочь Винни, не будучи даже…
   – О мама! – воскликнула она. – Разумеется, это он! Его лицо все время казалось мне знакомым, но я не могла вспомнить, где мы встречались…
   Наконец наступило время, когда они должны были уехать из Берчспула, и мы с матушкой зашли к ним накануне отъезда вечером проститься. Винни и я остались на минуту вдвоем.
   – Когда же вы думаете вернуться в Берчспул? – спросил я.
   – Мама сама не знает.
   – Вернитесь поскорей и будьте моей женой.
   Весь вечер я обдумывал, как бы мне получше выразить мои чувства и как прекрасно можно их выразить, – и вот что я брякнул в результате! Но, может быть, чувство, наполнявшее мое сердце, сумело обнаружиться и в этих неловких словах. Судьей могла быть только она, и она была этого мнения.
   Обычное время обручения – полгода, но мы сократили его до четырех месяцев. Мой доход к этому времени достиг двухсот семидесяти фунтов, у Винни оказалось сто фунтов в год. Это обстоятельство ни на йоту не увеличило моей любви к ней, но было бы нелепо говорить, что я был недоволен им.
   Бедный Уайтголл явился утром в день свадьбы. Он шатался под тяжестью прекрасного японского туалетного прибора. Я пригласил его в церковь, и старик блистал в белом жилете и шелковом галстуке.
   – Вы меня простите, доктор Монро, сэр, – сказал он, – если я скажу, что вы – счастливый малый. Вы только руку засунули и поймали угря, – это и слепой увидит. А я нырял три раза и всякий раз вытаскивал змею. Будь при мне хорошая женщина, доктор Монро, сэр, я не был бы теперь никуда не годным шкипером вооруженного транспорта на половинной пенсии.
   – Я думал, что вы были женаты два раза, капитан.
   – Три раза, сэр. Двух схоронил. Третья живет в Брюсселе. Да, я буду в церкви, доктор Монро, сэр; и вы можете быть уверены, что там не будет никого, кто бы искреннее моего желал вам счастья.
   Мы провели несколько недель на острове Мэн, а затем вернулись на Оклей-Виллу; мисс Вильямс ждала нас с целой серией забавных легенд о толпах пациентов, загромождавших улицу в мое отсутствие. Моя практика действительно возросла, и в течение шести последних месяцев, я, не будучи завален работой, имел достаточно дела. Мои пациенты – бедный народ, и я работаю усердно за малую плату; но я продолжаю заниматься, посещать госпитали, приобретать знания, чтобы быть готовым и для более широкого поприща, если оно откроется.
   С год тому назад я получил известие о Колингворте от Смитона, нашего товарища по университету, который навестил его проездом через Бреджильд. Сведения были не особенно благоприятными. Практика Колингворта значительно упала. Без сомнения, публика привыкла к его эксцентричности, и она перестали импонировать ей.
   Кроме этого упадка практики я с сожалением узнал об усилившихся проявлениях той странной подозрительности, которая всегда казалась мне самой болезненной чертой Колингворта. По словам Смитона, она приняла теперь форму убеждения, что кто-то умышляет отравить его медью, которое заставляет его принимать самые экстравагантные меры предосторожности. За обедом он сидит, окруженный целой лабораторией химических приборов, реторт, склянок, исследуя образчики каждого кушанья.
   Не думал я, что мне придется еще раз увидеть Колингворта, однако судьба свела нас. Однажды, когда я собирался к больным, мальчик подал мне записку. У меня просто дух захватило, когда я увидал знакомый почерк и убедился, что Колингворт в Берчспуле. Я позвал Винни, и мы прочли записку вместе.
   «Дорогой Монро, – было в ней написано. – Джемс остановился здесь на несколько дней. Мы уезжаем из Англии. Он был бы рад, в память старых дней, поболтать с вами перед отъездом.

Преданная вам Гетти Колингворт».

   Я не хотел идти, но Винни стояла за мир и прощение. Полчаса спустя я входил к нему с очень смешанным чувством, но в общем дружественным. Я старался уверить себя, что его поступок со мной был патологический случай, – результат расстроенного мозга. Если бы сумасшедший ударил меня, не мог же бы я сердиться на него.
   Если Колингворт все еще сохранял злобу против меня, то скрывал ее удивительно. Но я по опыту знал, что эта веселая, открытая манера громогласного Джона Булля может скрывать многое. Жена его была более откровенна; и я мог прочесть в ее сжатых губах и холодных серых глазах, что она не забыла о старой ссоре. Колингворт мало изменился и казался таким же сангвиническим и оживленным, как всегда. Он сообщил мне, что уезжает в Южную Америку.
   – Вы, стало быть, совсем покидаете Бреджильд? – спросил я.
   – Провинциальная дыра, дружище! Что за радость в деревенской практике с какими-нибудь несчастными тремя тысячами фунтов в год для человека, которому нужен простор. Я теперь принялся за глаза, дружище. Человек жалеет полкроны на лечение груди или горла, но за глаз отдаст последний доллар. Есть деньги и в ушах, но глаз – золотой рудник.
   – Как! – сказал я. – В Южной Америке?
   – Именно в Южной Америке, – крикнул он, расхаживая быстрыми шагами по комнате. – Слушайте, парень! Вот вам целый материк, от экватора до полярных льдов, и на нем ни одного человека, который мог бы вылечить астигматизм. Что они знают о современной хирургии глаза? Здесь, в Англии, провинция ничего не знает о ней, а что же говорить о Бразилии. Вы только подумайте: целый материк усеян миллионерами, поджидающими окулиста. А, Монро, что? Черт побери, когда я возвращусь, то куплю весь Бреджильд и подарю его на водку лакею.
   – Вы думаете основаться в каком-нибудь большом городе?
   – В городе? На кой мне черт город, я хочу выжать весь материк! Я буду обрабатывать город за городом. Я посылаю агента в ближайший – оповестить, что я буду. «Здесь исцеление, – говорит он, – незачем ехать в Европу. Сама Европа является к вам. Косоглазие, бельмы – словом, все, что вам угодно; для великого синьора Колингворта нет затруднений». И вот они сбегаются толпами, а затем являюсь я и собираю денежки. Вот мой багаж! – Он указал на два больших чемодана в углу. – Это стекла, дружище, выпуклые и вогнутые, сотни стекол. Я осматриваю глаз, поправляю его тут же – и кончен бал. Затем нанимаю пароход и возвращаюсь домой, если не предпочту купить какое-нибудь из тамошних государств.
   – Но вы не говорите по-испански, – сказал я.
   – Разве нужен испанский язык, чтобы воткнуть ланцет в глаз человека. Все, что мне потребуется знать, это: «Деньги на стол – в кредит не лечу». Это достаточно испанисто для меня.
   Мы расстались очень дружелюбно, хотя, думается, обе стороны не высказались вполне. Он должен иметь успех. Этого человека ничто не сокрушит. Я желаю ему счастья, а все-таки не доверяю ему в глубине души и рад, что нас разделяет Атлантический океан.
   Да, мой дорогой Берти, передо мной открывается счастливое и спокойное, хотя не слишком завидное для честолюбия, поприще. Я предвижу расширение практики, разрастающийся круг друзей, участие в местных общественных делах; под старость, быть может, депутатство или, по крайней мере, место в муниципальном совете. Даже на такой скромной арене можно кое-что сделать, напрягая все силы в пользу широты взглядов, терпимости, милосердия, умеренности, мира и гуманного отношения к людям и животным. Не все мы можем наносить сильные удары, но и маленькие что-нибудь да значат.

Ваш неизменно Дж. Старк Монро.

//-- * * * --//
   (Это последнее письмо, которое мне было суждено получить от моего бедного друга. В нынешнем (1884) году он поехал на Рождество к своим и погиб при столкновении поездов у Ситтингфлита. Доктор и миссис Монро были единственные пассажиры в ближайшем к локомотиву вагоне, и оба были убиты на месте. Он и его жена всегда хотели умереть одновременно; и тот, кто их знал, не будет жалеть, что кто-либо из них не остался оплакивать другого. Он застраховал свою жизнь на тысячу сто фунтов. Эта сумма оказалась достаточной для поддержки его семьи, – что, ввиду болезни отца, была единственным земным делом, которое могло бы его тревожить.)

Дуэт со случайным хором

Глава I
Увертюра. В «то время»

   Вот отрывки из писем, которыми они обменивались в «то время».

   Уокинг. 20 мая.
   Дорогая Мод! Твоя мать предложила, чтобы наша свадьба состоялась в начале сентября. Мы на это согласились. Не думаешь ли ты, однако, что мы не можем для этой цели назначить 3 августа? Это среда, день во всех отношениях подходящий! Непременно постарайся отменить назначенный нами раньше срок, так как день 3 августа следует, безусловно, предпочесть всем остальным. Сгораю от нетерпения узнать твое мнение по этому поводу. А затем, моя дорогая Мод… (Остальное не относится к делу.)

   Ст. Албанс. 22 мая.
   Дорогой Франк! Мама не видит препятствий к перенесению дня нашей свадьбы на 3 августа. Я же всегда готова сделать все, что только может быть приятным тебе и ей. Конечно, надо принять во внимание гостей, портниху и многое другое, но я не сомневаюсь, что к 3 августа все будет улажено. О, Франк… (Остальное нас не касается.)

   Уокинг. 25 мая.
   Дорогая Мод! Я много думал о предполагающемся изменении срока нашей свадьбы и сейчас убедился, что совсем было упустил из виду одно обстоятельство. 1 августа – большой праздник, и путешествовать по железной дороге в это время очень неприятно. Подумай только, как неудобно будет твоему дядюшке Джозефу ехать в компании праздничной толпы на протяжении всего пути от Эдинбурга сюда. Ведь с нашей стороны будет нелюбезно подвергать наших родственников неудобствам. Поэтому мне кажется, что, принимая во внимание решительно все, среда, 20 июля будет самым подходящим днем для нашей свадьбы. Дорогая моя, я так надеюсь на тебя, что ты употребишь все усилия и уговоришь твою мать согласиться на это изменение. Когда я только думаю, что… (дальше не важно).

   Ст. Албанс. 27 мая.
   Дорогой Франк! Все, что ты говоришь относительно дня нашей свадьбы, совершенно справедливо, и с твоей стороны очень мило так заботиться о моем дяде Джозефе. Ну, конечно, поездка в такое время будет для него очень неприятна, и мы должны постараться избавить его от этого. Мама видит только одно серьезное препятствие. Приблизительно в конце июля возвращается из Рангуны дядя Персиваль (второй брат моей матери). Таким образом, он на несколько дней опоздает ко дню нашей свадьбы, если только мы ее не отложим (О, Франк, милый, ведь это будет наша свадьба). Этот дядя всегда очень любил меня, и возможно, что он будет обижен, если мы повенчаемся как раз перед самым его приездом. Не лучше ли отложить свадьбу на несколько дней? Мама всецело полагается на тебя, и мы поступим так, как ты посоветуешь. О, Франк… (Остальное имеет частный характер.)

   Уокинг. 29 мая.
   Родная Мод! Мне кажется, со стороны дяди Персиваля будет несправедливо думать, что мы должны отложить такой важный для нас день только ради его присутствия. Я уверен, что, подумав, вы сами придете к такому же заключению. Должен, однако, заметить, что в одном вы обе справедливо правы. Венчаться как раз перед самым его приездом в самом деле будет неудобно. На это он, несомненно, будет иметь право обидеться. Во избежание этого, я думаю, будет лучше, если наша свадьба состоится, скажем, 7 июля. Это четверг, день во всех отношениях подходящий. Когда я перечитываю твое последнее письмо… (Дальше не интересно.)

   Ст. Албанс. 1 июня.
   Дорогой Франк! Я думаю, что ты, безусловно, прав, находя неудобным, чтобы наша свадьба состоялась как раз перед самым приездом дяди Персиваля в Англию. Было бы так неприятно огорчить его. Мама была у госпожи Мортимер по поводу моих платьев, и та находит, что если поторопиться, то все будет готово к 7 июля. Госпожа Мортимер вообще очень любезна. О, Франк, ведь осталось всего только несколько недель, а затем…

   Уокинг. 14 июня.
   Родная, милая Мод! Как вы обе с матерью добры, что согласились на мое предложение! Только, ради бога, не беспокойся из-за твоих платьев. Для венчания вполне достаточно твоего дорожного платья; об остальных мы позаботимся после. Я уверен, что твое белое платье с черными полосками, – то самое, в котором ты играла в лаун-теннис у Арлингтонов, – подойдет как нельзя лучше. Ты в нем была очаровательна. Кажется, это мое самое любимое из всех твоих платьев, исключив разве то темное со светло-зеленой отделкой спереди. Оно так тебе идет. Мне очень нравится также твое серое платье из альпага. Ты прелестна в нем. Мне кажется, что эти платья, и, конечно, твое вечернее сатиновое платье, – мои любимые. Впрочем, это, кажется, единственные платья, в которых я тебя видел. Но больше всего я люблю все-таки твое серое платье, потому что именно в нем была ты, когда я в первый раз… – ты помнишь! Ты никогда не должна бросать этих платьев. С ними связано столько воспоминаний. Я хочу видеть тебя только в них еще много, много лет!
   Словом, у тебя столько прелестных платьев, что мы можем считать себя совершенно независимыми от госпожи Мортимер. Если она не успеет приготовить их к сроку, они пригодятся тебе и после. Я не хочу быть эгоистом и поступать необдуманно, но право же, было бы не дело, если бы мы позволили портному или портнихе служить препятствиями нашему уединению. Затем вот что: необходимо, чтобы ты повлияла на свою мать, так как в наши планы требуется внести некоторые изменения. Чем раньше наступит наш медовый месяц, тем лучше. В июле все отправляются путешествовать, в гостиницах поэтому бывает слишком многолюдно и неудобно. Я же хочу, чтобы первые дни после нашей свадьбы никто и ничто не мешало нашему счастью. Если бы мы могли перенести день нашей свадьбы на конец этого месяца, мы успели бы закончить наше свадебное путешествие как раз перед началом общего наплыва публики. На конец этого самого месяца!
   О, Мод, моя дорогая девочка, постарайся устроить это. 30 июня, вторник, день во всех отношениях подходящий. В конторе в это время свободно обойдутся без меня. И как раз останется достаточно времени для трехкратного церковного оглашения, начиная со следующего воскресенья. Всецело полагаюсь на тебя, моя дорогая. Постарайся все это устроить.

   Ст. Албанс. 4 июня.
   Дорогой Франк! Вчера, получив твое милое письмо, нам чуть не пришлось бежать за доктором. Когда я прочла маме некоторые строки этого письма, она почти упала в обморок. Могу ли я, девушка из общества, венчаться в старом платье, предназначенном для лаун-тенниса! Да ведь я его у Арлингтонов надела потому только, что было жалко своего нового платья. Нет, иногда ты бываешь просто бесподобен! Однако ты, вижу я, большой знаток дамских туалетов, судя по тому, как ты толкуешь о моем сером платье из альпага. Хотя, к слову сказать, оно не из альпага, а из мериноса, но это пустяки. Удивительно, как ты хорошо помнишь мой гардероб! И ты хочешь, чтобы я носила все эти старые платья еще много, много лет. Так и будет, милый, но только тогда, когда мы будем оставаться дома совсем, совсем одни. Ну, представь себе чью-нибудь гостиную, полную нарядных дам, и у всех у них рукава с буфами. И вдруг среди всех них появляется твоя жена в старом платье с узкими рукавами. Я думаю, что тебя не утешило бы даже и воспоминание о том, что это то самое платье, в котором я была, когда ты в первый раз… ты знаешь что.
   У меня должно быть подвенечное платье! Если у меня его не будет, мама вряд ли признает наш брак законным. Да если бы ты только знал, какое оно будет красивое, то не стал бы вмешиваться в это дело. Попробуй только представить себе: серебристо-серое – я знаю, как ты любишь серые цвета – с легкой белой отделкой у воротника и на рукавах, и затем украшения из прелестного жемчуга… En suite к платью – бледно-серая шляпка с белым пером и бриллиантовой пряжкой. Впрочем, вы, сударь, ничего в этом не понимаете, хотя, когда ты меня в нем увидишь, я уверена, что тебе понравится. Оно как раз соответствует твоему идеалу изящной простоты, которую мужчины считают самым дешевым способом одеваться, до тех пор, пока они сами не женятся и не начнут получать счета от портных.
   Самые важные новости я приберегла к концу. Мама была у портнихи, и та говорит, что если работать дни и ночи, то все будет готово к 30-му. О, Франк, ты желаешь невозможного! Во вторник, через три недели… А потом еще эти церковные оглашения! Мне становится страшно, когда я подумаю об этом. Мой милый, дорогой мальчик, я не надоем тебе? Ну что я стану делать, если мне будет казаться, что тебе со мной скучно? Самое худшее то, что ты совершенно меня не знаешь. У меня сто тысяч пороков, но любовь ослепляет тебя, и ты ничего не видишь. Настанет день, когда завеса спадет с твоих глаз, и ты тогда сразу увидишь все, что во мне есть худого. О, какая реакция тогда наступит! Ты увидишь меня такою, какая я на самом деле, – легкомысленная, своевольная, ленивая, дерзкая, в общем, просто ужасная. Но я люблю тебя, Франк, всем своим сердцем, всей душой, люблю так сильно, как только способен любить человек, – и ты этого не забудешь. Франк, ты это примешь во внимание, ведь так? Ну, я так рада, что сказала все это: лучше будет, чтобы ты заранее знал, что тебя ожидает. Я хочу, чтобы ты всегда мог указать на это письмо и сказать: «Она предупреждала меня, она на самом деле не хуже, чем сама говорила». О, Франк, подумай только о 30-м!..

   P.S. Я забыла сказать тебе, что у меня, под цвет платья, есть еще серая шелковая накидка, на кремовой подкладке. Просто прелесть!
   Вот как обстояли их дела в «то время».

Глава II
Продолжение увертюры. В минорном тоне

   Уокинг. 7 июня.
   Дорогая Мод! Как бы мне хотелось, чтобы ты сейчас была здесь, со мною. Мне так тяжело, я в отчаянии! Целый день брожу и не нахожу себе места. Мне так хотелось бы услышать сейчас звук твоего голоса, почувствовать прикосновение твоей руки. Откуда у меня это мрачное настроение? Ведь через три недели мне предстоит сделаться мужем лучшей женщины Англии! И чем больше я думаю, тем яснее становится для меня, что именно поэтому мне и тяжело сейчас. Я чувствую, что был неправ по отношению к тебе, что должен исправить свою ошибку, – и не знаю, как это сделать.
   В последнем твоем милом письме ты говорила, что легкомысленна. Нет, ты никогда не была такою, но я – да, я был легкомысленным. С тех пор как я полюбил тебя, любовь эта так захватила меня, я был так счастлив, что все окружающее казалось мне в розовом свете, и я в сущности еще ни разу не задумывался над прозаической стороной жизни, над тем, к чему, собственно, поведет наша женитьба. Теперь, в самую последнюю минуту, я понял, что мы оба готовимся совершить поступок, который, может быть, лишит тебя многих светлых сторон твоей жизни. Что я могу предложить тебе взамен жертвы, которую ты приносишь мне? Себя самого, свою любовь, и все, что я имею, – но как немного все это! Таких девушек, как ты, – светлых, чистых, изящных, нежных – одна на тысячу, на десять тысяч, ты лучшая женщина в Англии, на всем белом свете! Я же самый обыкновенный средний человек, может быть, даже ниже среднего уровня. Прошлым я похвастаться не могу, в будущем перспективы у меня тоже не блестящи. Наша женитьба – это очень, очень невыгодная сделка для тебя. Но время еще не ушло. Взвесь, рассчитай, и если ты найдешь, что теряешь слишком много, уйди от меня даже теперь, – и будь уверена, что ты никогда не услышишь от меня ни одного упрека. Вся твоя жизнь поставлена на карту. Я не вправе настаивать на решении, принятом тобой тогда, когда ты еще не сознавала, к чему поведет подобное решение. Сейчас я покажу тебе все в истинном свете, а там будь что будет, – совесть моя будет спокойна, и я буду знать, что ты поступаешь вполне сознательно.
   Сравни свою теперешнюю жизнь с той, что тебе предстоит. Твой отец богат или по меньшей мере состоятелен, и у тебя никогда ни в чем не было недостатка. Насколько я знаю добрую душу твоей матери, я уверен, что ни одно твое желание не оставалось неисполненным. Ты жила хорошо, хорошо одевалась, у тебя была своя прелестная комната, хорошенький садик, своя маленькая собачка, своя горничная. И главное, у тебя никогда не было заботы о завтрашнем дне. Я так хорошо представляю себе всю твою прежнюю жизнь. Утром – музыка, пение, работа в саду, чтение. После обеда – обязанности по отношению к обществу, визиты, прием гостей. Вечером – лаун-теннис, прогулка, снова музыка, возвращение твоего отца из Сити, сбор всей вашей тихой, счастливой семьи. Иногда случайно званый обед, театр, танцы. И так месяц за месяцем, год за годом: тихая, милая, ласковая, счастливая сама, заражая своим счастьем все вокруг себя. Тебе не приходилось заботиться о деньгах, – это было дело твоего отца. Тебе не нужно было хлопотать и по хозяйству, – этим занималась твоя мать. Ты жила, как живут цветы и птицы, не заботясь о завтрашнем дне. Все, что только могла дать жизнь, – все было твое.
   Взгляни же теперь на то, что тебе предстоит, если ты только все еще согласна соединить свою судьбу с моею. Видного положения я не занимаю. Что будешь ты представлять из себя в качестве жены помощника бухгалтера Общества взаимного страхования? Положение очень неопределенное. Чего я могу ожидать в будущем? Я могу сделаться главным бухгалтером. Если Дилтон умрет – чего не дай бог, так как он очень славный человек, – я, вероятно, буду назначен на его место. Но и только. У меня есть склонность к литературе – я поместил несколько критических статей в ежемесячных журналах, – но на это едва ли можно серьезно рассчитывать.
   Мой годовой доход составляет всего 400 фунтов стерлингов и небольшой процент со сделок, совершенных мною. Это очень немного. Отец дает тебе 50 фунтов. Наш общий годовой доход будет таким образом, наверное, менее 500 фунтов. Подумала ли ты хорошенько, чего это будет стоить – бросить твой чудесный дом в Ст. Албансе, с его усадьбой, бильярдом, с его лужайкой – и поселиться в Уокинге, в крошечном домике, за который я плачу каких-то 50 фунтов в год. В этом крошечном домике всего две гостиных, в нем тесно. При доме есть крошечный садик. И это все. Право, не знаю, смею ли я просить тебя, чтобы ты согласилась на подобную перемену своей жизни. А затем хозяйство, заботы о завтрашнем дне, увязывание расходов, соблюдение внешних приличий при ограниченном доходе. Я так несчастен, ибо чувствую, что ты и не подозревала, какая жизнь ждет тебя. О, Мод, моя милая, славная Мод! Я чувствую, что ты жертвуешь слишком многим для меня. Если бы я был настоящим мужчиной, я должен был бы сказать тебе: «Забудь меня, забудь все это! Пусть все, что произошло между нами, будет законченной главой в твоей жизни». Я, как туча, закрыл бы свет солнца от твоей молодой жизни, от тебя, такой нежной, такой милой, славной. Нет, я не могу допустить тебя до черной, грязной работы, до этих низких надоедливых хлопот по хозяйству. Ты, со своей красотой, со своей тонкой, изящной натурой рождена только для той атмосферы, которой дышишь сейчас. А я, пользуясь тем, что мне посчастливилось добиться твоей любви, собираюсь отнять от твоей жизни всю ее красоту и очарование, чтобы наполнить эту жизнь мелкими обыденными заботами. Вот те мысли, которые сегодня целый день не дают мне покоя и повергают меня в отчаяние. Я говорил тебе уже, что иногда на меня находит мрачное настроение, но никогда еще такое глубокое, безнадежное отчаяние не охватывало меня. Худшему врагу не пожелаю я быть таким несчастным, каким я чувствую себя сегодня.
   Пиши мне скорее, моя дорогая, открой мне всю свою душу и скажи, что ты обо всем этом думаешь. Прав ли я? Пугает ли тебя предстоящая перемена? Ты получишь это письмо утром, а твой ответ придет, вероятно, с вечерней почтой. С каким нетерпением я буду ждать почтальона! Вильсон был у меня и долго надоедал мне своей болтовней, в то время как все мои мысли были заняты тобою. Он почти довел меня до того состояния, в котором человек способен убить себе подобного, но я все время оставался с ним вежлив, хотя это и стоило мне немалых усилий. Не знаю, было бы, пожалуй, честнее вовсе не притворяться перед ним.
   Прощай, моя славная, дорогая Мод, еще более для меня дорогая теперь, когда я думаю о возможности потерять тебя! Всегда преданный тебе Франк.

   Ст. Албанс. 8 июня.
   Франк, ради всего святого, скажи мне, что значит твое последнее письмо! Ты говоришь слова любви и в то же время находишь, что нам лучше расстаться… По-твоему, любовь наша есть нечто такое, что мы по собственному желанию можем изменить и даже совсем уничтожить. О, Франк, ты не можешь отнять у меня моей любви! Ты не знаешь, что ты для меня все счастье, вся жизнь, все, все… Ты не подозреваешь, чем ты сделался для меня. С тех пор как я в первый раз увидела тебя у Арлингтонов, все мои мысли полны тобою. Моя любовь так сильна и глубока… Она управляет всей моей жизнью, каждым моим поступком и движением. Я не могу изменить моей любви, как не могу остановить биение сердца. Как же ты мог, как ты мог даже заговорить о такой вещи? Я знаю, что ты любишь меня совсем так же, как и я тебя, иначе я не открыла бы так своей души перед тобой. У меня есть достаточно гордости, но я чувствую, что гордости не место там, где малейшая ошибка или недоразумение могут быть роковыми для нас обоих.
   Я только тогда сказала бы тебе «прощай», если бы увидела, что ты стал меньше любить меня. Но я знаю, что ты любишь меня по-прежнему. О, мой любимый, если бы ты только знал, в какой ужас приводит меня мысль о разлуке, ты не мог бы и подумать об этом! Когда я в своей комнате наверху прочла твое письмо, сердце мое так тоскливо сжалось… Нет, я не могу писать. О, Франк, не отнимай у меня моей любви! Я не вынесу этого. О, нет, нет, она все для меня. Если бы только ты был сейчас здесь, я знаю, ты поцелуями осушил бы мои слезы. Я чувствую себя такой одинокой и несчастной. Не могу дочитать твоего письма до конца. Я знаю только, что в нем ты говоришь, будто нам лучше расстаться, и я чувствую, как тоска все глубже и глубже западает мне в душу.

Мод.

   (Копия с телеграммы.)
   От Франка Кросс госпоже Мод Сельби.

   Аорэльс, Ст. Албанс.
   Выезжаю восемь пятнадцать, прибуду в полночь.

   Ст. Албанс. 10 июня.
   Мой дорогой мальчик! Это было так мило с твоей стороны, что, получив мое письмо, ты сейчас же прискакал утешить меня и разъяснить все недоразумения. Сознаю, что было нелепо принять так близко к сердцу твое последнее письмо. Но мне казалось, что только одно слово «расстаться» было огненными буквами написано через всю страницу, и за этим словом я больше ничего не видела. Тогда я написала то безумное письмо, а мой милый мальчик сейчас же бросил все и сломя голову полетел ко мне. А ровно в полночь он уже был у меня, такой возбужденный и расстроенный… Это так мило с твоей стороны, что я этого никогда не забуду.
   Мне очень жаль, что я была такой сумасшедшей, но вы, милостивый государь, также должны сознаться, что едва ли и вы были в своем уме. Неужели моя любовь к тебе может зависеть от размеров твоей квартиры или от величины твоего годового дохода! Мне, право, смешно, когда я об этом думаю. Неужели ты думаешь, что счастье женщины зависит от таких ничтожных пустяков? Нет, дорогой, дело совсем, совсем не в них. Ты и твоя любовь основа всему. С тех пор как я полюбила тебя, жизнь изменилась до неузнаваемости. Любовь дает смысл всему, красит всю жизнь. Я всегда чувствовала себя способной на сильную, глубокую любовь, и вот теперь она пришла.
   Как ты можешь думать, что сделаешь меня несчастной? Да ведь ты – вся моя жизнь! Если ты уйдешь из нее, что же останется? Ты говоришь о моем счастье до нашей встречи, но, боже, какая пустота тогда была во всем. Я читала, играла, пела, но как мало содержания было во всем этом! Я делала все это, потому что так приятно матери, но, право, не знаю, зачем бы я стала продолжать делать это дальше. Но вот пришел ты, и все изменилось. Я читаю, потому что ты любишь книги, и потому что я хочу говорить с тобою о литературе. Играю потому, что ты так любишь музыку. Пою – в надежде, что это будет тебе приятно. Я всеми силами стремилась сделаться лучше, чтобы быть достойной тебя. За последние три месяца я развилась, изменилась к лучшему более, чем за всю мою предыдущую жизнь. Жизнь моя теперь полна и богата, ибо любовь наполняет ее. Для меня моя любовь – это исходный пункт всему, она – основание всего, она – движущая сила. Она вдохновляет меня, заставляет меня стремиться как можно лучше использовать мои дарования. Я не стала бы говорить с тобой так, если бы не знала, что и твое чувство ко мне так же глубоко. Великую, единственную любовь моей жизни я не могла бы отдать за одно только доброе расположение с твоей стороны. Но теперь ты понял меня и больше не будешь думать, что моя любовь может зависеть от каких-то материальных условий.
   Ну, теперь довольно о серьезном. Дорогая мама была очень поражена твоим неожиданным полуночным приездом и таким же быстрым отъездом на следующее утро. Но все-таки с твоей стороны это было, право же, очень, очень мило. Пусть больше никогда у тебя не будет ни такого мрачного настроения, ни таких черных мыслей. Если же это так неизбежно, то уж пусть это будет теперь, так как после 30-го я едва ли буду в состоянии допустить это.

Всегда вся твоя Мод.

   Уокинг. 11 июня.
   Моя дорогая, любимая девочка! Какая ты милая, славная! Я читаю и перечитываю твое письмо и все более и более понимаю, насколько твоя душа выше и чище моей. А твое понятие о любви, – как я только мог унизить его мыслью, что что-нибудь земное может иметь на него влияние. Но все-таки ведь только моя ревнивая любовь к тебе заставила меня писать тебе таким образом, и я не хочу судить себя слишком строго. Мне кажется, что я теперь гораздо лучше знаю, понимаю тебя, гораздо глубже проникаю в твою душу. Я знал, что моя горячая любовь к тебе составляет весь смысл моей жизни, – я не умею словами передать тебе всю силу моего чувства, – но я не смел надеяться, что и твое чувство ко мне было так же глубоко. Я даже боялся сознаться тебе, как сильно я тебя люблю! Мне кажется, что в наше время лаун-теннисов, званых обедов и гостиных нет больше места той сильной глубокой страсти, о которой мы читаем в книгах и поэмах. Я думал, что, если я скажу тебе, как сильна моя любовь, это поразит, быть может, даже испугает тебя. Теперь же в твоих двух последних письмах я нашел все, что сам хотел сказать тебе. В них ты уловила все мои мысли. Будь, что будет, но до тех пор, пока стоит свет, пока я еще живу, – ты для меня моя единственная, любимая. Если мы будем вместе, – я спокойно смотрю на будущее, что бы оно нам ни готовило. Если мы не будем вместе, тогда ничто на свете не заполнит мне пустоты моей жизни.
   Ты пишешь, что я причина тому, что теперь ты больше читаешь, учишься, больше всем интересуешься. Ничем не могла бы ты обрадовать меня больше, чем этим. Это оправдывает мою любовь к тебе. Если таково следствие нашей любви, то я прав. С тех пор как я это узнал, на душе у меня легко, и я бесконечно счастлив. Мысль, что благодаря мне ты стала лучше, кажется мне иногда невероятной. Но если ты сама говоришь, что это так, то мне остается только удивляться и радоваться.
   Но я вовсе не хочу, чтобы ты переутомлялась за учением и работой. Это даже опасно. Расскажу тебе анекдот, который может послужить тебе хорошим примером. Один из моих товарищей сильно увлекался изучением восточной литературы. Этого товарища полюбила одна дама. Чтобы понравиться ему, она ревностно принялась за изучение тех предметов, которыми увлекался любимый ею человек. Через какой-нибудь месяц она окончательно расшатала свои нервы и, кажется, никогда больше не поправится. Это было ужасно. Она не была создана для подобных занятий и все-таки принесла себя им в жертву. Этой притчей я вовсе не хочу сказать, что твой ум ниже моего, но я хотел сказать, что ум женщины отличен от ума мужчины. Тонкая, гибкая рапира часто бывает полезней топора, но рубить деревья ею нельзя.
   Руптон Хэль, архитектор, один из моих немногих здешних друзей, высказывает весьма нелестные мысли насчет женщин. В среду после обеда мы играли с ним в гольф на Байфлитском поле и рассуждали о женщинах. Он утверждает, что женщина никогда не светит собственным светом, она только отражает чужой свет, скрытый от наших глаз. Он согласен с тем, что женщина замечательно быстро усваивает себе взгляды другого лица, – но и только. Я привел ему несколько очень остроумных замечаний, сделанных мне за обедом одной дамой. «Это все следы ее последнего знакомства с мужчиной, который ей нравился», – сказал Хэль. Согласно его нелепой теории, в разговоре с женщинами всегда можно уловить влияние последнего мужчины, который произвел на нее впечатление… «В ее следующем разговоре она будет отражать тебя», – добавил он. Это было очень нелюбезно, хотя и остроумно.
   Моя дорогая, любимая Мод, прежде чем окончить это письмо, позволь мне сказать тебе, что если я принес тебе хоть немного счастья, ты сделала для меня гораздо, гораздо больше. Только с тех пор, как я полюбил тебя, я начал жить полной жизнью. Раньше жизнь моя была тяжелой, глупой и бессмысленной. Есть, пить, спать – и так год за годом, потом умереть: как это все было пошло и бесцельно! Теперь же стена, окружавшая меня, упала – и передо мной открылся необъятный горизонт. И все мне кажется прекрасным: и Лондонский мост, и улица короля Вильгельма, и узкая лестница, что ведет в контору, и сама контора с ее календарями и лоснящимися столами, – все это получило для меня смысл и рисуется в каком-то золотистом тумане. Я стал теперь сильнее, я выступаю уверенно и дышу глубоко и свободно. Я также сделался лучше в это время. Но стараюсь создать себе идеал, чтобы потом всю жизнь стремиться к нему.
   Итак, до свидания пока, моя милая, славная Мод, спокойной ночи тебе. Вся моя любовь всегда с тобою.

Вечно твой Франк.

   Суббота! Суббота! Суббота! О, с каким нетерпением я жду субботы, когда я снова увижу тебя! В воскресенье мы пойдем в церковь и будем вместе присутствовать при церковном оглашении.

Глава III
Окончание увертюры

   Ст. Албанс. 14 июня.
   Дорогой Франк! Какая ужасная вещь слышать публичное оглашение своего имени при всей публике. И что за голос был у этого человека! Он во все горло заорал: «Мод Сельби, этого прихода». Как будто всему приходу это должно быть известно! И затем он так тихо и спокойно произнес твое имя, находя, очевидно, что для местных жителей Франк Кросс из Уокинга не представляет ни малейшего интереса. Но когда он, спросив, не имеется ли какого-либо законного препятствия к нашему браку, выжидательно посмотрел вокруг, я вся задрожала. Мне казалось, что сейчас непременно кто-нибудь выскочит, как угорелый, и устроит в церкви скандал. Как я свободно вздохнула, когда он, наконец, заговорил о другом. Я закрыла лицо руками, но все же чувствовала, что покраснела до самых ушей. Сквозь пальцы я взглянула на тебя, а ты сидишь такой хладнокровный и даже как будто веселый; можно было подумать, что вся эта церемония тебе, пожалуй, даже нравилась.
   Как мило мы провели вместе тот день. Я никогда не забуду этого времени. О, Франк, как ты добр ко мне! И как я надеюсь, что ты никогда не будешь жалеть о том, что теперь делаешь. Все это очень хорошо теперь, пока я молода и, по твоему мнению, красива. Я очень рада, что ты находишь меня красивой, но должна предупредить тебя, что ты просто заблуждаешься. Поставь меня рядом с моей подругой Нелли Шеридан – и ты сразу увидишь всю разницу. Ведь только случайность, что ты любишь именно серые глаза, темные волосы и все остальное, но это вовсе не доказывает, что я и в самом деле красива. Советую тебе сохранить это письмо, чтобы я при случае могла на него сослаться.
   Хотелось бы мне, чтобы ты сейчас на меня взглянул, – или нет, я, пожалуй, ни за что не захотела бы, чтобы ты сейчас меня увидел. Дело в том, что я только что стряпала. Не правда ли, как в сущности глупо, что нас учат французским неправильным глаголам, географии Китая и т. п. – и в то же время мы не умеем состряпать самой простой вещи? Но так как никогда не поздно исправить ошибку, то я и отправилась сегодня утром на кухню и приготовила сладкий пирог. Ты представить себе не можешь, какая куча разных разностей требуется для такой простой вещи. Когда я увидела, какую массу всего поставила передо мной кухарка, я подумала, что она просто шутит. Точно фокусник перед началом представления. Тут была и пустая миска, и миска, наполненная нарезанными яблоками, и широкая доска, и скалка, и яйца, масло, сахар, гвоздика, ну и, конечно, мука. Мы разбили яйца и вылили их в миску. Ты не можешь себе представить, какая размазня получается, если прольешь яйцо мимо миски. Затем смешали их с мукой, маслом и еще с разной разностью и принялись взбалтывать всю эту смесь. В конце концов я совершенно выбилась из сил. Не удивительно, что у кухарок обыкновенно такие толстые руки. Затем, когда получилось тесто, мы раскатали его и стали делать сладкий пирог. Начинили его яблоками, подровняли концы, сверху украсили листиками из теста, а в середине я поместила хорошенькую коронку. Потом мы поставили пирог в печку, где он и оставался до тех пор, пока не подрумянился. Пирог выглядел прекрасно, и мама сказала, что он вышел у меня весьма основательным. Он и в самом деле был довольно тяжел для своих размеров. Маме нельзя было его пробовать, из боязни, что доктор Тристрам не одобрит этого. Но я съела кусочек, – и право же пирог вовсе не был так плох. Мама посоветовала предложить его прислуге на обед, но прислуга сказала, что у бедного стекольщика огромная семья и что лучше подарить пирог ему. Так мы и сделали. Как приятно сознавать, что можешь быть хоть немного полезен другому!
   Как ты думаешь, что случилось сегодня утром? Я получила два свадебных подарка. В хорошеньком футляре серебряную лопатку для рыбы и такую же вилку, – это прислала милая госпожа Бэйрик, от которой мы никак не могли ожидать чего бы то ни было. Затем, дядя Артур прислал прекрасный дорожный саквояж, на котором стояли тисненные золотом буквы М. К. «О, какая жалость, – воскликнула я, – они ошиблись и поставили не те инициалы». Мама рассмеялась. Но я надеюсь, что скоро привыкну к этому. Ну, подумай, как бы ты себя чувствовал, если бы это было наоборот, и не мне, а тебе пришлось переменить фамилию. Все звали бы тебя Сельби, но ты продолжал бы чувствовать себя Кроссом. Я говорю это вовсе не в шутку, но у женщин часто получаются шутки там, где этого вовсе не желают.
   Какие глупые письма я пишу! Когда ты их читаешь, тебя не пугает мысль, что подобные письма пишет та самая особа, с которой тебе предстоит прожить жизнь? Очень храбро с твоей стороны! Кстати, это напоминает мне, что я все еще не сказала тебе того, что собралась сказать с самого начала. Допуская даже, что я красива (а цвет лица бывает у меня иногда просто ужасен), ты не должен забывать, как быстро идет время и как скоро стареет женщина. Я уверена, что вскоре после нашей свадьбы у меня на лице уже появятся морщины, а зубы начнут портиться. Бедный мальчик, мне жалко тебя! Мужчины меняются так мало и медленно. К тому же для них это вовсе не так важно, потому что никто не выходит замуж за мужчину ради его красоты. Но я хочу, Франк, чтобы ты любил меня не ради моей внешности, но ради души моей, так что если бы у меня вовсе не было тела, ты все равно любил бы меня так же. Именно так я люблю тебя, хотя я, пожалуй, предпочитаю, чтобы у тебя были не только душа, но и тело. Дорогой, я не знаю, как я люблю тебя; я знаю только, что когда ты около меня, я нахожусь в каком-то полусне, – сладком, прекрасном. И ради этих мгновений я живу.

Всегда вся твоя Мод.

   P.S. Сейчас папа так напугал нас! Он вошел и сказал, что стекольщик и вся его семья очень больны… Это была шутка, – оказывается, кучер рассказал ему про мой сладкий пирог. Но все-таки я так перепугалась!

   Уокинг. 17 июня.
   Милая Мод! Я хочу, чтобы ты непременно пришла в город в субботу утром. Мне это очень нужно. Итак, смотри, чтобы тебя ничто не задержало; я ведь знаю, если ты только захочешь, то настоишь на своем. Мы сделаем кое-какие закупки в магазинах, а потом просто погуляем. Матери скажи, что к обеду мы непременно будем дома. В конторе у нас работы сейчас мало, они и так свободно обойдутся и без меня. Если же тебе никак нельзя будет прийти, то дай мне знать телеграммой.
   Итак, мы получили в подарок серебряную лопатку и вилку для рыбы. Что очень, очень странно, потому что в тот же самый день я получил в подарок то же самое. Мы будем есть рыбу каждый день. Если получим еще нечто подобное, то один из приборов мы поднесем Нелли Шеридан, когда она будет выходить замуж. Эти вещи всегда пригодятся. Затем я получил еще два подарка. Сослуживцы по конторе поднесли мне подставку для бутылок с ликерами. А вчера вечером совершенно неожиданно ко мне в комнату явилась депутация от крикет-клуба и поднесла пару тяжелых бронзовых подсвечников.
   Я должен сообщить тебе нечто серьезное. Вчера я занялся приведением в порядок своих денежных дел, и оказывается, что долгов у меня гораздо больше, нежели я предполагал. Холостяки вообще живут довольно беззаботно, для них это не так важно. Стоит пожить месяца два-три поэкономнее и все опять будет в порядке. Но теперь дело серьезнее. Долгов у меня накопилось более, чем на сто фунтов стерлингов. Самый большой счет – на сорок два фунта – от господ Снелля и Уолкера, моих портных. Тем не менее фрак для венчания я заказываю им же, и это их успокоит. На руках у меня достаточно денег, чтобы уплатить по большинству остальных счетов. Но ведь ужасно, если у нас вдруг не хватит денег, чтобы провести как следует наш медовый месяц. Может быть, среди свадебных подарков найдутся и простые денежные. Будем надеяться.
   Но есть нечто более серьезное, о чем я хочу посоветоваться с тобою. Ты ведь просила меня ничего не скрывать от тебя, иначе я не стал бы беспокоить тебя подобными вещами. Можно было бы передать тебе всю эту историю в субботу, когда мы увидимся, но я хочу дать тебе время обдумать все это, так чтобы при встрече мы уже могли прийти к какому-нибудь решению.
   Я поручился за одного человека на неопределенную сумму денег. Не пугайся, это не так ужасно, как кажется с первого взгляда. До сих пор никакого вреда мне от этого не было. Человек, за которого я поручился, агент страхового общества. В прошлом году при сдаче отчетов он немного запутался, и ему грозило увольнение. Так как я знал его жену и все семейство, то поручился, что с ним этого больше не случится. Фамилия его – Фаринтош. Это один из тех добрых, но слабохарактерных людей, которых трудно не любить, но положиться на которых нельзя. Конечно, я мог бы сделать заявление, что прекращаю поручительство, но для Фаринтоша это будет слишком верная потеря места и полное разорение. Подобным поступком начать наше счастье мы с тобой не можем, ведь верно? Итак, в субботу мы обо всем этом еще потолкуем.
   Дом, что я для нас подыскал, будет вполне подходящим. От станции до него всего каких-нибудь четверть мили. Если бы вы с матерью могли приехать сюда во вторник или среду, я бы взял отпуск на полдня и дал бы вам возможность осмотреть дом. Перед домом – хорошенькая маленькая лужайка, позади него – сад. В доме есть столовая, гостиная и, с позволения сказать, даже зимний сад. Более пяти человек гостей приглашать будет нельзя – не хватит места. Затем есть две удобные спальни, одна просторная комната для горничной и чулан. Для хозяйства вполне достаточно будет кухарки и горничной. Годовая наемная плата – 50 фунтов стерлингов, по контракту на три года. С налогами выйдет всего около 62 фунтов. Лучшего дома для нас нельзя придумать. Руптон Хэль говорит, что в этом доме опасно прислоняться к стенам, а чихать надо очень осторожно, иначе весь дом разлетится вдребезги. Но ведь ты знаешь – Хэль вечно острит.
   Какое глупое, скучное письмо. Надеюсь, что в субботу у меня будет лучшее настроение. Я так легко поддаюсь всевозможным настроениям, часто безо всяких причин. Но суббота будет последний день перед нашей свадьбой, который мы проведем вместе, и поэтому мы придумаем что-нибудь веселое. Сколько раз я, скверно настроенный, был тебе плохим товарищем на наших прогулках. Но ты всегда такая милая, терпеливая, ласковая. Итак, до субботы, моя дорогая.

Всегда твой Франк.

   P.S. Сегодня получил в подарок еще один великолепный нож для рыбы. Это от госпожи Нрестон, старого друга моего отца. Затем сегодня я отправился в город и купил там – угадай что? Оно выделяется так красиво на белом атласе футляра. Я их люблю более широкими и плоскими. Надеюсь, что оно тебе понравится. Странное чувство охватывает меня, когда я смотрю на него. Будь, что будет! Какое бы горе, какие бы радости ни готовило нам будущее, эта маленькая полоска золота всегда будет с нами, всегда, всю жизнь.
   P.P.S. Суббота! Суббота! Суббота!

Глава IV
Два соло

   Они должны были встретиться у книжного киоска на станции Чэринг Кросс в час дня. В четверть первого Франк Кросс был уже там, нетерпеливо расхаживая взад и вперед и останавливаясь как вкопанный, как только какая-нибудь женщина появлялась у входа. Все утро его преследовала мысль, что Мод может прийти раньше назначенного времени. Что, если она придет и не застанет его там! Каждая минута, проведенная в ее обществе, была так дорога ему, что когда он ехал сюда, то несколько раз менял извозчиков, в надежде найти более быструю лошадь. Но теперь, когда он уже был на месте, он нашел, что она очень точно держится данного слова и придет не раньше и не позже, чем обещала. Но так как все влюбленные страдают отсутствием логики, то Франк очень скоро забыл, что пришел слишком рано, и поэтому, чем дальше подвигалось время, тем более и более охватывало его волнение, и к часу дня он уже шагал по платформе в самом мрачном настроении, с отчаянием на лице и с самыми мрачными предчувствиями, придумывая тысячи всевозможнейших причин для объяснения ее опоздания. Много народу посматривало на него, проходя мимо. Давайте же и мы вместе с другими бросим взгляд на этого молодого человека.
   Франк Кросс был не высок и не низок. Он был ровно 5 футов 8 с половиной дюймов роста. Сильное телосложение и легкая поступь изобличали в нем человека, с молодых лет занимавшегося гимнастикой. Он был тонок, но не крепок и носил свою голову высоко, с полувызывающим видом, что указывало на смелость и хорошую породу. Несмотря на работу в конторе, лицо его было загорелым, но волосы и небольшие усы были белокуры, а глаза, его лучшее украшение, были нежно-голубого цвета и легко изменялись в выражении, начиная от самого нежного и кончая самым жестким.
   Был он сиротой и не получил от своих родителей в наследство ничего, кроме склонности к литературе, перешедшей к нему от матери. Этого было недостаточно для хорошего заработка, но склонность к искусству развила в нем критический ум и любовь к изящному. Все это вместе взятое налагало какой-то отпечаток таинственности на его характер, что делало его более сложным и следовательно – интересным. Лучшие друзья не могли вполне разгадать его. Сила воли, мужество, смелость, способность к глубокому чувству были наиболее заметные черты его характера. Иногда он бывал даже немного диким, по крайней мере, появлялись черточки, указывающие на возможность таких порывов; его непреодолимая любовь к свежему воздуху и физическим упражнениям отчасти уже указывали на это. На женщин он производил впечатление не совсем неблагоприятное, потому что в его душе еще остались далекие, неизведанные уголки, которые еще ни одна из них не сумела понять. В этих темных изгибах скрывался или святой или великий грешник, и так манило проникнуть в эти темные уголки и узнать, наконец, кто же из двух там скрывается. Никогда еще ни одна женщина не находила его скучным, но едва ли ему было лучше от этого, так как его порывистая натура не могла удовлетвориться легкой дружбой. У него было, как мы увидим, свое прошлое, но это было только «прошлое», с тех пор как Мод Сельби, точно светлый ангел, появилась на его темном жизненном пути. Что касается его возраста, то ему скоро должно было исполниться 27 лет.
   Есть еще кое-что, что мы должны сказать о нем и чего он сам о себе не сказал бы. У его отца были дальние родственники, которые после его смерти остались решительно без всяких средств. И вот Франк принял на себя заботу об этих стариках. С большими лишениями для себя он устроил их в уютном маленьком домике в загородной местности, присылал им через каждые три месяца определенную сумму денег, и старики тихо и мирно доживали свою жизнь, считая Франка богатым человеком, которому ничего не стоит помочь им и вовсе не подозревая, каких усилий ему это стоило. И Франк, не желая омрачать последние дни стариков, всеми силами старался сделать так, чтобы они не узнали суровой правды.
   Остается еще добавить, что Франк был одним из лучших игроков сюррейского крикет-клуба. А теперь, положив руку на сердце, мы со спокойной совестью можем сказать, что Франк Кросс, не менее всех других, был достоин своей невесты, Мод Сельби.
   Несчастная душа Франка все более и более разгоралась огнем ожидания. Но затем наступил холод реакции, и в конце концов Франком овладело глубокое отчаяние. Теперь он уже был убежден, что Мод несомненно и окончательно покинула его. В это время башенные часы пробили час, и в то же мгновение на платформу быстро вошла Мод. Для чего нужно было ему напрягать свое зрение, внимательно разглядывая каждую женщину, когда одного беглого взгляда было ему вполне достаточно, чтобы узнать ее! Она шла быстрой легкой походкой, изящная, стройная, красиво, по-женски, наклонив голову. Он узнал бы ее среди тысячи других. Сердце его дрогнуло при ее появлении, но, как истый англичанин, он не выдал себя и со спокойным лицом быстро пошел ей навстречу. Взгляд его, однако, выражал все, что ей было нужно.
   – Доброе утро!
   – Как поживаешь?
   С минуту он стоял молча, устремив на нее свой взор. На ней было то самое платье, которое он так любил: серебристо-серая юбка и такая же кофточка с белой отделкой на груди. Шляпка ее, также с белой отделкой, была под цвет платью. Белая вуаль смягчила темный цвет ее кудрей. Перчатки были также серого цвета. Носки ее черных ботинок, выглядывавшие из-под обреза юбки, были единственными темными пятнышками во всей ее фигуре. Кросс, с его критическим умом артиста, мог только любоваться и радоваться.
   Она взглянула на него с лукавой улыбкой, которая так шла ей.
   – Итак, милостивый государь, вы одобряете?
   – Великолепно!
   – Очень рада. Я была уверена, что тебе понравится. Ты ведь так любишь серые цвета. Надеюсь, ты меня не долго ждал?
   – Нет, нет, пустяки.
   – Ты выглядел так торжественно, когда я вошла.
   – Неужели?
   – А потом ты сразу вскочил.
   – Неужели? Очень жалею.
   – Почему?
   – Не знаю, мне хочется, чтобы наши чувства были совсем и только нашими. Быть может, это глупо, но такое у меня чувство.
   – Ничего, дорогой, твой скачок был не так уж заметен. Куда же мы направимся?
   – Пойдем сюда, Мод, в залу.
   Она последовала за ним в темную, грязноватую комнату. В одном углу какой-то крестьянин с женой и ребенком терпеливо ждали поезда. Франк Кросс и Мод Сельби поместились в противоположном углу. Франк вынул из кармана футляр и открыл его. Что-то сверкнуло на белом атласе.
   – О, Франк, неужели это оно и есть?
   – Оно тебе нравится?
   – Какое оно широкое! У матери совсем узенькое.
   – В прежние времена их обычно делали узкими.
   – Как оно красиво! Можно примерить?
   – Нет, дорогая, это плохая примета.
   – Но что, если оно не впору?
   – Не беспокойся. Оно совершенно одинаковых размеров с твоим сапфировым кольцом.
   – Тебе, кстати, еще очень мало досталось от меня за то кольцо. Ну как ты мог истратить двадцать две гинеи на кольцо? Да, да, сударь, вчера в магазине я видела точь-в-точь такое же кольцо и отлично знаю, сколько оно стоит.
   – Я сэкономил деньги.
   – Да, но не для этого.
   – Лучше я не мог истратить эти деньги. А это кольцо таких же размеров и, наверное, будет впору.
   Мод подняла вуаль и сидела, устремив взор на маленькое золотое колечко, которое держала в руках. Тусклое лондонское солнце бронзовым светом заливало ее чудные кудри. У нее было лицо, красивое само по себе, но еще более красивое по своему выражению, вдумчивому, благородному, женственному, полному природной шаловливости и детского лукавства. Но глубокая задумчивость ее взгляда и нежные очертания губ говорили о ее уме и готовности на страдание и жертвы. Грубый поклонник одной физической красоты прошел бы мимо, быть может, и не заметив ее, но более глубокий наблюдатель, которому недостаточно одной наружной красоты, невольно остановился бы перед Мод Сельби и отметил бы ее среди тысячи других женщин.
   Она возвратила ему кольцо, и лицо ее сделалось вдруг серьезным.
   – Я чувствую это совсем так, как ты описывал в своем письме, Франк; что-то роковое заключается в этом кольце. Оно всегда будет со мною. Мне кажется, что вся будущность сосредоточивается вокруг этого маленького колечка.
   – Ты этого боишься?
   – Боюсь ли я? – Ее серая перчатка мягко легла на его загорелую руку. – Я не могу ничего бояться, пока ты будешь со мной. Это так странно, потому что обыкновенно я очень легко пугаюсь. Я думаю, если бы мне вместе с тобой пришлось пережить что-нибудь вроде хотя бы крушения поезда, я бы и тогда не испугалась. Ведь скоро я буду частью тебя, а ты достаточно силен для двоих.
   – Не думаю, – проговорил Франк, – по-моему, у меня такие же нервы, как и у всех других.
   Мод покачала головой.
   – Уж я знаю, – сказала она.
   – У тебя ошибочное представление обо мне. Иногда это меня радует, но иногда приводит в отчаяние. Мне кажется, будто я обманываю тебя. Ты воображаешь, что я какой-то герой, гений и т. п., между тем как я отлично знаю, что я самый обыкновенный человек, каких в Лондоне сотни и сотни тысяч, и так же мало достоин тебя, как и всякий другой человек.
   Она засмеялась с сияющими глазами.
   – Люблю слушать, когда ты так говоришь, – сказала она, – именно это-то и хорошо в тебе.
   Франк безнадежно пожал плечами:
   – Буду надеяться на то, что ты хоть не сразу, а постепенно узнаешь меня всего. Теперь, Мод, перед нами весь день и весь Лондон. Что мы предпримем? Я хочу, чтобы ты выбирала.
   – Я так счастлива, что мне, право, все равно. Я готова просидеть с тобой до самого вечера.
   Они оба рассмеялись.
   – Пойдем, – сказал он, – мы обсудим это по дороге.
   Семья крестьянина все еще сидела и дожидалась. Уходя, Мод положила серебряную монетку в руку ребенка. Она была так счастлива сама, что ей хотелось, чтобы и вокруг нее все были счастливы. Посторонние оборачивались и смотрели ей вслед, когда она проходила мимо. С легким румянцем на щеках и с сияющими глазами она была воплощением молодости, красоты и любви. Какой-то пожилой господин, взглянув на нее, вздрогнул и проводил ее восхищенным взором. Может быть, он вспомнил и свою молодость и свою любовь, и на мгновение вновь пережил старые, счастливые дни.
   – Возьмем мы извозчика?
   – О, Франк, мы должны приучаться быть экономными. Пойдем пешком.
   – Сегодня я не могу и не хочу быть экономным.

   Посторонние оборачивались и смотрели ей вслед, когда она проходила мимо.

   – Ну вот! Видишь, какое скверное влияние я на тебя имею.
   – Самое развращающее! Однако мы еще не решили, куда идти.
   – Не все-ли равно, если мы вместе?
   – В Овале идет очень интересная игра в крикет между австралийцами и Сюррейским клубом. Хочешь отправиться туда?
   – С удовольствием, дорогой, если тебе хочется.
   – Затем во всех театрах идут утренние спектакли. Но ты, вероятно, предпочитаешь быть на вольном воздухе?
   – Мне, право, все равно, лишь бы тебе было весело.
   – Об этом уж не беспокойся.
   – Итак, самое лучшее, что мы сейчас можем придумать, это будет пойти позавтракать.
   Она направились через станционный двор и проходили теперь как раз мимо красивого старого каменного креста. Среди массы извозчиков, карет и толпы пешеходов возвышался прекрасный памятник, поставленный великим королем Плантагенетом в честь своей любимой жены.
   – Шестьсот лет тому назад, – сказал Франк, – был торжественно освящен этот старый каменный крест. Вокруг него стояли герольды и закованные в латы рыцари, собравшиеся сюда в честь той, чью память чтил сам король. Теперь станционные носильщики стоят там, где раньше стояли рыцари, и вместо труб герольдов раздаются свистки паровозов, но старый каменный крест неизменно стоит на своем месте. Такие с первого взгляда незаметные мелочи учат нас великой истории нашей страны.
   Мод захотела узнать историю королевы Элеоноры, и в то время как они выходили на многолюдный Странд, Франк поделился с нею тем немногим, что он знал сам.
   – Она была женой Эдуарда Первого и прекрасной женщиной. Это она, ты помнишь, высосала яд из раны, полученной ее мужем от удара отравленным кинжалом. Она умерла где-то на севере, и он приказал принести ее тело на юг для погребения в Вестминстерском аббатстве. И повсюду, где тело останавливалось на ночь, он воздвигал подобный каменный крест. Таким образом, всю Англию пересекает линия крестов, указывающих места, где останавливалась эта печальная процессия.
   Они повернули в Уайтхолл и проходили мимо громадных кирасиров на черных конях в Конногвардейских воротах. Франк указал на одно из окон старинного здания.
   – Ты видела памятник одной английской королевы, – сказал он, – вот это окно – памятник короля.
   – Почему, Франк?
   – Насколько я помню, через это окно вывели Карла Первого к эшафоту, где ему отрубили голову. В первый раз тогда народ показал, что его власть выше власти короля.
   – Бедный малый, – сказала Мод, – он был так красив. К тому же он был прекрасным супругом и отцом.
   – Очень часто хорошие короли бывают самыми опасными.
   – О, Франк!
   – Видишь ли, Мод, если король думает только об удовольствиях, он не вмешивается в дела управления. Но если у него есть совесть, он старается делать то, что ему кажется его обязанностью, и обыкновенно портит все дело. Например, Карл. Он был очень хорошим человеком, и тем не менее он был причиной гражданской войны. У Георга Третьего был прекрасный характер, но благодаря его глупости мы потеряли Америку и чуть было не потеряли Ирландию. Наследники и того и другого были очень дурные люди, причинившие, однако, гораздо меньше вреда.
   Они достигли конца Уайтхолла, и их глазам открылся чудный вид на Вестминстерское аббатство и здание парламента. Прекраснейшее из старинных английских зданий высится против прекраснейшего из современных. Как могло случиться, что нечто столь изящное было выстроено этим деловитым, сухим народом, – должно оставаться загадкой для путешественников. Солнце блестело по позолоте крыши, башни высоко поднимались в легком лондонском тумане. Это было достойное место того правления, которому подчинилась одна пятая всего человечества, правления, поддерживаемого не силой штыков, а только одним добрым согласием самих управляемых.
   Франк и Мод стояли рядом и любовались.
   – Как прекрасно! – воскликнула Мод. – Как позолота красит все здание!
   – И как глупо, что ее так мало применяют в нашей мрачной лондонской архитектуре. Представь себе, как великолепно выглядел бы позолоченный купол собора Святого Павла. Он блестел бы как солнце над всем городом. Но вот наш ресторан, Мод, и я слышу, часы бьют три четверти второго.

Глава V
В Вестминстерском аббатстве

   Они беседовали об отделке комнат в их новом доме, о своей свадьбе, о том, как Мод будет заниматься хозяйством, о свадебных подарках, о достоинствах Брайтона, о том, что такое любовь, о лаун-теннисе (Мод была лучшим игроком одного из кружков этой игры), о сезонных билетах, о судьбах Вселенной и еще о тысяче разных вещей. За обедом Франк потребовал маленькую бутылку «Перрие Джует». Без сомнения, это неэкономно, но то была их последняя совместная прогулка перед свадьбой; и так они пили за дорогие дни прошлого и за еще более дорогие дни будущего. Франк и Мод не только любили друг друга, они в то же время были хорошими друзьями и говорили обо всем свободно и охотно. Франк вовсе не думал о том, чтобы «занимать» свою спутницу приличными разговорами, и Мод понимала и ценила это. Они оба предпочитали молчание разговору «ради приличия».
   – Мы отправимся туда после завтрака, – сказал Франк, платя по счету, – ты ведь еще не видала австралийцев?
   – Нет, дорогой, я их видела в Клифтоне четыре года тому назад.
   – Нет, это совсем другое. Большинство их еще ни разу не играли в Англии.
   – Они, кажется, очень сильные игроки?
   – О да. Они играют превосходно. Сухое лето много помогает им. Они еще не привыкли как следует к нашим условиям игры. Итак, идем… О боже, какая жалость!
   Поднимаясь, он взглянул в окно и увидел одну из тех маленьких неожиданностей, которыми природа разнообразит монотонную жизнь этих островов. Солнца не было видно, из-за реки надвигалась темная туча и настойчиво барабанил мелкий дождь, обещая затянуться на очень долгое время.
   – Две чашки кофе и две рюмки бенедиктину, – крикнул Франк, снова опускаясь на стул. Но прошло полчаса, а небо все более темнело, и дождь шел все сильнее и сильнее. Река медленно катила свои свинцовые волны. За окном блестела мостовая площади, а за нею возвышалось громадное черное Вестминстерское аббатство.
   – Была ли ты когда-нибудь в аббатстве, Мод?
   – Нет, Франк, но мне очень хотелось бы.
   – Стыдно сознаваться, но я там был всего только один раз. Ну не грешно ли, что мы, молодые англичане, превосходно знаем все веселые места в Лондоне и в то же время совершенно незнакомы с этим сердцем британской расы, этим самым великим и замечательным памятником, которым когда-либо обладал народ. Шестьсот лет тому назад англичане смотрели на него, как на священный народный храм. С тех пор все наши знаменитые полководцы, ученые, поэты находили здесь вечный приют. И теперь в огромном аббатстве едва ли найдется еще хоть одно свободное место. Хочешь пойдем, проведем там часок?
   У Мод и Франка был только один зонтик, поэтому они почти бегом направились к ближайшему входу в аббатство.
   – Скажи, Франк, кому принадлежит это аббатство?
   – Тебе и мне.
   – Нет, серьезно.
   – Совершенно серьезно. Оно целиком принадлежит британцам, платящим налоги. Ты, вероятно, слышала историю о шотландце, явившемся на один из наших броненосцев и спросившем, не может ли он видеть начальника судна. «Как прикажете доложить»? – спросил часовой. «Один из владельцев», – отвечал шотландец. Совершенно такое же положение занимаем и мы по отношению к аббатству. Итак, давай осматривать наши владения.
   Входя, они улыбались, но улыбка исчезла с их лиц, как только за ними затворилась дверь. Эта святая святых, это великое народное хранилище производило величавое, торжественное впечатление, которому не мог не подчиниться даже самый легкомысленный человек. Франк и Мод стояли в немом благоговении. Громадные своды, прямые и тонкие, красивыми рядами поднимались с каждой стороны, и их изгибы нежными узорами сплетались высоко наверху.
   В полумраке кое-где неслышно двигались немногие посетители; вдоль стен длинными рядами стояли мраморные гробницы, внутри которых покоились бренные останки великих людей. Снаружи бессмертный мрамор увековечивал их память. Знаменитые имена были подписаны внизу. Глубокая тишина царила в этом пристанище великих усопших; кое-где слышались только глухие шаги или подавленный шепот. Мод опустилась на колени и закрыла лицо руками. Франк тоже молился той молитвой, что выражается не словами, а одним только чувством.
   Окончив осмотр этой части аббатства, Франк и Мод начали бесцельно бродить около гробниц. Их точно давило величие всего виденного. Каждая из стен этих могил была достойна поклонения, но трудно поднять свою душу настолько, чтобы быть в состоянии оценить их все.
   Чей-то голос, раздавшийся вблизи, вернул их к действительности.
   – Сюда, пожалуйста, здесь короли, – говорил голос. – Они отправляются теперь осматривать королей.
   «Они» оказались очень любопытной смешанной группой, состоявшей из высокого рыжебородого человека с сильным шотландским акцентом и маленькой нежной женой, затем из американца – отца с двумя веселыми восторженными дочерьми, маленького морского офицера в форме, двух молодых людей, внимание которых было больше сосредоточено на хорошеньких американках, и дюжины других путешественников различных возрастов и наций. Франк и Мод присоединились к группе.
   – Сюда пожалуйте, господа, – повторил проводник, молодой краснощекий парень. Остановившись перед первой гробницей, на которой лежала высеченная из мрамора женщина с усталым скорбным лицом, он произнес:
   – Мария, королева шотландцев; самая красивая женщина своего времени. Этот памятник воздвигнут сыном ее, Яковом Первым.
   – Не правда ли, как она прелестна? – воскликнула одна из американских девиц.
   – Я ожидала большего, – ответила другая.
   – Удивительно, как она сохранила свою красоту, несмотря на все те ужасные страдания, который ей пришлось пережить, – заметил отец. – А позвольте спросить, – обратился он к проводнику, – сколько лет было этой леди?
   – Ей было сорок четыре года, когда ее казнили, – ответил тот.
   – Ну, она выглядит молодой для своих лет, – проговорил шотландец, и все направились дальше. Но Мод и Франк медлили отойти от гробницы. Им обоим хотелось все сильнее запечатлеть в памяти образ несчастной королевы, этого нежного французского мотылька, прилетевшего из света и тепла в мрачную страну крови и псалмов.
   В другом конце часовни проводник продолжал называть имена похороненных. «Здесь погребена королева Анна, рядом с нею лежит Мария, супруга Вильгельма III. Там позади, под сводами, покоятся тридцать восемь Стюартов».
   Тридцать восемь Стюартов! Принцы, епископы, генералы, когда-то самые могущественные на свете люди свалены были теперь в одну кучу под общим именем тридцати восьми Стюартов. Так смерть и время превращают самое великое в самое ничтожное!
   Затем все последовали за проводником в другую маленькую часовню, над дверями которой стояло имя Генриха VII. Эта часовня была знаменита своей скульптурной отделкой. Трудно даже и в наши дни найти что-нибудь более изящное, художественное, утонченное. Проводник прочел им отрывок из завещания короля, в котором тот приказывает похоронить его «с должным уважением к его королевскому достоинству, но без проклятых торжественных церемоний и без оскорбительных излишеств!». Даже в этих немногих словах сказывалась горячая кровь Тюдоров.
   Они взглянули на маленького Георга II, последнего короля, который сам повел свое войско на бой, и постепенно дошли до уголка Невинных, где были погребены нежные кости бедных детей, убитых в Тауэре.
   В это время проводник собрал всю группу вокруг себя, и по его лицу можно было догадаться, что он собирается показать нечто особенное.
   – Поднимитесь на ступеньку, чтобы лучше видеть, – сказал он. – Это великая королева Елизавета.
   – Она великолепна, – сказал Франк.
   – Она ужасна, – сказала Мод.
   – Кажется, это та самая леди, которая казнила другую леди, королеву Шотландии? – спросил американец у проводника.
   – Да, это именно она.
   – Самая подходящая леди для подобного дела. Она была незамужняя, кажется?
   – Она была девицей.
   – Большое счастье для кого-то. Я убежден, что мужу такой женщины приходилось бы плохо.
   – Молчи, папа! – крикнули обе дочери, и процессия двинулась дальше.
   Осмотрели самую старинную и самую святую часовню, где были погребены короли Плантагенеты со святым королем Эдуардом посередине. Затем проводник опять привлек внимание всей группы, торжественно провозгласив:
   – Господа, пожалуйте сюда, сейчас я покажу вам одну из самых замечательных вещей во всем аббатстве.
   Это было не что иное, как самый простой квадратный кусок камня, на котором стояло старое кресло.
   – Это священный камень из Сконы, на котором с незапамятных времен короновались шотландские короли. Когда Эдуард Первый, шестьсот лет тому назад напал на Шотландию, он приказал перенести этот камень сюда, и с тех пор на нем сидели все монархи Англии во время коронации. Предание говорит, что на этот камень клал свою голову Иаков, когда ложился отдыхать, но геологи доказали, что этот красный песочный камень – из Шотландии.
   – А тот, другой трон, вероятно, шотландский? – спросил американец.
   – Нет, у Шотландии и Англии всего один трон. Но во времена Вильгельма короновался не только король, но и королева. Поэтому понадобился второй камень. Но он, конечно, не был старинным.
   – Да, ему теперь всего каких-нибудь двести лет. Кстати, о нем довольно мало заботятся. Кто-то уже успел нацарапать на нем свое имя.
   – Один из вестминстерских мальчиков поспорил со своими товарищами, что проспит ночь среди гробниц, и в виде доказательства нацарапал свое имя на троне.
   – Неужели! – воскликнул американец. – Однако он высоко летает, этот мальчишка.
   – Долетит, пожалуй, до виселицы, – проворчал Франк.
   Раздался сдержанный смех, но проводник поспешил пройти дальше: он должен был охранять суровое достоинство аббатства.
   Понемногу все вышли из старинной часовни королей Плантагенетов и стали быстро переходить из одного отделения в другое. История Англии проносилась перед ними с ошеломляющей стремительностью. Франк и Мод долго не могли оторвать взгляда от величественной, ужасной группы «Нападение Смерти». Группа изображала какое-то чудовище, протягивающее костлявую руку к потерявшей сознание женщине лет двадцати восьми. Между чудовищем и молодой женщиной стоял, защищая последнюю, ее муж с искаженным от ужаса лицом.
   – Мне это теперь будет сниться, – прошептала Мод. Она побледнела, как и многие другие женщины, перед этим памятником.
   – Ужасная группа, – согласился и Франк, отступая назад и будучи не в силах оторвать взгляда от памятника. – Чья она?
   – Рубильяк – имя скульптора, – прочла Мод надпись на пьедестале памятника.
   – Француз или человек французского происхождения. Не правда ли, как характерно! Единственный памятник, что произвел на нас такое сильное впечатление своею гениальностью, принадлежит руке иностранца. В нас этого нет. Мы боимся выказывать свои чувства.
   – Если мы не создаем памятников, то мы создаем людей, достойных этих памятников, – сказала Мод, и Франк записал этот афоризм на своем манжете.
   – Мы слишком холодны, чтобы быть великими артистами, – продолжал Франк, – но мне кажется, что мировую работу нации должны разделить между собой согласно способностям каждой из них. Пусть Франция и Италия украшают нас; взамен – мы будем организовывать французские колонии и упорядочим итальянские финансы.
   Проводник, нетерпеливо звякая ключами, давно уже ждал их у выхода. Мод поблагодарила его, чем вызвала улыбку на лице человека, все дни проводившего среди гробниц.
   Франк и Мод вышли на улицу. Небо было ясно, и летнее солнце сияло и ярко блестело на мокрой мостовой. На лужайках, покрытых свежей зеленью, сверкали дождевые капли; воробьи радостно чирикали. Тротуары были полны гуляющей публики. И над всем господствовали блестящие великолепные здания Парламента, вид которых напоминал Франку его горькие слова по поводу английской архитектуры. Они стояли и любовались открывшимся видом. Было так странно перенестись из великой страны прошлого в еще более великолепную страну настоящего. Это была жизнь, ради которой жили и умерли эти великие люди, оставшиеся позади.
   – Сейчас начало четвертого, – сказал Франк. – В какое мрачное место я тебя завел! боже мой, нам предстояло провести целый день вместе, а я привел тебя на кладбище. Не отправиться ли нам куда-нибудь на утренний спектакль, чтобы хоть немного развеяться?
   Но Мод положила свою руку на руку Франка.
   – За свою жизнь я еще ни разу не научилась за один час столь многому, как теперь. Это был великий час, я его никогда не забуду. Пожалуйста, не думай, что, если мы вместе, мы должны только веселиться. Нет, я буду сопровождать тебя всюду. Теперь, Франк, прежде чем покинуть аббатство, обещай мне, что ты всю свою жизнь будешь стремиться к высшему и лучшему и никогда не будешь опускаться до меня!
   – Могу поручиться, что последнего никогда не будет, – отвечал Франк. – В твоей душе есть такие уголки, до которых мне, кажется, никогда не добраться, хотя я и буду всю жизнь стремиться к этому. Но ты всегда будешь моим лучшим другом и моей любимой женой. А теперь, Мод, что ты предпочитаешь, театр или крикет?
   – Тебе очень хочется куда-нибудь пойти?
   – Конечно, только при условии, что и тебе этого хочется.
   – Мне кажется, что и театр и крикет явились бы какой-то профанацией после аббатства. Пойдем лучше к реке, посидим там на одной из скамеек, полюбуемся, как волны блестят на солнце и потолкуем обо всем, что мы сегодня видели.

Глава VI
Два соло и дуэт

   В последний вечер перед свадьбой Франк Кросс и его шафер Руптон Хэль обедали в клубе с братом Мод, Джеком Сельби, молодым поручиком одного из гусарских полков. Джек был долговязый, немного вульгарный спортсмен, которому в сущности было очень мало дела до Фраика, но замужество своей сестры он одобрил, как только узнал, что его будущий шурин большой любитель спорта.
   – Чего тебе еще надо? – сказал он сестре. – Княгиней, конечно, ты не будешь, но в спорте займешь видное место.
   И Мод, не вполне понимая мотивы этого одобрения, поцеловала Джека и назвала его лучшим из братьев.
   Венчание должно было состояться в одиннадцать часов утра в церкви Св. Моники, и семья Сельби остановилась в Ланггэме. Франк занял комнату в Метрополе, и так же сделал Руптон Хэль. Они оба поднялись рано и благодаря вчерашнему гостеприимству Джека Сельби чувствовали себя очень скверно. Франк не мог завтракать, и так как ему не хотелось показываться одетым к венцу, то они остались в гостиной наверху. Франк сидел у окна, барабанил пальцами по стеклу и смотрел на расстилавшуюся перед ним улицу. В воображении он часто рисовал себе этот день, и ему казалось, что он должен был бы быть непременно ярким, солнечным; что будет много цветов и все вокруг будет светло и радостно. Но природа оказалась недостойной этого дня. Густой туман, сырой и дымный, расстилался по городу, и шел дождь; мелкий, частый, настойчивый. Далеко внизу на мокрой, грязной улице виднелись ряды извозчичьих карет, похожих на каких-то гигантских жуков с блестящими спинами. Мелькали черные зонтики.
   Франк отошел от окна и осмотрел себя в зеркале. Его черный фрак и серые брюки сидели на нем хорошо и выгодно обрисовывали его красивую сильную фигуру. Его блестящая шляпа, перчатки и светло-голубой галстук были также безукоризненны. И все-таки он не был доволен: для Мод он был слишком плох. Как глупо было с его стороны пить вчера так много вина! В этот великий для них обоих день он должен был бы быть лучше, чем всегда. Франк беспокоился и нервничал. Он дорого дал бы за папиросу, но ему не хотелось, чтобы от него пахло табаком. Когда он брился, то немного порезался, а от игры в крикет в жаркую погоду на носу у него слегка лупилась кожа. И как это он мог выставлять свой нос в такую жару перед самым венчанием! Быть может, Мод, увидев его – нет, она, конечно, не порвет с ним, – но возможно, что ей будет за него стыдно. В конце концов эти мысли довели его до лихорадочного состояния.
   – На вас лица нет, Кросс, – заметил ему его шафер.
   – Я сейчас думал о том, как безобразно выглядит мой нос.
   – Пустяки, все сойдет благополучно.
   Руптон Хэль был угрюмый человек, хотя и верный друг и товарищ; и вид у него был также мрачный. Его глухой голос, лондонский дождь, слякоть на улицах и расходившиеся нервы – все это вместе делало Франка прямо несчастным. К счастью, Джек Сельби, точно светлый луч солнца, появился в комнате. При виде его розового, улыбающегося лица жених немного успокоился. Может быть, в лице Джека он уловил неясные черты, напоминающие Мод.
   – Здорово, Кросс, как живете, Хэль? Простите мне мои манеры! Батя мой хотел послать за вами, но я знал ваше состояние. Вид-то у вас неважный, милый человек.
   – Да, чувствую себя не совсем в порядке.
   – Так всегда бывает от этого дешевого шампанского. Не хотите стакан виски с содовой? Нет? Хэль, вы должны встряхнуть его, иначе вам от всех достанется. По правде сказать, мы вчера вечером немного пересолили. Что, не могли есть завтрака? Я тоже не мог. Выпейте хотя рюмку настойки и стакан содовой воды.
   – Ну как они там все в Ланггэме? – спросил нетерпеливо Франк.
   – О, великолепно! Мод готовится к параду. Мать, конечно, волнуется; пришлось подтянуть ее, чтобы она не распускалась.
   Франк взглядывал на медленно подвигавшуюся минутную стрелку. Не было еще и десяти часов.
   – Я думаю, мне будет лучше отправиться навестить их.
   – Бог мой, ни за что! Против всяких правил. Хэль, смотрите за ним! Да ну же, милый, успокойтесь!
   – Это не годится, Кросс, совсем не годится, – сказал Хэль торжественно.
   – Какая чепуха! Здесь я ничего не сделаю, а там я мог бы помочь ей, подбодрить ее. Пошлите за извозчиком.
   – Да нельзя же, милый человек, говорят вам, что нельзя. Хэль, он на вашем попечении, смотрите за ним!
   Франк повалился в кресло и пробормотал что-то про нелепые приличия.
   – Тут уж ничем нельзя помочь, дорогой мой. Это уж так принято.
   – Да встряхнитесь же, Кросс. Вы увидите, что все дело пойдет, как по маслу.
   Франк угрюмо сидел в своем кресле, не спуская глаз с часов и прислушиваясь к веселой болтовне молодого поручика и более серьезным ответам своего шафера. Наконец он вскочил и схватил шляпу и перчатки.
   – Половина одиннадцатого, – сказал он. – Идемте! Я не могу больше ждать. Я должен что-нибудь делать. Пора отправляться в церковь.
   – Идемте! – воскликнул Джек. – Погодите минуту. Я недавно сам был шафером и отлично знаю всю эту музыку. Хэль, осмотрите-ка его со всех сторон. Чтобы все было по уставу. Кольцо? На месте. Деньги священнику? Правильно. Мелочи? Отлично. Равнение направо, скорым шагом!
   Теперь, когда он кое-что все же делал, Франк быстро оправился. Даже эта езда по залитым водой улицам не действовала на него удручающе. В конце концов он совсем развеселился и оживленно болтал с Джеком.
   – А ведь он теперь в полной боевой готовности, – воскликнул Джек в восторге. – Значит, не зря мы с ним возились целые сутки. Люблю таких людей! Право, молодец, и кровь горячая. Ну, вот мы и приехали.
   Это была низкая старинная серая церковь. Входная дверь в готическом стиле и ниши по обеим сторонам напоминали о давно прошедших днях.
   – Какая старая ободранная церковь, – прошептал Джек. – И все-таки на вид она очень веселенькая, точно ледяной домик. А вот, кстати, идет какой-то дружественный нам туземец. Хэль, это ваш человек, спросите его.
   Псаломщик не был в хорошем расположении духа.
   – Начнется без четверти четыре, – ответил он спросившему его Хэлю.
   – Нет, нет, это в одиннадцать.
   – Говорят вам, что в четыре без четверти. Так священник сказал.
   – Да нет же, это невозможно!
   – У нас они бывают во всякое время.
   – Кто они?
   – Да похороны.
   – Но это свадьба!
   – О, сударь, ради бога, простите. Когда я вас увидел, я подумал, что вы пришли на похороны ребенка. В выражении лица у вас было что-то такое, сударь… Простите за ошибку. У нас сегодня три свадьбы – это которая?
   – Кросс и Сельби.
   Псаломщик справился в старой, растрепанной записной книге.
   – Правильно, сударь, вот оно. Господин Кросс с госпожой Сельби. Ровно в одиннадцать часов. Священник очень аккуратный человек, и я предложил бы вам занять ваши места.
   – Что-нибудь неладно? – нервно спросил Франк у возвратившегося к ним Хэля.
   – Нет, нет.
   – О чем же он толковал?
   – Пустяки, у него маленькая путаница в голове.
   – Ну что же, идем?
   – Да, пора идти.
   Звук их шагов гулко разносился по пустой церкви, когда они проходили вперед. Все трое остановились перед алтарем, не зная, что делать. Франк беспокойно оглядывался вокруг и нащупывал кольцо в кармане жилета. Деньги для священника он тоже положил в такое место, чтобы их можно было сразу легко найти. В это время одна из боковых дверей с шумом распахнулась, и Франк, весь вспыхнув, вскочил. Но в церковь вошла какая-то толстая баба с ведром и шваброй.
   – Фальшивая тревога, – шепнул Джек Хэлю, подмигнув в сторону Франка.
   Но почти в то же мгновение с противоположной стороны в церковь вошла семья Сельби. Господин Сельби с красивым лицом и пушистыми бакенбардами вел Мод под руку. Мод была прелестна. Бледная, с торжественным выражением лица, она шла, низко опустив голову. За нею шли ее младшая сестра Мэри и их хорошенькая подруга Нелли Шеридан, обе в розовых платьях и больших розовых шляпках с белыми перьями. Сама невеста была в сером платье, которое Франк уже знал по описаниям в письме. И невеста, и ее платье были восхитительны. Позади всех шла мать невесты, все еще молодая и изящная, похожая на Мод. При их появлении Франк уже не мог больше сдерживаться.
   – Держи его! – возбужденно шепнул Джек шаферу, но жених уже спешил поздороваться с Мод. Он провел ее к алтарю, и все разместились маленькими группами с счастливой четой в середине. В то же мгновение над ними раздался звон церковного колокола, и показался священник в светлом облачении. Для него все это было такой пустой и неважной вещью, что Франк и Мод были оба поражены тем равнодушным видом, с которым он достал молитвенник и приступил к исполнению церемонии. Перед ними стоял живой, маленький человечек, очевидно, простуженный, и соединяющий их с таким же деловым видом, с каким лавочник связывает вместе два пакета. Но нужно сознаться, что проделывать эту церемонию священнику приходилось тысячу раз в год, и он не мог поэтому быть слишком расточителен в проявлении своих чувств.
   Служба началась. Были прочитаны наставления и объяснения, одни величественные и красивые, другие просто нелепые. Затем маленький священник обратился к Франку:
   – Хочешь ли ты иметь эту женщину своею законною женою, жить с нею в святом супружестве согласно заповедям Божиим? Будешь ли любить ее, почитать, помогать в болезни и здоровье, будешь ли верен ей всю жизнь свою?
   – Буду, – отвечал Франк с убеждением.
   – Хочешь ли ты иметь этого человека своим законным мужем, жить с ним в святом супружестве согласно заповедям Божиим? Будешь ли повиноваться ему, служить, любить и почитать, помогать в болезни и в здоровье, будешь ли верна ему всю свою жизнь?
   – Буду, – сказала Мод от всего сердца.
   – Кто отдает эту женщину в супружество этому человеку?
   – Я, Джон Сельби, ее отец, вы знаете.
   Затем по очереди они повторили слова клятвы:
   «Беру тебя и буду охранять и помогать тебе, отныне и во всю жизнь, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здоровье; буду любить тебя, почитать и повиноваться да самой смерти, согласно заповедям Божиим, в чем и даю святую клятву».
   – Кольцо! Кольцо! – сказал Хэль.
   – Кольцо скорее, дубина! – прошептал Джек Сельби.
   Франк бешено рылся в карманах. Кольцо нашлось, но денег нигде не было. Он помнил, что спрятал их в надежное место, но куда именно? Может быть, в сапог или за подкладку шляпы? Нет, он, наверное, не мог придумать такой нелепости. Снова он принялся перебирать все карманы, по два сразу. Наступила томительная пауза.
   – Можно после, – шепнул священник.
   – Вот они! – воскликнул Франк, задыхаясь. Деньги оказались в том кармане, где он имел обыкновение носить часы и никогда не клал туда ничего другого. Вероятно, поэтому-то он и спрятал туда деньги. Кольцо и банковый билет были вручены священнику, который проворно спрятал одно и возвратил другое. Мод протянула свою маленькую белую ручку, и Франк надел на ее средний палец золотое колечко.
   – Этим кольцом я венчаюсь с тобою, – сказал Франк, – всем моим существом я чту тебя и обещаю заботиться о тебе всю жизнь.
   Последовала молитва, и затем священник соединил две руки, – одну большую мужскую, загорелую, другую маленькую, белую, нежную, с новым сверкающим на ней кольцом.
   – Пусть ни один человек не разъединит тех, кого соединил сам Господь, – произнес священник. – Так как Франк Кросс и Мод Сельби, оба, перед Богом и этими людьми изъявили согласие вступить в святое супружество, дали клятву верности друг другу и подтвердили это отданием и принятием кольца и соединением руки – я объявляю их законными мужем и женой.
   Наконец-то свершилось! Отныне и на всю жизнь они были одно целое, нераздельное. Теперь они оба опустились на колени, между тем как священник торопливо читал молитвы. Но мысли Франка были далеко. Из-под опущенных ресниц он взглядом следил за изящной, почти детской фигурой, стоявшей рядом с ним. Ее склонившаяся головка, обрамленная черными кудрями, ласкала его взор. Такая нежная, красивая, тихая, добрая, – и вся его, вся и на всю жизнь. Его любовь была всегда страстною, но в это мгновение она была героической по своему бескорыстию. Бог поможет ему сделать ее счастливой, он отдаст жизнь свою за это. Но если только он может быть причиной несчастья, то он просил у Бога немедленной смерти для себя. И так сильна и искренна была его молитва, что он взглянул на алтарь, точно ожидая неминуемой гибели.

   «Пусть ни один человек не разъединит тех, кого соединил сам Господь», – произнес священник.

   Но служба уже окончилась, и все поднялись со своих мест. Священник отправился вперед, остальные последовали за ним. Вокруг раздавался одобрительный шепот, слышались поздравления.
   – Поздравляю от всего сердца, Кросс, – сказал Хэль.
   – Браво, Мод, ты была великолепна! – воскликнул Джек, целуя сестру. – Вся церемония прошла замечательно гладко.
   – Вы подпишитесь здесь и здесь, – указывал священник, – а свидетели пусть распишутся вот здесь. Благодарю вас. Желаю всякого счастья. Не буду задерживать вас более никакими формальностями.
   Под громовые звуки органа, игравшего свадебный марш, в каком-то странном полудремотном состоянии Франк и Мод направились к выходу, – он гордый, с высоко поднятой головой, она – нежная, робкая. Карета ожидала их. Франк усадил жену и сел сам, и они уехали, сопровождаемые одобрительным шепотом небольшой кучки зевак, собравшихся у церкви частью просто из любопытства, частью чтобы укрыться от дождя.
   Мод и раньше ездила с Франком одна, но теперь она почувствовала себя смущенной, почти испуганной. Обряд венчания с его формальностями и наставлениями подействовал на нее угнетающе. Она не решалась взглянуть на мужа. Но он быстро привел ее в себя.
   – Имя, пожалуйста.
   – О, Франк!
   – Имя, прошу, пожалуйста.
   – Да ведь ты же знаешь.
   – Скажи его.
   – Мод.
   – Это все?
   – Мод Кросс… О, Франк!
   – Господи боже! Как это великолепно звучит! О, Мод, взгляни, как все хорошо вокруг. Как красиво идет дождик, как славно блестит мостовая! Все так красиво… И я самый счастливый человек на свете. О, Мод, я так невозможно счастлив! Дорогая девочка, дай твою руку. Вот она! Я чувствую ее под перчаткой. Славная моя, ты больше не боишься?
   – Теперь нет.
   – Но раньше боялась?
   – Да, немного. О, Франк, я не надоем тебе? Нет? Ведь это убьет меня…
   – Надоешь мне! О боже!.. Но ты ни за что не угадаешь, что я делал, пока священник читал нам что-то такое про святого Павла.
   – Я отлично знаю, что ты делал в это время. И ты не должен был этого делать.
   – Что же я такое делал?
   – Ты смотрел на меня.
   – Ты, значит, это видела?
   – Я чувствовала это.
   – Правда, я смотрел на тебя, но в то же время и молился.
   – Верно, Франк?
   – Когда я видел тебя, стоявшую на коленях, такую светлую, нежную, чистую, – только в это мгновение, кажется мне, я понял, что ты отдаешься мне навеки. И от всего сердца я стал тогда просить Бога, если мне когда-нибудь суждено оскорбить тебя мыслью, словом и делом, то пусть Он лучше пошлет мне немедленную смерть, прежде, нежели я успею оскорбить тебя.
   – О, Франк, какая ужасная молитва.
   – Да, но у меня было такое чувство, я ничего не мог поделать. Моя дорогая, ведь ты ангел, ты самое нежное, самое умное и красивое существо на свете, и с Божьей помощью я буду стремиться сохранить тебя такою и даже сделать тебя еще лучше, если это только возможно. И если когда-нибудь тебе покажется, что я словом или делом унижаю тебя, напомни мне об этой минуте, и этого будет достаточно, чтобы я опять пошел по правильному пути. Я же со своей стороны буду стремиться к тому, чтобы все более и более совершенствоваться самому, так как хочу быть достойным тебя и слиться с тобою душевно. Вот тот смысл, который я вижу в обряде венчания, и, кроме того, я вижу, что окна кареты совсем потускнели от дождя, и черт бы побрал этого кучера, но все-таки это ни с чем несообразная чушь, что я не могу сейчас же поцеловать свою собственную жену.
   Громадная шляпка с белым пером не долго могла служить препятствием молодому пылкому новобрачному, едущему с молодой женой, среди дождя, в карете. Остаток пути прошел очень бурно.
   После грандиозного не то завтрака, не то обеда, молодые отправились на вокзал, чтобы с первым поездом выехать в Брайтон. Здесь их поджидали Джек Сельби и два полковых товарища. За здоровье новобрачных было выпито так много, что, кажется, бессмертие им было обеспечено. Офицеры готовились устроить грандиозные шумные проводы, но заметив, что Мод не расположена к этому, Франк с самым простосердечным видом заманил всех троих в буфет, запер дверь снаружи и, вручив ключ и золотую монету старшему носильщику, попросил его не выпускать пленников до отхода поезда.
   И вот, тихо и спокойно, они отправились в свое первое путешествие. Оно было началом того великого жизненного пути, конец которого ни один человек предугадать не в силах.

Глава VII
Они притворяются

   Дело происходило в просторной столовой гостиницы «Метрополь» в Брайтоне. Мод и Франк сидели у окна, за своим любимым маленьким столом, за которым они всегда обедали. Их взору открывался следующий вид: белоснежная скатерть с блюдом щеголеватых маленьких котлет, украшенных цветной бумагой и окруженных картофельным пюре. За окном расстилалось необъятное темно-синее море, спокойная поверхность которого нарушалась только чуть видневшимися белыми парусами на далеком горизонте. На небе кое-где белели редкие облака. Он был величественно спокоен и прекрасен, этот далекий вид, но сейчас все внимание Мод и Франка было сосредоточено на ближайшем, более прозаическом. Быть может, с этого мгновения они навсегда лишаются симпатии всех сентиментальных читателей, но я должен сознаться, что в данную минуту они с наслаждением обедали.
   С тех пор как существует свет, женщины обладают одной удивительной способностью – делать лучшее из всякого положения, в которое они попадают не по своей воле. И Мод в новом и непривычном для нее положении чувствовала себя легко и свободно. В нарядном синем саржевом платье и матросской фуражке, с чуть-чуть загорелым лицом, она была воплощением здоровой и счастливой женщины. Франк был одет также в синий речной костюм, и это было очень кстати, так как большую часть времени они проводили на море, на что указывали руки Франка, покрытые мозолями. К сожалению, разговор их сейчас был гораздо более прозаичен, нежели можно было ожидать от людей, празднующих свой медовый месяц.
   – У меня волчий аппетит!
   – У меня тоже, Франк.
   – Превосходно. Возьми еще одну котлетку.
   – Благодарю, дорогой.
   – Картофелю?
   – Пожалуйста.
   – А я всегда думал, что во время медового месяца люди живут только одной любовью.
   – Да, Франк, ведь это ужасно. Должно быть, мы с тобой очень прозаичные люди.
   – Родная мать природа! Держись крепче за нее, и ты никогда не собьешься с пути. Здоровой душе основанием должно служить здоровое тело. Передай мне, пожалуйста, салат.
   – Счастлив ли ты, Франк?
   – Безусловно и совершенно.
   – Ты в этом уверен?
   – Никогда в своей жизни ни в чем не был так уверен, как в этом.
   – Я так рада слышать это от тебя, Франк.
   – А ты?
   – О, Франк, все эти дни кажутся мне каким-то золотым сном. Но твои бедные руки! Они, должно быть, очень болят.
   – Ничуть!
   – Весла были такие тяжелые.
   – До сих пор мне редко приходилось грести. В Уокинге – негде. Есть там канал, но на нем не развернешься. А ведь верно, Мод, как красиво было вчера, когда мы при лунном свете возвращались домой, и на воде перед нами сверкал серебряный столб. Мы были совсем, совсем одни. И как чудесно мы застряли под мостом. Просто прелесть!
   – Я никогда не забуду этого.
   – Мы сегодня вечером опять поедем туда.
   – Да ведь у тебя и так все руки в мозолях.
   – Черт с ними, с мозолями! И знаешь, мы захватим с собой удочки, – может быть, что-нибудь поймаем.
   – Отлично.
   – А сейчас, после обеда, мы поедем в Роттингдин, если ты ничего не имеешь против. Дорогая, бери эту последнюю котлету.
   – Нет, не могу больше.
   – Ну, не бросать же ее. Попробую. Кстати, Мод, я должен поговорить с тобой очень серьезно. У меня сердце не на месте, когда ты смотришь на меня таким образом. В самом деле, дорогая, кроме шуток, ты должна быть более осторожна перед прислугой.
   – Почему так?
   – Видишь ли, до сих пор все шло отлично. Никто еще не догадался, что мы новобрачные, и никто и не догадается, если только мы будем вести себя осторожно. Толстый официант убежден, что мы уже несколько лет женаты. Но вчера за обедом ты чуть было не испортила всего дела.
   – Неужели, Франк?
   – О боже мой, да не смотри же ты на меня таким прелестным жалобным взором. Дело в том, что ты совершенно не умеешь соблюдать секретов. А у меня настоящий талант по этой части, так что, пока я слежу за этим делом, мы можем быть вполне спокойны. Но ты по натуре своей слишком прямая и совсем не в силах хоть немного притворяться.
   – Но что же я сказала? Мне так жаль. Я все время старалась быть осторожной.
   – Да хотя бы относительно сапог. Ты спросила, где я их купил: в Лондоне или в Уокинге.
   – О боже мой!
   – И затем…
   – Как, еще что-нибудь?
   – Да, я хочу сказать тебе об употреблении слова «мой». Ты должна его совсем оставить. Надо говорить «наш».
   – Я знаю, знаю. Это было, когда я сказала, что соленая вода испортила перо моей – нет, нашей – ну, просто шляпки.
   – Это-то ничего. Но надо говорить наш багаж, наша комната и т. д.
   – Ну, конечно. Какая я глупая! Но тогда прислуга, вероятно, уже знает. О, Франк, что мы теперь будем делать?
   – Ну нет этот толстый официант еще ничего не знает. В этом я уверен. Во-первых, он глуп, а во-вторых, я вставил несколько замечаний, которые поправили все дело.
   – Это когда ты говорил про наше путешествие по Тиролю?
   – Именно.
   – О, Франк, как ты мог? И ты еще добавил, что было очень хорошо, потому что во всей гостинице, кроме нас, никого не было.
   – Это его окончательно доконало.
   – И потом ты толковал про то, как уютны эти маленькие каюты на больших американских пароходах. Я даже покраснела вся, слушая тебя…
   – Зато как они прислушиваются к нашему разговору!
   – Не знаю только, поверил ли он. Я заметила, что горничная и вообще вся прислуга смотрят на нас с каким-то особенным интересом.
   – Моя дорогая девочка, в своей жизни ты, наверное, заметишь, что решительно все смотрят на тебя с особенным интересом.
   Мод улыбнулась, с сомнением покачав головой.
   – Хочешь сыру, дорогая?
   – Да, и масло тоже.
   – Официант, принесите масла и стилтонского сыру. Знаешь, Мод, дело еще в том, что мы слишком нежно относимся друг к другу при посторонних. Люди давно женатые бывают друг к другу любезны, но и только. Вот в этом мы выдаем себя.
   – Это мне никогда не приходило в голову.
   – Знаешь что, если ты хочешь окончательно убедить этого толстяка, то скажи мне в его присутствии какую-нибудь резкость.
   – Скажи лучше ты, Франк.
   – Ведь тебе не будет неприятно?
   – Ну, конечно, нет.
   – О, черт возьми, нет, я не могу, даже для этой цели.
   – Я тоже не могу.
   – Какая чушь. Ведь это необходимо.
   – Конечно. Ведь это будет только шутка.
   – Ну так почему же ты не хочешь сделать этого?
   – А почему ты не хочешь?
   – Слушай, он вернется прежде, чем мы покончим это дело. Смотри сюда. Видишь, под рукой у меня шиллинг. Орел или решка? Проигравший должен сказать другому резкость. Согласна?
   – Отлично.
   – Орел.
   – Решка.
   – О боже мой!
   – Ты проиграла. А вот он как раз идет. Смотри же, не забудь.
   К ним подошел официант и с торжественным видом поставил на стол гордость гостиницы – громадный зеленый стилтонский сыр.
   – Превосходный стилтон, – заметил Франк.
   Мод сделала отчаянную попытку сказать какую-нибудь резкость.
   – Мне кажется, дорогой, что он не так уж хорош, – только и могла она придумать.
   Это было немного, но впечатление, произведенное на официанта, было поразительно. Он повернулся быстро и ушел.
   – Ну вот, ты его обидела! – воскликнул Франк.
   – Куда он пошел, Франк?
   – Жаловаться на тебя управляющему.
   – Нет, Франк, серьезно? Я, кажется, выразилась слишком резко. Вот он опять идет.
   – Ничего. Держись крепче.
   К ним приближалась целая процессия. Впереди всех с широким, покрытым стеклянным колпаком блюдом в руках шел их толстый официант. За ним следовал другой, неся еще две тарелки с различными сортами сыра. Шествие замыкал третий официант. Он нес тарелку с каким-то желтым порошком.
   – Вот, сударыня, не угодно ли, – предлагал официант суровым голосом. – Это горгонзольский сыр, вот здесь камамбер и грюйер, а это, сударыня, пармезанский сыр в порошке. Мне очень жаль, что стилтон вам не понравился.
   Мод взяла кусочек горгонзольского сыру. Она чувствовала себя очень виноватой и не смела понять глаз. Франк начал смеяться.
   – Ты должна была отнестись нелюбезно ко мне, а не к сыру, – сказал он, когда процессия удалилась.
   – Я сделала все, что могла. Ведь я же стала резким голосом противоречить тебе.
   – О, это был настоящий взрыв гнева.
   – Да, прежде чем он простит тебя, тебе придется извиниться перед господином Стилтоном. И едва ли он теперь более убежден, что мы не молодые. Ну ладно, дорогая, предоставь это мне. Мои воспоминания, которые он слышал, должны были убедить его. Если нет, то наше положение безнадежно.
   Для Франка было, пожалуй, лучше, что он не слышал разговора, происходившего между толстым официантом и горничной, к которой последний питал некоторую склонность. У них были свободные полчаса обеда, и они делились впечатлениями.
   – Хорошенькая парочка, ведь правда, Джон? – сказала горничная с видом знатока. – Лучшей у нас, кажется, не было со времени весенних свадеб.
   – Ну, это ты, пожалуй, уж слишком, – заметил критически толстяк. – Хотя он вполне порядочный молодой человек и, кажется, очень неглупый.
   – Чем же она-то тебе не нравится?
   – Это дело вкуса, – сказал официант, – на мой взгляд, ей следовало бы быть немножко полнее. И что у нее за вкус. Если бы ты видела, какую гримасу она состроила, когда я за обедом подал ей стилтонский сыр.
   – Состроила гримасу, она? Ну вот, а мне она показалась такой добросердечной, любезной молодой барыней.
   – Может быть, она и добрая. Но вообще это довольно странная парочка. Хорошо, что они в конце концов повенчались.
   – Почему?
   – Потому что прежде они жили бог знает как. Они в моем присутствии рассказывали такие вещи, что я краснел.
   – Что ты говоришь, Джон?
   – Я сам едва верил своим ушам. Ты ведь хорошо знаешь, что их свадьба была в прошлый вторник. В сегодняшней газете есть как раз объявление об этом. И что же, из их разговора я узнал, что они уже раньше путешествовали за границей.
   – Не может быть, Джон!
   – И жили совсем одни в какой-то гостинице в Швейцарии.
   – Боже мой! Никогда больше не буду никому верить!
   – Да, подозрительная парочка! А только я им покажу, что нам кое-что небезызвестно. Сегодня за обедом я непременно покажу им эту газету.
   – Послужит им хорошим уроком! Просто невероятно. Вот и верь после этого людям.
   Франк и Мод не спеша доканчивали свой обед, когда к ним тихо подошел их официант.
   – Прошу прощения, сударь, вы не заметили этого в газете?
   – Что такое?
   – Вот здесь. Я думал, что вам, вероятно, будет интересно взглянуть на это.
   Он положил перед ними развернутую газету, указал пальцем нужное место и скромно удалился. Франк в ужасе смотрел на извещение о их свадьбе.
   – Мод, твоя публика поместила в газете извещение.
   – О нашей свадьбе?
   – Ну да. Вот оно, слушай! «Кросс – Сельби. 30 июня в церкви Святой Моники священником Джоном Тюдуэллем обвенчан Франк Кросс из Уокинга с Мод Сельби, старшей дочерью Роберта Сельби из Ст. Албанс». Господи боже, Мод! Что мы теперь будем делать?
   – Мне кажется дорогой, беда невелика.
   – Невелика? Да это просто ужасно!
   – Ну пусть они теперь знают, не все ли равно?
   – Но мои воспоминания, Мод! Путешествия по Тиролю? Гостиницы в Швейцарии! Каюты на океанских пароходах! Пресвятая Матерь, вот влопался-то!
   Мод расхохоталась.
   – Милый мой, – воскликнула она. – Однако по части конспирации ты так же плох, как и я. Я вижу только один выход. Дай человеку полкроны, расскажи ему всю правду и не пробуй больше конспирировать.
   Так позорно кончилась эта попытка, которую многие и раньше пробовали делать и которая почти никогда не удавалась. Будьте поэтому осторожны, милые читатели и читательницы!

Глава VIII
Возвращение

   Дни праздников прошли, и каждого из них ждали теперь обязанности жизни. Его ждала работа, ее – домашнее хозяйство. Они оба были рады перемене. Им было хорошо и весело на берегу моря, но начался сезон, нахлынула публика, и жизнь в гостинице стала утомительной. На Ватерлоской станции они сели на поезд и чудной летней ночью весело покатили домой, зная, что в двадцати пяти милях отсюда их давно уже ждет маленький уютный домик. Они были совсем одни в купе первого класса и всю дорогу строили планы будущего. Светлые мечты юности! Они способны озолотить даже крошечный домик в пригородной местности и четыреста фунтов стерлингов годового дохода. Франк и Мод мечтали о тех бесконечных счастливых днях, что ожидали их впереди.
   Франк оставил дом на попечении своей верной экономки Ватсон и за день до приезда послал ей телеграмму. Госпожа Ватсон уже наняла двух служанок, так что все должно быть готово к приезду. Они представляли себе, как она встретит их у дверей, рисовали себе маленькие уютные комнатки, расставленные повсюду свадебные подарки, свет лампы, стол, покрытый белоснежной скатертью и приготовленный для ужина. Они будут дома к десяти часам, и ужин окажется очень кстати. В их воображении все это рисовалось так соблазнительно, что последняя поездка казалась им самой счастливой из всех их странствий. Мод хотелось увидеть свою кухню, Франка тянуло взглянуть на свои книги. Они с нетерпением готовились начать новую жизнь.
   Но в Уокинге их ожидала маленькая неприятность. Незадолго до их приезда сюда пришел переполненный поезд, и на станции не оставалось ни одного извозчика. Некоторые должны были скоро вернуться, но когда, никто точно не знал.
   – Ты ничего не будешь иметь против того, чтобы пройтись пешком? – предложил Франк.
   – Я даже предпочла бы это.
   Один из носильщиков любезно принял на себя заботу об их багаже, обещая прислать его при первой возможности. Они же отправились пешком по плохо освещенной, грязной улице, которая вела к их дому. Шли быстро, горя нетерпением скорее его увидеть.
   – Он как раз за третьим фонарным столбом по правой стороне, – сказал Франк. – Теперь уже за вторым. Видишь – это совсем недалеко от станции. Вот эти окна, что светятся между деревьями, – здесь живет Хэль, мой шафер, помнишь? Теперь остался только один фонарь. – Они ускорили шаг и почти бегом добежали до ворот своего дома.
   Это были белые ворота, от которых короткая дорожка вела к низкому, но с виду очень уютному домику. Ночь была так темна, что только с трудом можно было рассмотреть очертания дома. К их удивлению, ни над дверью, ни в одном из окон – нигде не было видно света.
   – Однако что же это такое? – воскликнул Франк.
   – Пустяки, дорогой, вероятно, они живут позади.
   – Но ведь в телеграмме я указал час нашего приезда. Черт знает что такое! Так досадно.
   – Тем уютнее покажется нам внутри. Какие хорошенькие маленькие ворота. Все это место здесь просто прелестно!
   Но несмотря на все ее желание поправить дело, нельзя было не сознаться, что этот черный дом был совсем не то, что они рисовали в своем воображении. Франк, рассерженный, направился к двери и дернул звонок. Так как ответа не последовало, то он начал сильно стучать в дверь. Затем одной рукой он стал звонить, а другой стучать. Но из мрачного дома не доносился ни один звук, кроме звона колокольчика. Между тем, пока они, растерянные, стояли у дверей своего дома, по листьям деревьев тихо зашуршал мелкий дождик. Но тут Мод не выдержала и разразилась вдруг таким неудержимым смехом, что Франк поневоле присоединился к ней.
   – Ну, госпоже Ватсон будет не до смеха, если все это произошло только по ее оплошности, – сказал он.
   – Может быть, бедная женщина больна.
   – Да, но ведь здесь должны быть еще двое людей, кухарка и горничная. Мы, пожалуй, очень кстати оставили наши чемоданы на станции, пришлось бы теперь бросить их в саду. Ты, дорогая, подожди здесь, под навесом, а я обойду кругом и попробую пробраться в дом с другой стороны.
   Но и там все было так же темно, и дверь в кухню была заперта. Под дождем Франк переходил от окна к окну – везде все было темно и тихо. Он вернулся к кухонной двери. Здесь ему удалось приоткрыть маленькое окошечко в двери. Он просунул руку, нащупал ключ, повернул его и дверь открылась. Франк в темноте ощупью пробрался в дом. Пройдя к парадной двери, он отпер ее и принял Мод в свои объятия.
   – Добро пожаловать, моя родная Мод! Пусть никогда грусть не коснется тебя под этим кровом. Какое печальное прибытие домой. Что я могу сделать, чтобы загладить это? Но, как видишь, нет худа без добра, потому что я иначе никак не мог бы стать внутри, чтобы приветствовать тебя при входе.
   Они некоторое время оставались в передней, в темноте. Затем Франк чиркнул спичку и попробовал зажечь лампу, но в ней не оказалось керосину. Он выругался и при свете спички направился в столовую. На столе стояли две свечки. Он зажег обе, и в комнате стало веселее. Франк и Мод взяли каждый по свечке и начали осматривать покинутый дом.
   Столовая была превосходна, маленькая, но очень уютная. Посередине стоял стол орехового дерева. На камине возвышались великолепные бронзовые подсвечники, подарок крокет-клуба. На том же камине, около часов, лежала распечатанная телеграмма. Франк быстро схватил ее.
   – Ну, вот оно! – воскликнул он. – Смотри: «Ждите нас четверг вечером около десяти». Ведь я написал «вторник вечером». Это вина телеграфиста. Мы приехали на два дня раньше, чем нас ждали.
   Хорошо, что было хоть какое-нибудь объяснение, хотя многое все еще оставалось непонятным. Но коридору, покрытому блестящим линолеумом, они прошли в гостиную. Это была не очень хорошая комната, слишком квадратная для того, чтобы быть изящной. Но все безделушки в ней были так прелестны, и развешенные повсюду фотографии друзей смотрели так весело. К тому же Франк и Мод не были настроены для строгой критики.
   – Мне кажется, госпожа Ватсон устроила все великолепно, – сказала Мод. Ее живые пальчики уже приступили к кое-какому переустройству. – Но где же находится она сама?
   – Она, очевидно, куда-нибудь ушла; живет же она, конечно, здесь, в доме. Но меня удивляет отсутствие прислуги. Госпожа Ватсон писала мне, что прислуга уже прибыла. Что же ты думаешь теперь делать?
   – Ты не хочешь есть, Франк?
   – Я умираю с голоду.
   – И я тоже.
   – Ну, так пойдем поищем чего-нибудь.
   Взявшись под руки, держа каждый по свече в свободной руке, они стали продолжать свои исследования уже с более определенной целью. В кухне, куда они прошли, всюду виднелись следы недавней работы: лежали в беспорядке грязные тарелки, печь была, очевидно, недавно затоплена, но огонь потух. В одном углу валялась куча чего-то похожего на груду грязных занавесей, в другом лежало опрокинутое кресло. Повсюду царил беспорядок, который очень удивлял Франка, знавшего, что госпожа Ватсон не выносит неряшества. Комод и шкаф с посудой первые привлекли их внимание. Франк радостно вытащил из комода кусок свежего хлеба, масло, сыр, коробку какао и полный горшок яиц. Мод подвязала передник, отыскала бумаги и лучину, и вскоре в печке весело затрещал огонь.
   – Франк, налей воды в котел.
   – Готово, что еще?
   – И вот в эту миску тоже. Это для яиц.
   – Мод, мне кажется, они гнилые, – заметил Франк, подозрительно откладывая яйца.
   – Посмотри их на свет. Видишь – совершенно свежие, превосходные яйца. В миску их. Теперь нарежь хлеба и намажь его маслом. Через несколько минут ужин будет готов.
   – В ящике здесь лежат салфетки, ножи и вилки. Я пойду накрывать на стол.
   – И оставишь здесь меня одну. Нет уж, Франк, пожалуйста, если я кухарка, ты будешь моей посудомойкой. Достань чашки и налей какао. Знаешь, мне очень нравится роль хозяйки дома.
   – Да еще с судомойкой вдобавок.
   – Да, причем у судомойки замечается склонность все время обнимать свою хозяйку. Надо снять шляпку. Достань из шкафа сахар для какао. Знаешь, Франк, – Мод с тарелкой в руках, вдруг остановилась, – кажется, тут в кухне есть собака или что-то вроде того.
   До их слуха долетели какие-то странные звуки. Франк и Мод с испугом оглянулись вокруг.
   – Откуда это? Франк, кажется – это мыши.
   – Будем надеяться на лучшее. Не пугайся понапрасну. Шум идет, кажется, из-под этой кучи занавесей.
   Со свечой в руке Франк подошел к куче и увидал вдруг сапог, торчавший наружу.
   – Господи боже! Да там спит какая-то женщина!
   Успокоившись, что это не мыши, Мод также приблизилась, все еще держа тарелку в руках. Не оставалось никакого сомнения в том, что это – женщина, и что она крепко спит. Голова ее лежала под столом. Это была очень толстая, здоровая баба.
   – Эй, ты! – крикнул Франк и начал трясти бабу за плечо. – Вставай!
   Но баба продолжала безмятежно спать.
   – Эй, да проснись же ты, вставай! – кричал Франк, и ему удалось кое-как привести женщину в сидячее положение. Но и сидя она продолжала так же крепко спать.
   – Бедняжка, она должно быть больна, – заметила Мод. – Не сбегать ли за доктором, Франк?
   – Проснись, эй ты, баба! – орал Франк во все горло. Затем он стал изо всех сил трясти женщину, которая болталась, как кукла. Наконец Франк выбился из сил и опустил ее снова на пол, подложив ей под голову маленькую скамеечку.
   – Тут уж ничего не поделаешь, – сказал он, – надо дать ей выспаться.
   – Что ты хочешь сказать, Франк? Неужели она…
   – Именно это. Она пьяна.
   – Какой ужас!
   – Смотри, котел кипит. Давай ужинать.
   – Нет, Франк, у меня совесть будет не спокойна, если мы оставим ее валяться здесь. Я не в состоянии буду поужинать как следует. Да и ты также, я знаю.
   – Черт с ней, с этой бабой, – сказал Франк, сердито взглянув на неподвижно распростертое тело. – Стоит нам беспокоиться из-за нее. Ей здесь, кажется, достаточно удобно.
   – Нет, Франк, нельзя быть таким бесчеловечным.
   – Что же нам делать?
   – Надо положить ее в постель.
   – Господи боже!
   – Да, дорогой, мы должны это сделать.
   – Да слушай же, дорогая, нужно быть рассудительным. Женщина весит полтонны, а спальная комната на самом верху.
   – Ты попробуй взять ее за голову, а я за ноги. Как-нибудь донесем.
   – Да нам ни за что не поднять такую громаду вверх по лестнице.
   – Ну, тогда снесем ее в гостиную на диван, – сказала Мод. – Иначе я, право, не в состоянии буду спокойно ужинать.
   Видя, что Мод не уговоришь, Франк схватил женщину под руки, Мод взяла ее за ноги, и они понесли ее, все еще совершенно бесчувственную, по коридору. Выбиваясь из сил, они кое-как дотащили ее до гостиной. Новый диван затрещал под тяжестью женщины; едва ли он ждал, что его обновят таким образом. Мод накинула на распростертое тело толстое одеяло, и оба вернулись к своему кипящему котлу и еще не сварившимся яйцам. Затем они накрыли на стол и, кажется, никогда еще не ужинали с таким аппетитом. Молодой женщине все казалось красивым, – обои, ковры, картины, но для него одна она была такой красивой, и умом, и душой, и телом, что вокруг все казалось очарованным ее присутствием, тому тихому и чистому счастью, которое дает простая дружба и которое гораздо глубже и сильнее самого бешеного взрыва страсти.
   Франк вдруг вскочил со стула. У дверей раздался шум чьих-то шагов. Щелкнул ключ, и струя холодного воздуха, проникшего в комнату, показала, что дверь открылась.
   – Закон не разрешает мне войти, – произнес чей-то грубый голос.
   – Да говорят же вам, что она очень сильная и буйная, – сказал другой голос. Франк узнал его – это был голос госпожи Ватсон. – Она выгнала горничную из дому, и я ничего не могу с ней поделать.
   – Мне очень жаль, сударыня, но это совершенно против законов Англии. Предъявите мне приказ об аресте, и я сейчас же войду. Но если вы донесете ее до порога, я уж отправлю ее куда следует.
   – Она в столовой, я вижу огонь там, – сказала госпожа Ватсон и вдруг воскликнула: – Господи боже! Господин Кросс, как вы меня испугали! Должно же было случиться так, что вы приехали домой в мое отсутствие! Ведь я не ждала вас раньше четверга. Нет, этого я никогда не прощу себе…
   Но все неудачи и недоразумения объяснились. Телеграмма была причиной всего зла. А затем новая кухарка оказалась горькой пьяницей и очень буйной во хмелю. Другую служанку она выгнала из дому. А пока госпожа Ватсон бегала за полицией, кухарка напилась до полного бесчувствия и заснула мертвым сном. В это время извозчик привез со станции оставленный там багаж. Все еще безмятежно спавшую женщину вытащили на улицу и сдали на попечение дожидавшегося у дверей полицейского. Так впервые вступили Франк и Мод в свой собственный дом.

Глава IX
Признания

   – Скажи мне, Франк, любил ли ты кого-нибудь до меня?
   – Как сегодня лампа плохо заправлена, – сказал Франк и немедленно вышел в столовую, чтобы принести оттуда другую. Прошло некоторое время, прежде чем он вернулся.
   Она терпеливо ждала, пока он снова уселся.
   – Итак, Франк? – спросила она. – Любил ты когда-нибудь другую женщину?
   – Дорогая Мод, что за польза от подобных вопросов?
   – Ты сказал, что между нами не может быть секретов.
   – Конечно, нет, но есть вещи, о которых лучше не говорить.
   – Мне кажется, это именно и будут секреты.
   – Если ты смотришь на это так серьезно…
   – Даже очень.
   – Тогда я готов ответить на все твои вопросы. Но ты не должна бранить меня, если мои ответы тебе не понравятся.
   – Кто она была, Франк?
   – Которая?
   – О Франк, неужели их было несколько?
   – Я предупредил, что мои ответы будут тебе неприятны.
   – Лучше бы я уж и не спрашивала.
   – Тогда оставим это.
   – Нет, теперь уж поздно, Франк, теперь я хочу знать решительно все.
   – Ты этого так хочешь?
   – Да, Франк, непременно.
   – Едва ли я в состоянии буду сказать тебе все.
   – Неужели это так ужасно?
   – Нет, но есть другие причины.
   – Какие, Франк?
   – Их очень много. Ты знаешь, как один современный поэт оправдывался перед своей женой в своем прошлом. Он сказал, что все время искал ее.
   – Это мне очень нравится! – воскликнула Мод.
   – Да, я искал тебя.
   – И, кажется, довольно долго.
   – Но я тебя нашел наконец.
   – Я предпочла, чтобы ты меня нашел сразу, Франк. – Он сказал что-то относительно ужина, но Мод была неумолима. – Скольких же женщин ты действительно любил? – спросила она. – И, пожалуйста, без шуток, Франк. Я спрашиваю серьезно.
   – Если бы я захотел тебе лгать…
   – Нет, я знаю, ты этого не захочешь.
   – Конечно, нет. На это я не способен.
   – Итак, я жду ответа.
   – Не преувеличивай значения того, что я тебе сейчас скажу, Мод. Любовь – понятие растяжимое. Одна любовь имеет основанием чисто физическое влечение, другая – духовное единение, наконец, третья может быть основана на родстве душ.
   – Какою же любовью любишь ты меня, Франк?
   – Всеми тремя.
   – Ты в этом уверен?
   – Совершенно.
   Она подошла к нему, и допрос был прерван, но через несколько минут он возобновился.
   – Итак, первая? – сказала Мод.
   – Я не могу, Мод, оставим это.
   – Милостивый государь, я вас прошу, – ее имя?
   – Нет, нет, Мод, называть имена я не могу даже тебе.
   – Кто же она была тогда?
   – К чему подробности? Позволь мне рассказать все это тебе по-своему.
   Мод сделала недовольную гримасу.
   – Вы отвиливаете, сударь. Но я не хочу быть слишком строгой. Рассказывай по-своему.
   – Видишь ли, Мод, собственно говоря, я был всегда влюблен в кого-нибудь.
   Она слегка нахмурилась.
   – Должно быть, твоя любовь стоит недорого, – заметила она.
   – Для здорового молодого человека, обладающего некоторым воображением и горячим сердцем, это является почти необходимостью. Но, конечно, это чувство очень поверхностное.
   – Мне кажется, что всякая твоя любовь должна быть поверхностной, если она так легко проходит.
   – Не сердись, Мод. Вспомни, что в это время я еще не встречал тебя. Ну вот, я так и знал, что эти вопросы не приведут ни к чему хорошему. Кажется, я вообще делаю глупо, что так откровенно рассказываю тебе обо всем.
   На ее лице играла холодная, сдержанная усмешка. В глубине души Франк, глазами незаметно следивший за женой, был рад тому, что она ревнует его.
   – Ну, – сказала она наконец.
   – Ты хочешь, чтобы я продолжал?
   – Раз ты начал, так уж рассказывай до конца.
   – Ты будешь сердиться.
   – Мы слишком далеко зашли, чтобы останавливаться. Я не сержусь, Франк. Мне только немного грустно. Но я ценю твою откровенность. Я не подозревала, что ты был таким… таким донжуаном.
   Она начала смеяться.
   – Я интересовался каждой женщиной.
   – «Интересовался» – милое словцо.
   – С этого всегда начиналось. Затем, если обстоятельства благоприятствовали, интерес усиливался до тех пор, пока… ну, ты понимаешь.
   – Сколько же было женщин, которыми ты «интересовался»? И сколько раз этот интерес усиливался?
   – Право, не могу сказать.
   – Раз двадцать?
   – Пожалуй, больше.
   – Тридцать?
   – Никак не меньше.
   – Сорок?
   – Я думаю, что не больше.
   Мод в ужасе смотрела на мужа.
   – Тебе теперь двадцать семь лет. Значит, начиная с семнадцати лет ты любил в среднем по четыре женщины в год.
   – Если считать таким образом, то я, к сожалению, должен сознаться, что их было, пожалуй, более сорока.
   – Это ужасно, – проговорила Мод и заплакала.
   Франк опустился перед ней на колени и начал целовать ее милые, маленькие, пухлые ручки, мягкие, как бархат.
   – Я чувствую себя таким негодяем, – сказал он. – Но я люблю тебя всем сердцем и всей душой.
   – Сорок первую и последнюю, – всхлипывала Мод полусмеясь и полуплача. Она вдруг прижала его голову к своей груди.
   – Я не могу сердиться на тебя, – сказала она. – Это было бы невеликодушно, потому что ты рассказываешь все это по доброй воле. И я не могу не ценить этого. Но мне так хотелось бы быть первой женщиной, которой ты заинтересовался.
   – Увы, случилось иначе. Вероятно, есть люди, которые всю жизнь остаются непорочными… Но я не верю в то, что они лучшие люди. Это или святые – молодые Гладстоны и Ньюманы, или холодные, расчетливые, скрытные люди, от которых нечего ждать добра. Первые должны быть прекрасны, но я их не встречал в жизни. Со вторыми я сам не желаю встречаться.
   Но эти соображения мало интересуют женщин.
   – Они были красивее меня? – спросила Мод.
   – Кто?
   – Те сорок женщин.
   – Нет, дорогая, конечно, нет. Чему ты смеешься?
   – Знаешь, мне пришла в голову мысль. Хорошо бы было собрать всех этих сорок женщин в одну комнату, а тебя поставить в середине.
   – Тебе это кажется смешным? – Франк пожал плечами. – У женщин такие странные понятия о смешном.
   Мод хохотала до слез.
   – Тебе это не нравится? – спросила она наконец.
   – Ничуть, – холодно ответил он.
   – Ну, конечно, нет. – И она снова разразилась долгим звонким смехом.
   – Когда же ты успокоишься? – спросил он обидчиво. Ее ревность нравилась ему гораздо больше, чем ее смех.
   – Ну довольно. Не сердись. Если бы я не смеялась, я бы плакала. Прости меня, Франк. – Она подошла к нему… – Ты доволен?
   – Не совсем еще.
   – А теперь?
   – Ну ладно. Я прощаю тебе.
   – Удивительно! После всех этих признаний оказывается, что он прощает мне. Но ты никогда никого из них не любил так, как любишь меня?
   – Никогда.
   – Поклянись.
   – Клянусь тебе.
   – Ни духовно, ни… как ты это еще называешь?
   – Ни духовно и никак.
   – И никогда больше не будешь?
   – Никогда.
   – И будешь хорошим мальчиком отныне и навсегда?
   – Отныне и на всю жизнь.
   – И все сорок были ужасны?
   – Ну нет, Мод, этого я не могу сказать.
   Она надула розовые губки:
   – Значит, они тебе больше нравятся?
   – Какие глупости ты говоришь, Мод! Если бы какая-нибудь из них нравилась мне больше тебя, я бы женился на ней.
   – Да, пожалуй, что так. И если ты женился на мне, то приходится думать, что мною ты заинтересовался больше всех. Я не подумала об этом.
   – Глупая девочка. Ну конечно же, ты мне нравишься больше их всех. Давай бросим этот разговор и не будем больше никогда к нему возвращаться.
   – У тебя есть их фотографические карточки?
   – Нет.
   – Ни одной?
   – Нет.
   – Что же ты с ними сделал?
   – У меня вообще их было очень мало.
   – А те, что у тебя были?
   – Я их уничтожил перед свадьбой.
   – Очень мило с твоей стороны. Ты об этом не жалеешь?
   – Нет, по-моему, так и следовало сделать.
   – Какие тебе больше нравились, брюнетки или блондинки?
   – Право, не знаю. Холостяки обыкновенно бывают очень неразборчивы.
   – Скажи мне по совести, Франк, ведь не может быть, чтобы ни одна из этих сорока женщин не была красивее меня?
   – Оставь, Мод, давай поговорим о чем-нибудь другом.
   – И ни одна не была умнее?
   – Как ты сегодня нелепо настроена!
   – Нет, ты ответь мне.
   – Я уже ответил тебе.
   – Я не слышала.
   – Неправда, ты отлично все слышала. Я сказал, что если я женился на тебе, то это доказывает, что ты мне нравилась больше всех. Я не говорю, что ты – одно совершенство, но мне дороже всего именно такое соединение всех хороших и дурных качеств, какое я нашел в тебе.
   – Да, вот как! – заметила Мод с некоторым сомнением. – Люблю тебя за откровенность.
   – Ну вот, я обидел тебя.
   – О нет, нисколько. Мне было бы невыносимо думать, что ты что-нибудь от меня скрываешь.
   – А ты, Мод, со мной будешь так же откровенна?
   – Да, дорогой, после всех твоих признаний, я чувствую, что должна быть с тобою откровенна. У меня тоже было кое-что в прошлом.
   – У тебя!
   – Может быть, лучше не вспоминать всех этих старых историй!
   – Нет, я предпочел бы узнать их.
   – Тебе будет неприятно.
   – Нет, конечно, нет.
   – Во-первых, Франк, я должна сказать тебе следующее. Если когда-нибудь замужняя женщина говорит своему мужу, что, прежде чем она встретила его, она никогда не испытывала ни малейшего волнения при виде другого мужчины, – это будет ложь. Может быть, и есть такие женщины, но я их никогда не встречала. И не думаю, чтобы они могли мне нравиться, потому что это должны быть холодные, сухие, несимпатичные, безжизненные натуры.
   – Мод, ты любила кого-нибудь другого!
   – Не буду отрицать, что я интересовалась – и даже очень сильно – многими другими мужчинами.
   – Многими!
   – Ведь это было прежде, чем я встретила тебя.
   – Ты любила нескольких мужчин?
   – Конечно, большею частью чувство это было очень внутреннее. Любовь – понятие такое растяжимое.
   – Боже мой, Мод, сколько же мужчин сумели внушить тебе подобное чувство?
   – По правде сказать, Франк, молодая здоровая женщина слегка увлекается почти каждым молодым мужчиной, которого она встречает. Я знаю, что ты ждешь от меня самого чистосердечного признания, поэтому я должна сознаться, что некоторыми мужчинами я особенно сильно увлекалась.
   – Ты, по-видимому, была довольно опытна.
   – Ну вот, ты сердишься. Я перестану рассказывать.
   – Нет, ты уже слишком много сказала. Я хочу теперь узнать все.
   – Я хотела только сказать, что брюнеты как-то особенно сильно действовали на мое воображение. Не знаю почему, но это чувство было совершенно непреодолимо.
   – Вероятно, именно поэтому ты вышла замуж за человека с такими светлыми волосами, как у меня.
   – Не могла же я надеяться, что в моем муже соединятся все хорошие качества. Но уверяю тебя, что ты мне нравишься, безусловно, больше всех других. Быть может, ты не самый красивый и не самый умный из всех, но все-таки я люблю тебя гораздо, гораздо больше всех остальных. Ведь в моих словах нет ничего обидного?
   – Мне очень жаль, что я не вполне соответствую твоему идеалу, хотя, конечно, очень глупо думать, что я могу быть чьим-нибудь идеалом. Но мне казалось, что глаза любви обыкновенно скрашивают немного недостатки любимого человека. С цветом моих волос, конечно, ничего уже не поделаешь, но кое-что другое еще можно пожалуй исправить. Так что я надеюсь, ты укажешь мне…
   – Нет, нет, я хочу тебя именно таким, каков ты есть. Если бы кто-нибудь другой нравился мне больше тебя, ведь я бы не вышла тогда за тебя замуж.
   – Но все-таки, что же ты мне расскажешь про свое прошлое?
   – Знаешь, Франк, лучше оставим это. К чему перебирать прошлое? Тебе это может быть только неприятно.
   – Вовсе нет. Я очень благодарен тебе за то, что ты так откровенна, хотя, признаюсь, кое-что в твоих словах является для меня немного неожиданным. Я жду продолжения.
   – На чем же я остановилась?
   – Ты только что заметила, что до свадьбы у тебя были любовные дела с другими мужчинами.
   – Как это страшно звучит, правда?
   – Пожалуй, что так.
   – Но это только потому, что ты преувеличиваешь значение моих слов. Я сказала, что увлекалась несколькими мужчинами.
   – И что брюнеты производили на тебя особенно сильное впечатление.
   – Именно.
   – А я надеялся, что я первый.
   – Увы, случилось иначе. Я легко могла бы солгать тебе и сказать, что ты был первым, но впоследствии я никогда не могла бы простить себе этой лжи. Ты ведь знаешь, мне было семнадцать лет, когда я окончила школу, а когда я познакомилась с тобой, мне было двадцать три. Как видишь, было шесть лет – очень веселых: с танцами, вечерами, балами, пикниками. И, конечно, мне приходилось поневоле постоянно встречаться с молодыми людьми. Многие из них увлекались мною, а я…
   – А ты увлекалась ими.
   – Это было вполне понятно, Франк.
   – Ну, конечно! И затем это увлечение усиливалось?
   – Иногда. Когда я встречала молодого человека, который ухаживал за мной на балах, сопровождал меня на всех прогулках, провожал меня поздно вечером домой, то, конечно, мое увлечение усиливалось.
   – Так.
   – А затем…
   – Что же затем?
   – Ты ведь не сердишься?
   – Вовсе нет.
   – Затем, постепенно усиливаясь, это увлечение переходило в нечто, похожее на любовь.
   – Что?!
   – Не кричи так, Франк.
   – Разве я кричу? Пустяки. Ну и что же дальше?
   – К чему входить в подробности?
   – Нет, теперь ты уже должна продолжать. Ты слишком много рассказала, чтобы останавливаться. Я решительно настаиваю на продолжении.
   – Мне кажется, ты мог бы сказать это немного в другом тоне. – На лице Мод появилось выражение оскорбленного самолюбия.
   – Хорошо, я не настаиваю. Но я прошу тебя рассказать мне немного подробнее об этих прошлых увлечениях.
   Мод откинулась на спинку кресла. Глаза ее были полузакрыты. На лице мелькала едва заметная тихая усмешка.
   – Если ты так хочешь знать это, Франк, то я готова рассказать тебе решительно все. Но, пожалуйста, не забывай, что в это время я даже не знакома еще была с тобой. Я расскажу тебе один случай из моей жизни. Самый ранний. И я отчетливо помню его во всех подробностях. Все это произошло оттого, что меня оставили в комнате одну с молодым человеком, пришедшим к моей матери.
   – Так.
   – Ты понимаешь, мы были совершенно одни в комнате.
   – Отлично понимаю.
   – Он стал говорить мне, что я ему очень нравлюсь, что я очень хорошенькая, что он никогда еще не видел такой милой, славной девицы – ты знаешь, что мужчины говорят обыкновенно в таких случаях.
   – А ты?
   – О, я едва отвечала ему, но, конечно, я была еще очень молода и неопытна, мне было приятно слушать его. Вероятно, я еще плохо умела тогда скрывать свои чувства, потому что он вдруг…
   – Поцеловал тебя?
   – Именно. Он поцеловал меня. Не шагай так из угла в угол, дорогой. Это действует на мои нервы.
   – Хорошо, хорошо. Как же ты ответила на это оскорбление?
   – Ты непременно хочешь знать?
   – Я должен это знать. Что ты сделала?
   – Знаешь, Франк, мне вообще очень жаль, что я начала рассказывать тебе все это. Я вижу, как это раздражает тебя. Закури лучше твою трубку и давай поговорим о чем-нибудь другом. Я знаю, что ты будешь очень сердиться, если узнаешь всю правду.
   – Нет, нет, я не буду сердиться. Что же ты сделала?
   – Если ты так настаиваешь, то я, конечно, скажу тебе. Видишь ли, я возвратила ему поцелуй.
   – Ты… ты поцеловала его?!
   – Ты разбудишь прислугу, если будешь так кричать.
   – Ты поцеловала его!
   – Да, дорогой, может быть, это было нехорошо, но я так сделала.
   – Боже мой, ты это сделала?
   – Он мне очень нравился.
   – О Мод, Мод! Ну, что же случилось дальше?
   – Затем он поцеловал меня еще несколько раз.
   – Ну, конечно, если ты сама его поцеловала, то что же ему оставалось делать. А потом?
   – Франк, я, право, не могу.
   – Нет, ради бога, говори. Я готов ко всему.
   – Ну хорошо. Тогда, пожалуйста, сядь и не бегай так по комнате. Я только раздражаю тебя.
   – Ну вот я сел. Видишь, я совсем спокоен. Что же случилось дальше?
   – Он предложил мне сесть к нему на колени.
   – Эк!
   – Франк, да ты квакаешь, точно лягушка! – Мод начала смеяться.
   – Я очень рад, что тебе все это представляется смешным. Ну, что же дальше? Ты, конечно, уступила его скромной и вполне понятной просьбе и села к нему на колени.
   – Да, Франк, я это сделала.
   – Господи боже!
   – Не раздражайся так, дорогой.
   – Ты хочешь, чтобы я спокойно слушал о том, как ты сидела на коленях у этого негодяя.
   – Ну что же я могла еще сделать?
   – Что сделать? Ты могла закричать, могла позвонить прислуге, могла ударить его. Наконец, ты, оскорбленная в своих лучших чувствах, могла встать и выйти из комнаты!..
   – Для меня это было не так-то легко.
   – Он держал тебя?
   – Да.
   – О, если бы я был там!..
   – Была и другая причина.
   – Какая?
   – Видишь ли, в то время я еще довольно плохо ходила. Мне было всего три года.
   Несколько минут Франк сидел неподвижно, с широко раскрытыми глазами.
   – Несчастная! – проговорил он наконец, тяжело переводя дух.
   – Мой милый мальчик! Если бы ты знал, насколько лучше я себя сейчас чувствую.
   – Чудовище!
   – Мне нужно было расквитаться с тобой за моих сорок предшественниц. Старый ловелас! Но я все-таки немного помучила тебя, ведь верно?
   – Да я весь в холодном поту. Это был какой-то кошмар. О Мод, как ты только могла?
   – Это было прелестно.
   – Это было ужасно!..
   – Нет, я все-таки очень рада, что сделала это.
   Франк мягко обнял жену за талию.
   – Мне кажется, – заметил он, – что я никогда не постигну всего, что в тебе…
   Как раз в это мгновенье Джемима, с подносом в руках, вошла в комнату.

Глава X
О миссис Битон

   Со времени свадьбы прошло несколько месяцев, когда Франк Кросс в первый раз заметил, что его жена чем-то опечалена. В ее взгляде он усмотрел какую-то затаенную грусть, причины которой он не знал. Однажды после обеда Франк вернулся домой раньше обычного времени и, войдя неожиданно в комнату жены, застал Мод сидящей в кресле у окна с толстой книгой на коленях. При его появлении Мод подняла глаза, и, кроме смешанного выражения радости и смущения, Франк заметил в них следы недавних слез. Мод быстро отложила книгу в сторону.
   – Мод, ты плакала.
   – Нет, Франк, нет.
   – Ты лжешь! Вытри сейчас же эти слезы. – Он опустился перед ней на колени и стал целовать ее глаза. – Теперь лучше?
   – Да, дорогой, мне совсем хорошо.
   – Больше нет слез?
   – Совсем нет.
   – Ну, так объясни же, в чем дело?
   – Мне не хотелось говорить тебе, Франк, я надеялась сделать тебе сюрприз. Но теперь вижу, что мне это не по силам, я слишком глупа для этого.
   Франк взял толстую книгу со стола. Это было сочинение миссис Битон под заглавием: «Книга о домашнем хозяйстве». Развернутая страница носила заголовок: «Общие замечания об обыкновенной свинье». Внизу было помещено изображение свиньи; на нем Франк заметил следы слез и поцеловал маленькое мокрое пятнышко. Мод не могла не рассмеяться.
   – Ну, теперь все хорошо, – сказал Франк. – Не могу видеть тебя плачущей, хотя это и очень к тебе идет. Расскажи же, наконец, чего тебе так хотелось.
   – Знать столько же, сколько знает вот эта самая госпожа Битон. Я хотела изучить эту книгу от корки до корки.
   – Здесь тысяча шестьсот сорок одна страница, – сказал Франк, переворачивая листы.
   – Я знаю. Этой книги мне хватило бы на всю жизнь. Но последняя часть толкует о завещаниях, наследствах, гомеопатии и тому подобных вещах, все это можно было прочесть и позже. Я хотела как можно основательнее изучить первую часть, но это так трудно!
   – Да зачем тебе все это понадобилось?
   – Я хочу, чтобы ты был так же счастлив, как и мистер Битон.
   – Я, наверное, счастливее его.
   – Нет, Франк, этого не может быть. Здесь где-то говорится, что счастье и благосостояние мужа зависят от того, как ведется хозяйство. Миссис Битон была, очевидно, наилучшей хозяйкой в мире, следовательно, мистер Битон должен был быть самым счастливым человеком. Но почему господин Битон должен жить в лучших условиях и быть счастливее моего Франка? Я решила, что этого никогда не будет.
   – И не может быть.
   – Это тебе только так кажется. Так как хозяйство веду я, то, по-твоему, все хорошо. Но если бы ты побывал у этих Битон, ты бы увидел разницу.
   – Что у тебя за привычка садиться у самого окна, где нас все могут видеть. Мудрая миссис Битон, наверное, этого не посоветует.
   – А тебе не следует так говорить.
   – А тебе не следует быть такой хорошенькой.
   – Ты в самом деле все еще думаешь, что я красива?
   – Уверен в этом, как никогда.
   – После всех этих месяцев?
   – Ты хорошеешь с каждым днем.
   – И тебе еще не скучно со мной?
   – Если дойдет до этого, это будет значить, что мне надоела жизнь.
   – Как все это странно!
   – Тебе так кажется?
   – Вспомни день нашей первой встречи. Мы играли в лаун-теннис: «Надеюсь, что вы не очень сильный игрок, господин Кросс!» – «Нет, мисс Сельби, я буду очень рад, если мне удастся сделать хоть одно очко!» Так началось наше знакомство. А теперь!
   – Правда, тут много странного.
   – И потом за обедом: «Вам нравится Ирвинг?» – «Да, я думаю, что это великий гений». – Как официально и корректно. А теперь я сижу у окна спальной и разглаживаю твои волосы.
   – В самом деле, это удивительно. А тебе не приходила в голову мысль, что нечто подобное случалось и раньше с другими людьми?
   – Да, но не совсем так, как у нас.
   – Нет, конечно, не так, но вроде этого. Обыкновенно женатые люди узнают друг друга в конце концов немного лучше, чем в первый день их встречи.
   – Что ты тогда обо мне думал, Франк?
   – Я тебе это уже много раз говорил.
   – Ну так скажи мне еще раз.
   – К чему, когда ты и так знаешь?
   – Я хочу снова услышать это.
   – Это будет только баловать тебя.
   – Я люблю, чтобы меня баловали.
   – Ну изволь. Я думал тогда вот что: «Если эта девушка полюбит меня, тогда из моей жизни, может быть, что-нибудь и выйдет». И затем я еще подумал: «Если этого не будет, то мне уже никогда не сделаться прежним человеком».
   – Верно, Франк, ты это подумал в самый первый день?
   – В самый первый.
   – А потом?
   – А затем с каждым днем, с каждой неделей это чувство все росло и росло, пока, наконец, ты одна не поглотила моих надежд, стремлений и желаний. Мне страшно подумать о том, что бы со мной было, если бы ты не полюбила меня.
   Она громко и радостно засмеялась:
   – Я так люблю слушать, когда ты говоришь это. И я больше всего удивляюсь тому, что ты, кажется, еще ни разу не раскаивался в том, что сделал. Я ожидала, что вскоре после свадьбы – не сразу, нет, а так через неделю или около того – ты вдруг очнешься, как человек, который был загипнотизирован, и скажешь: «Ну как я мог думать, что она красива! Как я мог увлечься этой маленькой, незначительной, неумной, неинтересной…» О Франк, ведь соседи увидят нас! Что подумает о нас мисс Поттер?
   – Прежде чем говорить такие речи, советую тебе опускать штору.
   – Ну а теперь сиди спокойно.
   – А что тогда думала ты?
   – Я думала, что ты очень хорошо играешь в лаун-теннис.
   – Что еще?
   – Находила, что с тобой интересно разговаривать.
   – Со мной? А я чувствовал себя тогда так неловко.
   – Да, и это мне очень понравилось. Терпеть не могу хладнокровных и самоуверенных людей. Я видела, что ты немного смущен и думала даже…
   – Что?
   – Что, может быть, я тому причиной.
   – И я тебе понравился?
   – Я очень заинтересовалась тобой.
   – Да, и это то чудо, которое я никогда не постигну. Ты, с твоей красотой, с твоим изяществом, с твоим богатым отцом и тысячью поклонников у своих ног, и я, невзрачный юноша, без особых знаний, без надежд на будущее, без…
   – Успокойтесь, милостивый государь, нет, пожалуйста, Франк!
   – Смотри, эта старая мисс Поттер опять у окна! На этот раз она нас поймала. Вернемся лучше к серьезному разговору.
   – На чем мы остановились?
   – Мы говорили, кажется, о какой-то свинье. И затем о миссис Битон. При чем тут, однако, свинья? И с какой стати ты будешь из-за нее плакать? И в чем заключаются замечания этой дамы об обыкновенной свинье?
   – А вот, прочти сам.
   Франк громко прочел следующее:
   «Свинья принадлежит к разряду млекопитающих, к роду Sus, к семейству Pachydermata, или толстокожих. Она отличается длинным, точно обрубленным, подвижным носом, имеет сорок два зуба, копыта ее раздвоены, хвост – тонкий, короткий, закрученный». Какое же, однако, это имеет отношение к домашнему хозяйству?
   – Вот это мне и самой хотелось бы знать. Ну какое значение может иметь то, что у свиньи сорок два копыта? И все-таки, если госпожа Витон это знала, очевидно, это для чего-нибудь нужно. Если я начну делать пропуски, то ведь этому конца не будет. Тем не менее во всех других отношениях это превосходная книга. Чего бы ты ни захотел – все здесь есть. Взгляни на оглавление. Крем. Если ты хочешь получить крем, ты найдешь здесь все необходимые указания. Круп. Если ты хочешь – то есть, если ты не хочешь получить крупа, эта книга научит тебя, как уберечься от этой болезни. Круллеры – я уверена, что ты не имеешь понятия, что это такое.
   – Ни малейшего.
   – И я также. Но мы можем сейчас же узнать. Вот оно – параграф две тысячи восемьсот сорок семь. Видишь, это род молочных блинов. Эта книга всему научит.
   Франк взял книгу и бросил ее на пол.
   – Ничто из того, чему она тебя научит, не может быть мне приятно, если я буду знать, что она была причиной твоих слез и твоей печали… Глупая, несносная книга! – вдруг воскликнул Франк, рассердившись, и чуть не ударил ногой объемистый том, лежащий на полу.
   – Нет, нет, Франк, – остановила его Мод и, подняв книгу, прижала ее к своей груди. – Я не могу обойтись без нее. Ты представить себе не можешь, что это за умная старая книга. Сядь лучше на эту скамеечку у моих ног, а я прочту тебе что-нибудь вслух.
   – Ну, хорошо, дорогая.
   – Только изволь сидеть спокойно. Слушай, какие мудрые слова: «Хозяйка дома – это то же, что командующий армией. Но каждому пустяку, по каждой мелочи в доме можем мы узнать ум и характер хозяйки. И какова она сама, таковы и ее слуги».
   – Откуда следует, что Джемима – одно совершенство.
   – Наоборот, этим объясняется вся ее неумелость. Слушай дальше. «Рано вставать – необходимо каждой хорошей хозяйке».
   – Ну что же. В девять часов утра ты уже всегда на ногах. Кажется, достаточно рано.
   – В девять! Я уверена, что миссис Витон вставала в шесть.
   – Сомневаюсь. Вероятнее всего, она ела свой завтрак лежа в постели.
   – О, Франк, у тебя ни к чему нет уважения.
   – Прочти мне еще немного этой премудрости.
   – «Умеренность и экономия суть добродетели, без которых никакое хозяйство не может процветать. Доктор Джонсон говорит: «Умеренность – это…» Прочь доктора Джонсона! Кому может быть интересно мнение мужчины. Если бы это была госпожа Джонсон…
   – Джонсон много лет сам занимался своим хозяйством.
   – Воображаю, что из этого получилось. Миссис Витон – это так. Но я не допущу, чтобы меня учил какой-то доктор Джонсон. Где я остановилась? Да, вот – «Помните всегда, что умение довольствоваться малым – великая заслуга в хозяйстве».
   – Ур-ра! Долой всякие лишние пудинги!
   – Не шуми так, Франк!
   – Эта книга возбуждает меня. Что еще?
   – «Не торопитесь вступать в дружбу с чужими людьми и не открывайте вашего сердца каждому новому знакомому».
   – Отличное правило. Ты позволишь мне выкурить папиросу? Надеюсь, у Витон нет параграфа относительно курения в спальне?
   – Она едва ли считала возможным подобное преступление. Если бы она знала тебя, мой милый, ей пришлось бы написать особое дополнение к книге. Итак, я продолжаю.
   – Пожалуйста.
   – Дальше она обсуждает вопрос о том, как следует вести разговоры. «В разговоре с друзьями никогда не касайтесь мелких, обыденных неудач и неприятностей. Если хозяйка – замужняя женщина, пусть она никогда не позволяет себе выражать недовольство мужем в разговоре с другими».
   – Самая лучшая книга, которую я когда-либо встречал! – воскликнул Франк в восторге.
   – «Хозяйка всегда должна стараться сохранять хорошее расположение духа. Гнев и раздражение самым неблагоприятным образом отзываются на всем хозяйстве».
   – Превосходно!
   – «При обзаведении хозяйством следует с самого начала приобретать лучшие вещи своего рода».
   – Именно поэтому я приобрел тебя, Мод.
   – Благодарю вас! Затем идет целая лекция о гардеробе, лекция о найме прислуги, о каждодневных обязанностях при визитах и лекция о жизни на вольном воздухе, гимнастике, спорте…
   – Самая главная и лучшая из всех, – вскричал Франк, вскочив и схватив жену за руки. – У нас как раз осталось достаточно времени для одной партии гольфа. Но только слушайте, сударыня. Если я когда-нибудь еще увижу у тебя на глазах слезы из-за всяких домашних дел…
   – Нет, нет, Франк, этого больше не будет.
   – Ну ладно. В противном случае госпожа Витон полетит в печку. Запомни это!
   – И ты вовсе не завидуешь мистеру Витону?
   – Я не завидую никому на свете!
   – Тогда зачем я буду так стараться сделаться миссис Витон?
   – Вот именно!
   – О Франк, какая гора с плеч долой! Эти тысяча шестьсот страниц уже давно камнем лежали на моем сердце. Милый, славный мальчик, идем!
   И они побежали вниз.

Глава XI
Затруднения

   Однажды вечером Франк вернулся домой чем-то озабоченный. Жена его ничего не сказала, но после обеда уселась на маленькой скамеечке возле него и стала ждать. Она знала, что если бы новости были хорошие, то он уже давно рассказал бы их ей, и потому догадывалась, что случилось что-нибудь неладное. Наконец Франк заговорил.
   – Должен сообщить тебе неприятную вещь, Мод.
   – Я вижу, дорогой, что что-то неладно. Что же случилось?
   – Помнишь, я еще до свадьбы рассказывал тебе, что поручился за одного человека?
   – Отлично помню.
   – Его фамилия Фаринтош. Он служит страховым агентом, и я поручился за него, чтобы спасти его от разорения.
   – И очень хорошо сделал, дорогой.
   – Сегодня утром я встретил его на станции, и как только он меня увидел, то сейчас же отвернулся и поспешил уйти. По его глазам я понял, что что-то опять неладно. Очевидно, у него снова недочеты.
   – О, неблагодарный человек!
   – Несчастный парень, ему нелегко живется. Но с моей стороны было безрассудно не отказаться от поручительства. Все это было не так страшно, пока я был холостым. Но теперь я, женатый человек, являюсь поручителем на неограниченную сумму, не имея ни копейки в запасе. Не знаю, что с нами будет, Мод.
   – Как велик недочет, Франк?
   – В том-то и дело, что я этого не знаю. Это и есть самое худшее.
   – Едва ли правление общества будет очень притеснять тебя.
   – Да, но он служит у Хотспуров. Это совсем другое общество.
   – О боже! Что же ты думаешь предпринять теперь?
   – Сегодня я зашел к ним в контору и потребовал, чтобы они отправили своего служащего для проверки книг Фаринтоша. Завтра я буду свободен целый день и утром жду к себе этого служащего.
   Им предстояло провести целую ночь в мучительной неизвестности относительно того, что готовит им завтрашнее утро. Франк был действительно очень горд по природе, и мысль, что он будет не в состоянии выполнить принятых на себя обязательств, глубоко оскорбляла его самолюбие. Его охватила нервная дрожь. Но прекрасная, сильная душа его жены стояла выше боязни, и в ее чистой любви, ее вере в лучшее он находил твердую опору. Самое дорогое, что у него было, – ее любовь, – он не мог потерять. Не все ли равно, будут ли они жить в хорошеньком домике с восемью комнатами или в простой лачуге? Все это были пустяки, не менявшие сущности жизни. Тихой, нежной лаской она успокоила Франка, и эта печальная ночь превратилась в одну из самых прекрасных во всей его жизни. Он благословлял несчастье, давшее ему возможность познать всю силу любви, дружбы и преданности.
   Вскоре после завтрака к Франку явился мистер Вингфилд, доверенный фирмы Хотспур. Это был сухой, корректный господин высокого роста.
   – Мне очень жаль, что приходится беспокоить вас, мистер Кросс, – сказал он.
   Франк пожал плечами.
   – Ничего не поделаешь, – проговорил он.
   – Будем надеяться, что недочеты не очень велики. Мы предупредили мистера Фаринтоша, что придем сегодня проверять его книги. Если вы готовы, мы можем отправиться сейчас же.
   Страховой агент жил поблизости. К двери его маленького домика была прибита медная дощечка. Их впустила какая-то женщина с печальным лицом. Сам Фаринтош, угрюмый и бледный, сидел среди кучи конторских книг. При виде этого беспомощного и жалкого человека досада Франка сменилась жалостью.
   Они уселись у стола – доверенный посередине, Фаринтош по его правую руку, Франк по левую. В продолжение двух часов тишину нарушал только шелест поворачиваемых листов. Изредка слышались короткие, отрывистые вопросы и ответы. Сердце Франка упало, когда он увидел, какие громадные суммы проходили через руки этого человека. Как велик мог быть недочет? От ответа на этот вопрос зависела вся будущность Франка, вся его молодая жизнь. И было странно смотреть на маленькую грязноватую комнатку и на кучу синих книг – на все эти прозаические условия, при которых решается судьба современного человека.
   – Могу я положиться на эти цифры? – спросил, наконец, Вингфилд.
   – Безусловно.
   – В таком случае поздравляю вас, мистер Кросс. Недостача не превышает пятидесяти фунтов стерлингов.
   Этой суммы было как раз достаточно, чтобы поглотить все сбережения, сделанные Франком до сих пор. Тем не менее это было лучше, нежели можно было ожидать, и Франк облегченно пожал руку, протянутую ему доверенным.
   – Я останусь здесь еще на час, чтобы окончательно проверить цифры, – сказал Вингфилд. – Но вам здесь нет больше необходимости оставаться.
   – Надеюсь, вы зайдете к нам позавтракать?
   – С удовольствием.
   – До свидания, значит.
   Франк почти бегом бежал всю дорогу домой, чтобы поскорее успокоить жену: «Дела не так уж плохи, дорогая, – всего пятьдесят фунтов».
   Они, как дети, прыгали от радости по комнате.
   Однако Вингфилд явился к завтраку нахмуренный и торжественный.
   – Мне очень жаль разочаровывать вас, – сказал он, – но дело, оказывается, серьезнее, чем я думал. Некоторые суммы, которые мы внесли в книги как еще невыданные, были им в действительности получены, но он попросту удержал расписки. Таких сумм наберется еще на сто фунтов стерлингов.
   Слезы подступили к глазам Мод, когда она, взглянув на Франка, заметила, каких усилий ему стоило оставаться спокойным.
   – Это, значит, сто пятьдесят?
   – Наверное, не меньше. Я выписал все это на листе бумаги, чтобы вы могли сами проверить цифры.
   Франк опытными глазами пробежал по ряду цифр, являвшихся результатом утренней работы доверенного.
   – Вы предоставили в его распоряжение свой кредит в банке в сумме ста двадцати фунтов стерлингов?
   – Да.
   – Как вы думаете, успел ли он воспользоваться ими?
   – Это вполне возможно.
   – Я думаю, нам лучше будет самим сходить в банк и удостовериться.
   – Отлично.
   – И если эти деньги еще находятся в банке, их следует, во всяком случае, немедленно передать правлению общества, которому они принадлежат.
   – Безусловно.
   За завтраком все чувствовали себя неловко и были рады, когда он, наконец, кончился.
   Они снова направились к дому страхового агента. Лицо последнего, и без того уже бледное, побелело еще более, когда они объяснили ему, зачем пришли.
   – Неужели это необходимо? – обратился он с мольбой к Вингфилду. – Я даю вам свое честное слово, что деньги целы.
   – Мне очень неприятно говорить вам это, но мы и так уже чересчур много доверяли вам.
   – Деньги находятся в банке, клянусь вам!
   – Эти деньги принадлежат обществу, и мы должны сейчас же передать их ему.
   – Если я по вашему принуждению выну всю сумму из банка, мне повсюду закроют кредит.
   – Тогда пусть он оставит в банке десять фунтов, – сказал Франк.
   Все трое направились к банку. У дверей Фаринтош остановился и обратился к доверенному с новой просьбой:
   – Позвольте мне войти туда одному, господа. Иначе мне будет стыдно показаться здесь впоследствии.
   – Я ничего не имею против. Идите и получите деньги сами.
   Неизвестно, зачем ему понадобились эти лишние пять минут. Может быть, у него была безумная надежда уговорить директора банка открыть ему кредит на новые сто двадцать фунтов стерлингов. Если да, то отказ был, вероятно, категорическим, потому что Фаринтош появился с мертвенно-бледным лицом и направился прямо к Франку.
   – Все равно, мистер Кросс, я могу сознаться вам, что у меня в банке нет ничего.
   Франк свистнул и направился домой. Упрекать этого несчастного человека у него не было сил. К тому же он был сам виноват. Он шел на риск с открытыми глазами, и не в его характере было ныть и жаловаться, когда на него надвинулась беда. Вингфилд шел вместе с ним, сказав ему на пути несколько слов сочувствия. У ворот дома Франка они расстались, и доверенный направился к станции.
   Итак, сумма, которую им предстояло выплатить, возросла с пятидесяти фунтов стерлингов до двухсот семидесяти. Когда Мод услышала это, даже у нее на минуту похолодело сердце. Если продать всю обстановку, то и тогда вырученных денег едва ли хватит, чтобы покрыть эту сумму. В их жизни это был самый тяжелый день, и, как ни странно, оба они в глубине души ощущали почти радость, потому что чувствовали, что несчастье еще теснее сблизило их, слило их воедино.
   Они кончили обедать, когда у дверей кто-то позвонил.
   – Вас хочет видеть мистер Фаринтош, – доложила горничная Джемима.
   – Пусть войдет.
   – Не находишь ли ты, Франк, что мне лучше уйти?
   – Нет, дорогая. Я не просил его приходить. Если он пришел, то пусть говорит в твоем присутствии.
   Вошел Фаринтош, смущенный, с опущенной головой. Он положил шляпу на пол и сел на кончик стула, предложенного Франком.
   – Что скажете, Фаринтош?
   – Видите ли, мистер Кросс, я пришел к вам, чтобы выразить вам и вашей супруге свое сожаление по поводу того, что мне пришлось быть причиной вашего несчастья. Я все время надеялся, что мне удастся свести концы с концами, но пришлось сразу уплатить много старых долгов, и я опять запутался. У меня положительно никогда и ни в чем не было удачи. Но мне очень жаль, что именно вы, который всегда были так добры ко мне, должны пострадать из-за меня.
   – Словами делу не поможешь, Фаринтош. Мне только одно досадно: почему вы вовремя не пришли и не предупредили меня?
   – Я все время надеялся, что мне удастся поправить дело. И по обыкновению дела пошли все хуже и хуже, и я опять очутился в безвыходном положении. Но что я хотел спросить у вас, мистер Кросс, это – что вы намерены теперь делать?
   Франк пожал плечами.
   – Вам, кажется, известно, что я являюсь ответственным лицом за вас, – сказал он.
   – Значит, вы намерены уплатить эти деньги?
   – Должен же кто-нибудь уплатить их.
   – Помните ли вы текст условия, мистер Кросс?
   – Точно не помню.
   – Я посоветовал бы вам обратиться к адвокату с этим делом. По моему мнению, вы вовсе не обязаны платить обществу этой суммы.
   – Не обязан? – Сердце сильно забилось у Франка. Он в недоумении смотрел на своего собеседника. – Почему вы думаете, что не обязан?
   – У вас, мистер Кросс, еще нет надлежащей опытности в делах этого рода, и, может быть, вы прочли условие, подписанное вами, менее внимательно, чем это сделал я. В этом условии есть параграф, по которому общество обязуется часто и периодически производить проверку книг и счетов, чтобы таким образом предупредить возможность слишком крупного недочета.
   – Верно, там это было! – воскликнул Франк. – Ну и что же, они это не делали?
   – Именно, они этого не делали.
   – Боже мой! Мод, ты слышишь это? В таком случае они сами во всем виноваты. Неужели они ни разу не проверяли ваших книг?
   – О нет. Они проверяли их четыре раза.
   – В продолжение какого времени?
   – В продолжение одиннадцати месяцев.
   Сердце Франка упало.
   – Мне кажется, что этого вполне достаточно.
   – Нет, господин Кросс, это вовсе недостаточно. «Часто и периодически» ни в коем случае не может означать четыре раза в одиннадцать месяцев.
   – Судьи могут не согласиться с этим.
   – Примите во внимание, что цель, которую преследовал данный параграф, заключалась в том, чтобы ваша ответственность была ограничена. За это время тысячи фунтов прошли через мои руки, и поэтому четыре проверки являются, безусловно, недостаточными для той цели, которую имел в виду указанный параграф подписанного вами условия.
   – Безусловно так! – воскликнула Мод с убеждением. – Завтра мы непременно посоветуемся с кем следует.
   – А пока, мистер Кросс, – сказал Фаринтош, вставая, – будет меня преследовать судебным порядком общество или нет, я всегда готов быть вашим свидетелем. И я надеюсь, что это хоть немного загладит мою вину перед вами.
   Казалось, луч света, хотя еще очень слабый, озарил воцарившуюся было темноту. Но он едва ли засиял сильнее от письма, которое Франк нашел у себя на столе вскоре после этого. Оно гласило так:

   «Контора Хотспурского страхового общества.
   М. Г. – По прибытии в Лондон я немедленно отправился в нашу главную контору и сверил отчеты Фаринтоша с нашими главными книгами. Мне очень неприятно известить Вас, что мы обнаружили дальнейшие неправильности, выразившиеся в новом недочете в сумме семидесяти фунтов стерлингов. Таким образом, общая и окончательная сумма равняется тремстам сорока фунтам, и мы были бы очень рады получить от Вас при первой возможности чек на вышеозначенную сумму, дабы как можно скорее покончить с этим неприятным делом. – С совершенным почтением

Джемс Вингфилд».

   Франк и Мод составили следующий ответ:

   «М. Г. – Ваше письмо с предложением уплатить 340 фунтов стерлингов мною получено. Мне сообщили, однако, что с Вашей стороны допущены некоторые неправильности в этом деле. Ввиду этого я нахожу нужным ознакомиться с ним более подробно, прежде чем уплатить вышеозначенную сумму. – С совершенным почтением

Франк Кросс».

   Тогда со стороны Хотспурского страхового общества последовало следующее:

   «М. Г. – Если бы Ваше письмо заключало в себе только просьбу об отсрочке платежа, мы, вероятно, согласились бы подождать.
   Но так как Вы, по-видимому, склонны оспаривать Вашу ответственность в этом деле, то нам не остается ничего другого, как судебным порядком принудить Вас уплатить следуемую сумму. – С совершенным почтением

Джонс Уотэрс, секретарь».

   На это Франк ответил:

   «М. Г. – Мой поверенный А. К. Р. Оуэн, живущий в Лондоне, Шерлей Лэн, № 14, будет рад иметь с Вами дело».

   Говоря попросту, это означало: «Можете убираться к черту!»
   Но мы немного забежали вперед. Пока же, получив первое письмо и ответив на него, Франк, как всегда, отправился в город, между тем как на долю Мод выпала более трудная роль – оставаться дома и терпеливо ждать. В городе Франк зашел к своему другу и поверенному, который взял отпуск на целый день, для того чтобы иметь возможность изучить договор, заключенный между Франком и обществом, и вернулся с озабоченным лицом.
   – Дело ваше очень спорное, – сказал он, – все зависит от того, как на него посмотрит суд. Я думаю, нам лучше всего будет посоветоваться с адвокатом. Я сниму копию с договора и покажу ее Маннерсу, так что сегодня вечером вы уже будете знать его мнение.
   По окончании занятий в конторе Франк снова зашел к Оуэну и нашел его в самом мрачном расположении духа, потому что их отношения были более близкими, нежели отношения простого поверенного к своему клиенту.
   – Дело плохо, – сказал Оуэн.
   – Мнение против нас?
   – Безусловно.
   Франк старался выглядеть спокойно.
   – Покажи мне.
   Это был длинный синий документ, озаглавленный: «Хотспурское страховое общество против Франка Кросса».
   «Я исследовал дело и документы, приложенные к оному, – писал ученый юрист, – и, по моему мнению, Хотспурское страховое общество имеет законное право требовать с мистера Кросса, согласно заключенному им условию, уплату трехсот сорока фунтов стерлингов, каковая сумма была получена мистером Фаринтошем и не выплачена им вышеуказанному обществу». Там было написано еще много другого, но это уже были несущественные подробности.
   – Что же нам теперь делать? – спросил Франк беспомощно.
   – На вашем месте я не стал бы сдаваться. Небольшие шансы все-таки есть.
   – Слушайте, мой друг, мне кажется, я могу быть с вами откровенен. Если мне придется платить эти деньги, я буду разорен. Поэтому бороться надо во что бы то ни стало.
   – Конечно, ведь Маннерс может ошибаться. Давайте посоветуемся с адвокатом Голландом.
   На следующий день Франк нашел Оуэна сияющим, с другим синим листком в руках.
   – На этот раз мнение всецело за вас. Слушайте!
   И он прочел следующее:
   – «Я тщательно рассмотрел это дело и документы, приложенные к оному. Но моему мнению, Хотспурское страховое общество по закону не имеет право получить требуемой суммы или какой-либо части ее с мистера Кросса, так как общество, несомненно, нарушило одно очень существенное условие, заключающееся в договоре».
   – Слова «Часто и периодически» он понимает именно так, как понимаем их мы, – продолжал Оуэн, – и поэтому он всецело стоит на вашей стороне.
   – Что, если потребовать третьего адвоката? – сказал Франк.
   – Это слишком дорогое удовольствие. Но-моему, мы можем положиться на Голланда, на суде его мнение будет иметь большой вес. Я думаю, что у нас теперь достаточно данных, чтобы начать дело.
   – И вы уверены, что мы выиграем?
   – Нет, нет, в судебных делах никогда не бывает ничего наверняка. Но у нас теперь, во всяком случае, достаточно сил, чтобы начать борьбу.
   Теперь Франку предстояло познакомиться с этой запутанной, громоздкой старой машиной, изобилующей всякими нелепыми формальностями, невероятно сложной и в то же время невероятно могущественной. Игра началась тем, что Франк получил письмо от самой королевы, – честь, которой он никогда не добивался раньше и которой, наверное, никогда не будет добиваться впредь.
   Виктория, милостью Божией Королева и Защитница Чести Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, в довольно резких выражениях объявила Франку Кроссу из Уокинга следующее: «Мы приказываем вам в течение восьми суток со дня получения этого извещения, включая день получения, явиться на суд в качестве ответчика по иску, предъявленному к вам Хотспурским страховым обществом». Далее Ее Величество добавляла, что если он не явится вовремя, то его ожидает масса всяких неприятных вещей, а мистер Стенлей, граф Галсбэрийский, подтверждал сказанное Ее Величеством.
   Увидев этот документ, Мод ужасно испугалась: она чувствовала себя так, как будто они с Франком в чем-то тяжко провинились перед британской конституцией, но Оуэн объяснил ей, что все это маленький фейерверк, предвещавший кое-какие неприятности в будущем.
   – Так или иначе, – сказал Франк, – но это значит, что через восемь дней все будет кончено.
   Оуэн только рассмеялся подобной наивности.
   – Это значит, – сказал он, – что через восемь дней мы будем надеяться, что когда-нибудь впоследствии мы начнем готовиться к тому, что случится в более отдаленном будущем. Вот приблизительно что значит это извещение. Лучшее, что вы можете теперь делать, это – быть философом и предоставить все остальное мне.
   Но как может быть философом человек с капиталом в пятьдесят фунтов стерлингов, когда ему предстоит борьба с противником, обладающим состоянием в три миллиона фунтов? В разговоре с Мод Франк старался показать, что он с легким сердцем относится к этому делу, она отвечала ему тем же, но оба они страдали невыносимо, и оба знали, что переживает другой. Иногда все это казалось им каким-то сном, и они уже начинали верить, что ничего этого нет, но скоро какой-нибудь пустяк возвращал их к действительности, и они снова начинали мучиться.
   Прежде всего им нужно было подать заявление о том, что они начинают вести дело судебным порядком. Затем другая сторона под присягой подтверждала свой иск. Затем суд обсуждал вопрос, будет ли он решать дело немедленно или же даст предварительно сторонам высказать свои соображения. Суд решил последнее. Затем каждая сторона требовала, чтобы ей были предъявлены документы, имеющиеся в распоряжении противной стороны, и делали к ним свои замечания, после чего обе стороны настаивали на оглашении замечаний, сделанных противниками. Затем поверенные общества подали письменное изложение своего иска, и когда Мод прочла это изложение, она расплакалась и сказала, что дело бесповоротно проиграно. Тогда поверенный Франка письменно изложил свои соображения о неправильности иска, и когда Франк прочел их, то воскликнул:
   – Боже, какое глупое дело! Неужели общество может хоть сколько-нибудь надеяться выиграть этот процесс?
   И только после всей этой долгой процедуры стороны начали проявлять некоторые признаки того, что дело будет, наконец, слушаться. Вскоре был назначен день суда. Случайно этот день совпал с днем рождения Франка, и Мод увидела в этом хорошее предзнаменование.
   Первым вестником приближающейся битвы был какой-то поношенный, обтрепанный человек, сунувший в руку Франка, когда он выходил из дома, лист бумаги. Это было другое письмо от Ее Величества, в котором Франку приказывалось явиться в суд для дачи показаний по его делу с Хотспурским страховым обществом.
   Франк был очень напуган этим вызовом, но Оуэн только рассмеялся.
   – Это сущие пустяки, – сказал он. – Мне даже кажется, что они начинают колебаться. Они просто хотят напугать вас.
   – И им это, по правде сказать, удалось.
   – Нет, нет, наоборот, надо им показать, что мы их вовсе не боимся.
   – Каким же образом?
   – Вызвать все правление общества в суд для дачи показаний.
   – Великолепно! – воскликнул Франк.
   Вскоре после этого сторож принес в контору общества целую пачку повесток и вручил их по принадлежности. И через два дня должно было произойти сражение.

Глава XII
Благополучный исход

   Тревога все более охватывала их, по мере того как близился день суда. Если суд решит дело не в их пользу – а как бы оптимистически ни был настроен Оуэн, он все же допускал возможность этого – им придется платить двойные судебные издержки, помимо исковой суммы. Всего их имущества не хватит на это. С другой стороны, если они выиграют дело, богатое общество может перенести его в высшую инстанцию и вовлечь их таким образом в дальнейшие непосильные расходы. Так или иначе, но опасность была серьезная. Франк говорил мало, спал еще меньше.
   Однажды вечером, незадолго до суда, к Франку неожиданно явился Вингфилд, доверенный страхового общества. Его визит был чем-то вроде ультиматума.
   – Мы все еще готовы сами уплатить свои судебные издержки, – сказал он, – если вы согласны удовлетворить наше первоначальное требование.
   – Не могу согласиться на это, – сказал Франк угрюмо.
   – Эти издержки растут с неимоверной быстротой, и кто-нибудь да должен же будет их уплатить.
   – Надеюсь, что это будете вы.
   – Смотрите, не говорите потом, что я не предупреждал вас. Дорогой Кросс, уверяю вас, что вы просто введены в заблуждение. У вас нет ни малейших шансов выиграть это дело.
   – На то и существует суд, чтобы решить это.
   Франк держался стойко во время визита, но после ухода Вингфилда Мод увидела, что уверенность мужа сильно поколебалась.
   – Они, кажется, очень уверены в себе, – заметил Франк, – иначе Вингфилд едва ли бы стал говорить так.
   Но Мод взглянула на дело иначе.
   – Если они так уверены в том, что выиграют дело, то зачем же им посылать Вингфилда с подобными предложениями.
   – Он славный парень и хочет просто избавить нас от лишних расходов.
   – Нет, он заботится об интересах своей стороны, – возразила Мод, – это его обязанность, и мы не можем винить его за это. Но если он нашел нужным переговорить с тобой, какой оборот примет дело на суде. Может быть, мы можем предложить им какой-нибудь компромисс.
   – Нет, – сказал Франк, – мы уже слишком далеко зашли, чтобы остановиться. Ведь и половины требуемой суммы мы все равно не в состоянии заплатить, так уж надо бороться.
   Быть может, в первый раз Мод не согласилась с мнением мужа. Она не спала всю ночь, раздумывая, и в голове ее возник новый план действий. Ей так хотелось поскорее приступить к его выполнению, что она с нетерпением ждала наступления утра.
   За завтраком она сказала Франку:
   – Сегодня я пойду с тобой в город.
   – Очень рад, дорогая.
   Когда ей нужно было сделать кое-какие закупки, она часто отправлялась в город вместе с Франком, и поэтому он вовсе не удивился. Но он был бы очень удивлен, если бы знал, что прежде чем уйти из дома, Мод при помощи Джемимы отправила три телеграммы следующего содержания:

   «Джону Сельби, 53 Фэнчор-стрит, Лондон. Зайду одиннадцать часов. Важное дело. – Мод».
   «Поручику Сельби, Кентербери. Пожалуйста, приезжайте следующим поездом, встречай Фэнчор-стрит половина двенадцатого. Очень нужно. – Мод».
   «Оуэну, 14, Шэрлей Лен, Лондон. Зайду к вам двенадцать часов. Очень нужно. – Миссис Кросс».

   Так она приступила к выполнению задуманного плана.
   – Кстати, Франк, – сказала Мод, идя вместе с суженым в город, – завтра день твоего рождения.
   – Да, дорогая, – сказал он довольно уныло.
   – Что же мне подарить моему милому мальчику? Тебе ничего не нужно?
   – У меня есть все, что мне нужно, – сказал Франк, взглянув на нее.
   – Мне думается, что-нибудь можно будет найти. Я поищу сегодня в городе.
   Ее поиски начались визитом к отцу. Для мистера Сельби было ново и неожиданно получить телеграмму от дочери. Он с удивлением встретил ее у дверей дома.
   – Ты выглядишь превосходно, дорогая. Все ли благополучно в Уокинге? Надеюсь, что вторая кухарка оказалась на высоте своего призвания.
   Но Мод пришла сюда не для того, чтобы болтать о пустяках.
   – Милый папа, – сказала она, – я пришла к тебе за помощью, потому что нахожусь сейчас в затруднении. Только, пожалуйста, взгляни на это дело с моей точки зрения, не возражай и делай все, что я попрошу. – Она обняла отца и звонко поцеловала.
   – Ну, это я называю незаконным давлением, – сказал мистер Сельби, освобождая свою седую голову. – Если подобные вещи допускаются теперь в Лондоне, значит, дело плохо. – Но глаза его с любовью остановились на дочери. – Итак, сударыня, чем могу быть вам полезен?
   – Я буду говорить с тобой самым деловым образом. Слушай, папа, ты даешь мне пятьдесят фунтов стерлингов ежегодно, верно?
   – Дорогая девочка, я не могу дать больше. Джек в гусарском полку стоит мне…
   – Я и не прошу у тебя этого.
   – Что же ты хочешь?
   – Насколько я помню, ты говорил, что эти пятьдесят фунтов составляют проценты с капитала в тысячу фунтов стерлингов, положенного на мое имя в банк.
   – Совершенно верно, по пяти процентов в год.
   – А если бы я удовольствовалась двадцатью пятью фунтами вместо пятидесяти, то могла бы взять пятьсот фунтов из банка, и никто от этого не пострадал?
   – Кроме тебя самой.
   Мод рассмеялась на это:
   – Мне эти деньги нужны на один день. И даже не все, а меньше. Но мне необходимо знать, что я имею столько, сколько мне нужно. Только, пожалуйста, дорогой папа, не задавай мне сейчас никаких вопросов и будь так добр, объясни мне, как я могу получить эти пятьсот фунтов стерлингов.
   – И ты мне не скажешь, зачем они тебе нужны?
   – Мне не хотелось бы говорить этого, но если ты настаиваешь, то, конечно, скажу.
   Старик взглянул на честное, открытое лицо своей дочери и не стал настаивать.
   – Слушай, – сказал он, – у тебя ведется свой банковый счет. Ведь так?
   – Так, папа.
   – Отлично; не смешивай его со счетом твоего мужа.
   Он написал чек.
   – Предъяви его в банке, и ты получишь пятьсот фунтов стерлингов. Когда ты вложишь их обратно, ты снова будешь получать пятьдесят фунтов в год.
   Мод расписалась, где нужно. Затем, поцеловав еще раз отца, распростилась с ним.
   Джек Сельби курил папиросу у дверей дома.
   – Что случилось, Мод? К чему вызваны резервы? В чем дело? Хорошо, что я сегодня свободен. Вы все думаете, что солдату и делать нечего. Было так раньше, да прошло это время. Нет, благодарю, не пойду к отцу. Он подумает, что я пришел за деньгами, и это испортит ему весь день.
   Мод усадила брата с собой на извозчика и рассказала ему историю несчастья, постигшего Франка, и свои соображения по этому поводу. Джек очень заинтересовался:
   – Что же думает обо всем этом отец?
   – Я ничего не говорила ему. Это, вероятно, огорчило бы Франка.
   – Прекрасно. Ну а против меня он едва ли что будет иметь. Я кое-что понимаю в этих делах. Много, должно быть, хлопот и неприятностей Франку.
   – Вот уже несколько месяцев, как мы не знаем покоя.
   – Это не годится для молодых людей. Но пустяки, не надо только падать духом. Смелость города берет. Мы с тобой оборудуем это дело, Мод. Я вполне одобряю твой план.
   Они застали Оуэна дома. Мод объяснила ему, в чем дело.
   – Я убеждена, мистер Оуэн, что им нежелательно доводить дело до суда. Визит Вингфилда доказывает это. Мой муж слишком горд, чтобы торговаться с ними, но я не так щепетильна. Не думаете ли вы, что лучше всего будет, если я сама схожу к Вингфилду и уплачу эти триста сорок фунтов, чтобы навсегда покончить с этим делом?
   – Как юрист, – сказал Оуэн, – я нахожу это очень неправильным. Но как человек, я думаю, что ничего худого из этого выйти не может. Но ни в каком случае не следует предлагать им всю сумму. Скажите им, что вы готовы пойти на уступки и спросите, какова наименьшая сумма, которую общество согласится принять, чтобы покончить дело.
   – Предоставьте это мне, – сказал Джек. – Я отлично понимаю вас и буду следить за сестрой. Я знаток в таких делах и умею говорить с этими людьми. Идем, Мод!
   В такие минуты он был для нее превосходным компаньоном. В его присутствии она не могла долго оставаться серьезной, и сама заражалась его веселостью. Вскоре они приехали в контору Хотспурского общества и спросили Вингфилда. Последний оказался очень занятым, и к ним вышел секретарь Уотерс, очень толстый и важный господин.
   – Мне очень, очень жаль, миссис Кросс, – сказал он, – но теперь уже слишком поздно для какого бы то ни было компромисса. Мы уже настолько втянулись в расходы, что другого выхода, кроме суда, нам не остается.
   Бедная Мод чуть не расплакалась.
   – Но если бы мы предложили вам…
   – Один час на размышление, – перебил ее Джек.
   Господин Уотерс покачал головой:
   – Не думаю, чтобы мы изменили принятое нами решение. Впрочем, мистер Вингфилд скоро освободится, и он, конечно, будет очень рад выслушать вас. Пока же прошу извинить меня, у меня очень много работы.
   – Глупая девчонка! – воскликнул Джек, когда за секретарем закрылась дверь. – Ведь ты чуть не испортила всего дела. Хорошо, что я вовремя остановил тебя. Счастлива ты, что у тебя под рукой имеется такой опытный деловой человек, как я. Однако этот господин совсем мне не понравился. Разве ты не поняла, что он просто хотел запугать нас?
   – Почему ты это знаешь?
   – Да я его насквозь вижу. Неужели ты думаешь, что человек, столько времени занимавшийся покупкой лошадей, не будет знать всех этих торгашеских приемов? Тебе нужен именно такой человек, как я, для этого дела. Ага, вот идет еще один из их компании. Смотри, держись крепче!
   Вошел Вингфилд, и его обращение было совсем другое, чем Уотерса. Он вообще относился дружески к Кроссам, к тому же ему вовсе не хотелось перебирать всякие дрязги общества на суде. Поэтому он был очень не прочь прийти к какому-нибудь соглашению.
   – По правде говоря, мне следовало бы иметь дело с вами не лично, а только через адвокатов, – сказал Вингфилд.
   – Ведь вы уже приходили к нам, – заметила Мод. – Я думаю, что если мы переговорим лично, мы скорее придем к соглашению.
   – Уверяю вас, что это мое самое искреннее желание, – отвечал Вингфилд. – Мы будем очень рады принять к сведению все, что вы нам предложите. Но, во-первых, признаете ли вы вашу ответственность?
   – До некоторой степени, – сказала Мод, – если общество также признает, что оно действовало неправильно.
   – Мы, пожалуй, готовы согласиться с тем, что книги следовало бы проверять чаще, и мы очень сожалеем, что доверяли нашему агенту слишком много. Мне кажется, это должно удовлетворить вас, миссис Кросс. И так как вы теперь признаете отчасти свою ответственность, то это уже большой шаг вперед. Мы не хотим быть слишком требовательными, но до тех пор, пока вы отрицали вашу ответственность, нам не оставалось другого пути, кроме судебного. Главный вопрос заключается, конечно, в том, в каком размере вы признаете свою ответственность. Я лично нахожу, что каждая сторона должна заплатить свои издержки по этому делу, и что вы должны, сверх того, уплатить обществу…
   – Сорок фунтов стерлингов, – сказал Джек твердо.
   Мод ожидала, что Вингфилд поднимется и без дальнейших разговоров уйдет из комнаты. Но так как он продолжал спокойно сидеть на прежнем месте, то она сказала:
   – Да, сорок фунтов.
   Вингфилд покачал головой:
   – Помилуйте, миссис Кросс, ведь это такая ничтожная сумма.
   – Мы предлагаем сорок фунтов, – повторил Джек.
   – Но на чем же вы основываете ваше предложение?
   – Мы рассчитывали, что сорок фунтов самая правильная сумма.
   Вингфилд поднялся со своего места.
   – Конечно, – сказал он, – лучше какое-нибудь предложение, чем вовсе никакого. Сегодня после обеда у нас как раз состоится совещание директоров, и я передам им ваше предложение.
   – И когда же мы узнаем ответ?
   – Я извещу запиской вашего поверенного.
   – Это – как вам будет удобнее. Нам не к спеху, – сказал Джек. Но когда они вышли из конторы и уже сидели на извозчике, Джек не мог больше сдержать своего восторга.
   – Превосходно, великолепно! – воскликнул он, хлопая в ладоши. – Что, Мод, разве я не деловой человек? Вот как надо обращаться с этими господами!
   Мод не могла не поздравить брата.
   – Ты милый славный мальчик, – сказала она. – Лучше сделать нельзя было.
   – Он сразу понял, с кем имеет дело. Настоящие деловые люди с одного взгляда узнают друг друга.
   Мод рассмеялась. Джек, с его кавалерийскими ухватками и белой полосой вокруг загорелого лица от ремня фуражки, был очень мало похож на делового человека.
   Они пообедали вместе в ресторане, и затем Джек повел сестру смотреть то, что называл «поистине поучительным зрелищем», оказавшимся аукционом лошадей в Таттерсале. После этого они поехали обратно к Оуэну и нашли здесь письмо, адресованное на имя госпожи Кросс. Мод разорвала конверт.

   «Дорогая миссис Кросс, – прочла она. – Я очень счастлив известить вас, что директора правления решили приостановить судебное производство и, приняв ваше предложение сорока фунтов стерлингов, считают себя вполне удовлетворенными в требованиях, предъявленных вашему мужу».

   Мод, Джек и добрый Оуэн торжествующе протанцевали по комнате.
   – Вы прекрасно исполнили свою задачу, миссис Кросс, прекрасно! – воскликнул Оуэн. – Лучше никто никогда не мог бы сделать. Теперь дайте мне ваш чек и подождите здесь, а я сейчас схожу и все вам окончательно устрою.
   Когда Франк утром в день своего рождения спустился вниз в столовую, он заметил на столе перед своим прибором хорошенький серебряный портсигар.
   – Это для меня, дорогая?
   – Да, Франк, маленький подарок от твоей жены.
   – Благодарю, Мод. Какой милый, хорошенький портсигар. Да там что-то лежит внутри?
   – Папиросы, вероятно.
   – Нет, это какая-то бумага. «Хотспурское страховое общество». О боже мой, опять это проклятое дело! Как оно сюда попало? Что это такое? «Сим извещаю вас…» Что это такое? Мод, Мод, что ты сделала?
   – Франк, мой милый, славный мальчик! – воскликнула она, крепко обнимая его. – Мой дорогой Франк! О, я так счастлива!

Глава XIII
Помещение капитала

   – Я хочу посоветоваться с тобой, Мод.
   Она была прелестна при свете утренних лучей солнца. На ней была белая с розовыми цветами блузка из французской материи и кружевное жабо; над краем стола едва заметно блестела пряжка ее темного кожаного кушака. На столе стояла чашка кофе, на тарелке лежала скорлупа от только что съеденных яиц, ибо Мод была молода и здорова и обладала превосходным аппетитом.
   – В чем дело, дорогой?
   – Я поеду сегодня со следующим поездом. Поэтому мне незачем торопиться.
   – Вот это очень мило с твоей стороны.
   – Не думаю, чтобы Динтон был того же мнения.
   – Всего только один час разницы, – что за беда!
   – В конторе едва ли будут с этим согласны. Час дорого стоит в великом Лондоне.
   – О, я ненавижу этот великий Лондон. Он вечно стоит между мною и тобою.
   – Не только между нами. Многих любящих людей разъединяет он на целый день.
   Франк подошел к ней, и через минуту одна чашка уже была опрокинута. Мод выбранила его за это, и затем оба, смеясь, уселись на диване. Когда Франк кончил любоваться ее маленькими хорошенькими ножками в черных ажурных чулках, она напомнила ему, что он хотел с нею о чем-то посоветоваться.
   – Итак, дорогой, в чем же дело? – повторила она вопрос и попробовала с деловым видом нахмурить брови. Но разве можно сохранить деловой вид, когда рядом с вами сидит молодой человек, обнимает вас за талию и целует ваши волосы?
   – У меня есть деньги, которые следовало бы куда-нибудь поместить.
   – Какой ты умница, Франк!
   – Всего только пятьдесят фунтов стерлингов.
   – Ничего, дорогой, это только начало.
   – Я тоже так думаю. Это краеугольный камень нашего будущего состояния. И вот я хотел узнать твое мнение.
   – А что, если на эти деньги купить пианино? Наше старое фортепиано было достаточно хорошо, пока я была девочкой, но теперь оно слишком скрипит на высоких нотах. Может быть, кто-нибудь купит его?
   Франк отрицательно покачал головой:
   – Я знаю, дорогая, что приобрести новое пианино нам необходимо. И как только мы скопим нужную сумму денег, мы сейчас же купим самое лучшее, какое только найдем. Но на деньги, которые у нас есть, мне не хотелось бы ничего покупать. Их следует куда-нибудь возможно выгоднее поместить. Ведь я могу захворать, могу даже умереть.
   – О, Франк, что ты говоришь!
   – Надо быть ко всему готовым. Поэтому я и хочу отложить эти пятьдесят фунтов стерлингов на черный день, а пока они будут приносить нам небольшой доход.
   – Папа обыкновенно покупал дом.
   – У нас для этого слишком мало денег.
   – Даже для маленького домика?
   – Даже для самого маленького.
   – Может быть, можно купить государственную ренту, если только это вполне безопасно.
   – Это, конечно, было бы без всякого риска, но рента дает слишком малый процент дохода.
   – Сколько бы мы получали в год?
   – Пятьдесят фунтов стерлингов приносили бы нам около пятнадцати шиллингов в год.
   – Пятнадцать шиллингов! О, Франк!
   – И даже, может быть, меньше.
   – Ну представь себе: такая великая, богатая страна и дает такой маленький процент! Нет, не дадим им наших денег, Франк!
   – Конечно, не дадим.
   – Но у тебя, наверное, есть какой-нибудь план, Франк. Скажи, что ты придумал.
   Франк принес со стола утреннюю газету. Затем он развернул страницу, где помещался финансовый отдел.
   – Вчера я встретил в городе одного старого знакомого, большого знатока в золотопромышленных делах. Мне удалось поговорить с ним всего несколько минут, и он очень настоятельно советовал мне приобрести несколько акций золотопромышленного общества «Эльдорадо».
   – Какое красивое имя! Только согласятся ли они продать нам?
   – О да, эти акции можно всегда купить на бирже. Дело обстоит так, Мод. Рудники этого общества были раньше очень богатыми и давали хороший доход. Но затем случилась беда. Сначала оказался недостаток в воде, затем вдруг откуда-то появилось слишком много воды, и рудники оказались затопленными. Вследствие этого цены на акции, конечно, упали. Теперь рудники приводятся в порядок, но акции все еще держатся очень низко. Так что теперь, надо полагать, самое подходящее время для того, чтобы приобрести несколько штук.
   – А они очень дорогие?
   – Я навел вчера справки и узнал, что акции эти были выпущены по десять шиллингов каждая. Но после всех этих неудач надо ожидать, что цены понизились.
   – Десять шиллингов! Как это дешево за акцию общества с таким хорошеньким именем.
   – Вот оно, – сказал Франк, указывая карандашом. – Вот здесь. Видишь – «Эльдорадо». Затем рядом с этим стоят цифры 4 -------
| Библиотека iknigi.net
|-------
|
-------

/ -------
| Библиотека iknigi.net
|-------
|
-------

–4 -------
| Библиотека iknigi.net
|-------
|
-------

/ -------
| Библиотека iknigi.net
|-------
|
-------

. Я должен сознаться, что очень мало смыслю в этих делах, но эти цифры могут, очевидно, означать только цену.
   – Да, дорогой, вот видишь, здесь над столбцом напечатано: «Вчерашние цены».
   – Совершенно верно. И так как нам известно, что номинальная стоимость акций равнялась десяти шиллингам, и что вследствие наводнения в рудниках акции должны были, конечно, понизиться в цене, то эти цифры должны означать, что цена этих акций была вчера четыре шиллинга и девять пенсов или что-нибудь около этого.
   – И ты говоришь, что ничего не смыслишь в этих делах!
   – Я думаю, что будет вполне безопасно купить несколько акций по этой цене. Видишь ли, с нашими пятьюдесятью фунтами мы можем купить двести штук, а затем, когда они поднимутся в цене, мы продадим их с выгодой для себя.
   – Прекрасно! Но что, если они не поднимутся?
   – Они не могут не упасть. Мне думается, что вообще акция, стоящая всего четыре шиллинга и девять пенсов, не может много упасть. Просто некуда. Зато подняться в цене она может до бесконечности.
   – К тому же твой знакомый сказал, что они непременно должны подняться.
   – Да, он, по-видимому, был в этом совершенно уверен. Итак, Мод, что же ты мне посоветуешь?
   – О, Франк, я, право, боюсь советовать тебе. Ну что, если мы вдруг все потеряем? Не лучше ли будет купить только сто акций «Эльдорадо», а на остальные двадцать пять фунтов стерлингов купить каких-нибудь других акций? Мне кажется, так будет безопаснее.
   – Нет, дорогая, относительно других акций у нас сейчас не имеется никаких сведений. Давай, остановимся на «Эльдорадо».
   – Ну, хорошо, Франк.
   – Итак, значит, решено. У меня здесь есть телеграфный бланк.
   – Разве ты не мог бы купить эти акции сам, когда будешь в городе?
   – Нет, этого нельзя. Эти вещи делаются через биржевых маклеров. К тому же я обещал Гаррисону, что все подобные дела буду вести через него. Как ты находишь это?
   «Гаррисону, 13-а, Трогмортон-стрит, Лондон. – Купите двести акций «Эльдорадо». Кросс, Уокинг».
   – Тон телеграммы тебе не кажется немного резким, Франк?
   – Нет, нет, это чисто деловой тон.
   – Но ты не упомянул о цене.
   – Нельзя указывать цену, потому что мы ее не знаем. Дело в том, что эти цены все время колеблются. Со вчерашнего дня «Эльдорадо» могли уже немного упасть или подняться в цене. Но, конечно, разница не может быть очень большой. Господи боже, Мод, уже четверть одиннадцатого! Мне осталось три с половиной минуты, чтобы пройти четверть мили. До свидания, моя дорогая! Какая ты красавица в этом платье. Нет, нет, до свидания.

   – Мод, дорогая, здравствуй. Что у нас хорошего?
   – Так рада тебя видеть, мой милый мальчик!
   – Пожалуйста, подальше от окна, дорогая.
   – О боже мой, кажется, он нас не заметил. Он смотрел в другую сторону. Дело с нашими золотыми акциями в порядке.
   – Гаррисон прислал телеграмму?
   – Да, вот она.
   «Кросс, Линденс, Уокинг. – Купил двести «Эльдорадо» по 43А. Гаррисон».
   – Великолепно! Я надеялся встретить Гаррисона на станции. Весьма возможно, что по дороге со станции он зайдет к нам. Ведь ему надо идти мимо нашего дома.
   – Тогда он, наверное, завернет.
   – Что это у тебя в руках, Мод?
   – «Финансовый вестник».
   – Откуда ты его достала?
   – Я знала, что Монтрезоры получают какую-то финансовую газету. Поэтому, когда ты ушел, я послала к ним Джемиму с просьбой одолжить мне на время эту газету, и я прочла ее всю от начала до конца, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь про наши золотые рудники.
   – Ну и что же, есть там что-нибудь?
   – Да, да, там сказано, что эти рудники процветают, – говорила Мод, хлопая в ладоши. – Вот, посмотри!
   – Господи боже, Мод, да это совсем не «Эльдорадо», это совсем не то! Вот где про них говорится. – Лицо Франка вдруг вытянулось. – «Эти плачевные рудники»… Мод, слушай, здесь говорится, что эти рудники никуда не годятся.
   Мод почти в ужасе смотрела то на газету, то на Франка.
   – О, Франк, наши бедные пятьдесят фунтов, неужели они все пропадут? А я думала, что это про «Эльдорадо» написано, что эти рудники процветают. И берегла газету, хотела сделать тебе сюрприз, когда ты придешь.
   Мод опустила голову к Франку на грудь и заплакала.
   – Ну, полно, моя дорогая девочка. Что за пустяки! Ведь газета может ошибиться. Да все золото во всем свете не стоит твоих слез! Ну, перестань же плакать, Мод, успокойся, моя славная, милая девочка.
   Через сад к дому направлялся какой-то высокий господин в блестящей шляпе. Через минуту Джемима ввела его в комнату.
   – Здравствуйте, Гаррисон!
   – Здравствуйте, Кросс. Как ваше здоровье, миссис Кросс?
   – Здравствуйте, господин Гаррисон. Я сейчас прикажу подать вам чаю.
   Приготовление чая длилось довольно долго. Затем Мод вернулась с более свежим и веселым лицом.
   – Скажите, пожалуйста, мистер Гаррисон, это хорошая газета?
   – Что это такое? «Финансовый вестник». О нет, это самая мерзкая, продажная газетка во всем Лондоне.
   – О, я так рада!
   – Почему?
   – Видите ли, мы сегодня купили несколько акций, и она называет наши золотые рудники плачевными и никуда не годными.
   – И только-то? Стоит обращать внимание на такую ничтожную газетку. Да она и Государственный банк назовет никуда не годным, если это ей покажется выгодным. Ее мнение гроша медного не стоит. Кстати, Кросс, я зашел к вам по поводу этих акций.
   – Я ждал, что вы зайдете. Я сам только что вернулся из города и только что прочел вашу телеграмму. Значит, все в порядке?
   – Да, я решил по дороге сам занести вам условие. Уплата в понедельник.
   – Отлично. Очень вам благодарен. Я дам вам чек. Что… что это такое?
   Гаррисон развернул условие и положил его на стол перед Франком. Франк Кросс, весь бледный, с широко раскрытыми глазами, смотрел на лежавший перед ним лист бумаги. На нем было написано следующее:

   «13-а, Трогмортон-стрит.
   Куплено для г. Франка Кросс. (Согласно правилам и постановлениям фондовой биржи.)

   – Мне кажется, здесь произошла какая-то ошибка, Гаррисон, – проговорил, наконец, Франк прерывающимся голосом.
   – Ошибка?!
   – Да, это совсем не то, что я ожидал.
   – О, Франк! Почти тысяча фунтов стерлингов! – с ужасом прошептала Мод.
   Гаррисон взглянул на них обоих и понял, что дело серьезно.
   – Мне очень жаль, если в самом деле вышла какая-нибудь ошибка. Я старался в точности исполнить ваше поручение. Вы желали купить двести акций «Эльдорадо», ведь так?
   – Да, по четыре шиллинга и девять пенсов.
   – Четыре шиллинга и девять пенсов! Они сейчас стоят четыре фунта пятнадцать шиллингов каждая.
   – Но я читал в газете, что их первоначальная цена была десять шиллингов и что за последнее время они сильно упали в цене.
   – Да, вот уже несколько месяцев, как они все понижаются. Но было время, когда они стоили по десяти фунтов. Теперь они упали до четырех фунтов.
   – Но почему же это не было указано в газете?
   – Когда в газете цена обозначена дробью, эта дробь всегда представляет из себя часть фунта стерлинга, а не шиллинга.
   – Боже мой! И к понедельнику я должен найти эту сумму?
   – Да, расчет в понедельник.
   – Я не могу этого сделать, Гаррисон. Это невозможно.
   – Тогда остается только один выход.
   – О нет, лучше умереть. Я ни за что не сделаюсь банкротом – ни за что!
   Гаррисон громко рассмеялся, но увидев пару серых глаз, с упреком устремленных на него, сделался снова серьезным.
   – Однако вы, кажется, совершеннейший новичок в этих делах, Кросс.
   – Я в первый раз в жизни впутался в подобное дело и, даю слово, в последний.
   – Все это не так страшно. Когда я говорил об единственно оставшемся выходе, у меня и мысли не было о банкротстве. Все, что вам нужно сделать, это только завтра же утром продать ваши акции и уплатить разницу в цене.
   – И я могу это сделать?
   – Ну конечно. Почему же нет?
   – Сколько же составит эта разница?
   Гаррисон вынул из кармана вечернюю газету.
   – Мы главным образом имеем дело с акциями железных дорог, и поэтому я мало знаю о золотопромышленных обществах. Но вот здесь, в газете, мы найдем все цены. Батюшки мои! – Он тихонько свистнул.
   – Ну, – проговорил Франк и почувствовал, как маленькая ручка сжала под столом его руку.
   – Разница в вашу пользу.
   – В мою пользу?
   – Да. Слушайте, что я вам прочту: «Биржа началась сегодня при довольно слабом настроении, но заметно оживилась в течение дня и закончилась очень твердо при общем повышении цен. Особенно повысилась цена на акции австралийских обществ. Из них «Эльдорадо» за день поднялись на пять восьмых благодаря телеграмме о том, что рудники снова приведены в полный порядок». Кросс, поздравляю вас!
   – Я в самом деле могу продать их дороже, чем сам купил?
   – Ну конечно. У вас их двести штук, и вы наживете по десяти шиллингов на каждой.
   – Мод, подай сюда, пожалуйста, виски и содовой воды. Вы должны выпить со мной, Гаррисон. Да ведь это же целых сто фунтов стерлингов!
   – И даже больше.
   – И мне не придется уплатить ни пенса?
   – Решительно ничего.
   – Когда открывается завтра биржа?
   – В одиннадцать часов.
   – Будьте там в одиннадцать часов, Гаррисон, и немедленно же продайте эти акции.
   – Вы не хотите выждать дальнейшего повышения цен?
   – Нет нет, у меня душа будет неспокойна до тех пор, пока я их не продам.
   – Ну, хорошо. Можете положиться на меня. Вы получите деньги во вторник или в среду. До свидания. Очень рад, что все это так благополучно закончилось.
   – И все-таки, Мод, – заметил ее муж, после того как они снова перетолковали все это приключение, – все несчастье в том, что мы все еще не знаем, куда поместить наши первоначальные пятьдесят фунтов. Я, пожалуй, склонен положить их в Государственный банк.
   – Я тоже так думаю, – сказала Мод. – И к тому же это будет доказывать нашу любовь к родине.
   Два дня спустя бедное старое фортепиано, с писклявыми дискантами и хриплыми басами, было навсегда изгнано из их дома. Место это оказалось занято чудным новым роялем орехового дерева с позолотой, за который было заплачено девяносто пять гиней. Мод по целым часам сидела за роялем и даже не играла, а просто перебирала клавиши, наслаждаясь этими чистыми звуками. Она называла его своим «Эльдорадо» и старалась объяснить знакомым дамам, какой умница ее муж, что сумел в один день заработать этот рояль. Но так как она сама не могла вполне уяснить себе, как это случилось, то и для других это оставалось туманным. Тем не менее в Уокинге распространилось мнение, что Франк Кросс был действительно замечательным человеком и что он совершил нечто необычайное и умное в деле австралийских золотых приисков.

Глава XIV
Снова грозовая туча

   Небо ясно, светит солнце, но на далеком горизонте собираются тучи и, еще никем не замечаемые, медленно приближаются. Франк Кросс впервые заметил эти тучи тогда, когда сойдя однажды утром в столовую, нашел возле своего прибора конверт с хорошо знакомым почерком. Было время, когда сердце его радостно забилось бы при виде этого почерка, так он любил его. Как жадно он схватил бы тогда это письмо, а теперь… если бы он увидел извивающуюся змею на белой скатерти, он не ужаснулся бы более. Как невероятно меняется жизнь! Если бы год назад ему сказали, что ее письмо заставит его похолодеть от ужаса в предчувствии надвигающейся грозы, он только весело и пренебрежительно рассмеялся бы.
   Франк разорвал конверт и бросил его в камин, но прежде чем успел взглянуть на письмо, на лестнице послышались знакомые легкие шаги, и вслед за тем, веселая и жизнерадостная, в комнату быстро вошла Мод. На ней был розовый пеньюар с кремовой отделкой на груди и рукавах. Освещенная ярким утренним солнцем, Мод казалась мужу самым милым и изящным существом на свете. При ее входе он быстро сунул письмо в карман.
   – Извини меня за пеньюар, Франк.
   – Ты мне в нем еще больше нравишься.
   – Я боялась, что ты позавтракаешь без меня, и так торопилась, что не успела одеться. Ну вот – Джемима опять забыла разогреть тарелки! И кофе твой совсем остыл. Лучше бы ты не ждал меня.
   – Предпочитаю холодный кофе, но в твоем обществе.
   – Я всегда думала, что после женитьбы мужчины перестают говорить любезности. Очень рада, что это не так. Но что с тобой, Франк, ты как будто не совсем здоров?
   – Нет, ничего, дорогая.
   – Ну как же ничего, я ведь вижу.
   – Мне просто немного не по себе.
   – Ты, наверное, простудился. Прими порошок хинина.
   – Что ты, Мод!
   – Нет, пожалуйста. Я прошу тебя.
   – Дорогая, ну право же, я совершенно здоров.
   – Это такое прекрасное средство.
   – Я знаю.
   – Ты сегодня не получил писем?
   – Да, одно.
   – Что-нибудь важное?
   – Я еще не прочел его.
   – Читай скорее.
   – Нет, я пробегу его в поезде. До свидания, дорогая, мне пора идти.
   – Если бы только ты принял порошок. Мужчины всегда так горды и упрямы. Прощай, дорогой. Через восемь часов я буду снова жить.
   Когда он уже сидел в вагоне, то развернул письмо и прочел его внимательно. Затем, нахмурив брови и крепко сжав губы, он перечел его еще раз. В письме было написано следующее:

   «Дорогой Франк! Быть может, мне не следовало бы называть так тебя, теперь уже почтенного семьянина, но я делаю это в силу привычки, и к тому же мы так давно знакомы с тобою. Не знаю, подозревал ли ты, но было время, когда я могла легко заставить тебя жениться на мне, несмотря даже на то, что ты хорошо знал мое прошлое. Но, обсудив этот вопрос, я решила не делать этого. Ты сам по себе был всегда хорошим мальчиком, но твои взгляды были недостаточно смелы для жизнерадостной Виолетты. Я верю в веселое время, хотя бы оно было мгновенным. Но если когда-нибудь я захотела бы променять веселую, беззаботную жизнь на другую – тихую, спокойную, однообразную, то для этой жизни я выбрала бы тебя из тысячи других. Я надеюсь, что эти слова не заставят тебя возгордиться, ибо лучшею чертою твоего характера всегда была скромность.
   И все-таки, мой дорогой Франк, я вовсе не отказываюсь от тебя совершенно, и ты, пожалуйста, не заблуждайся относительно этого. Только вчера я встретила Чарли Скотта, он рассказал мне о тебе и дал твой адрес. Ты не находишь, что это было очень любезно с его стороны? Хотя – кто знает, быть может, ты иногда вспоминаешь о своей старой подруге, и тебе было бы приятно увидеть ее еще раз.
   Но ты ее увидишь, приятно это тебе будет или нет. Так что лучше примирись с этим. Помнишь, как ты забавлялся моими прихотями? Ну, так вот, теперь у меня новая прихоть, и, конечно, я сумею поставить на своем. Я хочу видеть тебя завтра, и если ты завтра днем не заедешь ко мне, то я сделаю тебе визит в Уокинге вечером. О боже, какой ужас! Но ты знаешь – я всегда держу свое слово, помни это! Итак, вот тебе мои распоряжения на завтра и, смотри, не забудь их. Завтра (четверг 14-е, не вздумай отговариваться тем, что перепутал день) ты уйдешь из конторы в половине четвертого. Я отлично знаю, что ты можешь уйти, когда вздумается. Ты поедешь в ресторан Мариани и найдешь меня у дверей. Мы пойдем в нашу прежнюю комнатку, я угощу тебя чаем, и мы вспомянем старину и потолкуем обо всем, обо всем… Итак, приходи! В противном случае… знай, что от Ватерлоской станции поезд отходит в 6.10 и приходит в Уокинг ровно в 7. С этим поездом я приеду и попаду к тебе как раз на обед. Это будет забавно!
   До свидания, мой дорогой мальчик. Надеюсь, что жена не читает твоих писем, а то, пожалуй, она упадет в обморок. – Твоя всегда Виолетта Райт».

   Даже самому строгому из женатых людей будет лестно, если за ним ухаживает хорошенькая женщина (и, пожалуйста, не верьте ему, если он вздумает отрицать это). Но если к этому ухаживанию примешиваются угрозы довольно опасного свойства, это вряд ли кому понравится. А угроза была не пустая. Прочитав письмо Виолетты, Франк рассердился. Он знал, что она гордилась тем, что умеет держать данное слово. Со своей обычной откровенностью она однажды смеясь заявила, что это единственная оставшаяся в ней добродетель. Если бы он не пошел к Марианн, она наверно приехала бы в Уокинг. Франк ужаснулся при мысли, что Мод может встретиться с этой женщиной. Нет, другого выхода не было. Приходилось идти к Марианн. Франк был уверен в себе и знал, что ничего худого из этого выйти не может. Любовь к жене была ему верной защитой от всякой опасности. Одна мысль, что он может изменить своей Мод, внушала ему отвращение. Но когда Франк освоился с мыслью о предстоящем свидании, досада его стала постепенно исчезать. К тому же ему льстило, что такая хорошенькая женщина не хочет отдавать его без боя. Он был бы рад встретиться с нею, как со старою знакомой. Когда Франк подъезжал к Ватерлоской станции, он с удивлением заметил, что сам с нетерпением ждет этого свидания.
   Марианн был скромной небольшой ресторан, расположенный в одной из безлюдных и узких улиц вблизи Ковент-Гарден и славившийся своим lachryma chisti spumante. Без пяти минут четыре Франк уже был на месте свидания, но Виолетта еще не приезжала. Он остановился у дверей и стал дожидаться. Вскоре из-за угла показался извозчик и стал быстро приближаться. Франк узнал Виолетту, которая, в свою очередь узнав Франка, весело ему улыбнулась.
   – Ничуть не изменился, все такой же, – проговорила она, подходя к Франку.
   – И ты также.
   – Очень рада, что ты так находишь. Только вряд ли это так. Ведь мне вчера тридцать четыре года исполнилось. Просто ужас! Благодарю, у меня есть мелочь. Получи, извозчик. Ну, ты еще не спрашивал про комнату?
   – Нет.
   – Но ведь ты войдешь?
   – О да. Я буду очень рад побеседовать с тобою.
   Их встретил гладко выбритый, круглолицый управляющий. Он сразу узнал парочку и отечески улыбнулся:
   – Давно уже не видел вас, сударь.
   – Да, я был занят все это время.
   – Он женился, – сказала Виолетта.
   – Неужели! – воскликнул управляющий. – Прикажете подать чаю?
   – И горячих булок. Ты ведь по-прежнему любишь горячие булки?
   – Как всегда.
   – Номер десятый, – сказал управляющий. Официант повел их наверх.
   Это была маленькая грязноватая комната, с круглым столом посередине, покрытым грязною скатертью. Два окна были скромно завешены, едва пропуская тусклый лондонский свет. По бокам камина стояли два кресла, противоположную сторону занимал старомодный волосяной диван. На камине стояли две розовые вазы, а над ними висел портрет Гарибальди.
   Виолетта села и сняла перчатки. Франк стоял у окна и курил папиросу, по комнате бегал и суетился официант, расставляя чайную посуду. «Если я вам буду нужен, сударь, пожалуйста, позвоните», – сказал он, уходя, и плотно притворил за собою дверь.
   – Ну, теперь мы можем потолковать, – сказал Франк, бросая папиросу в камин. – Этот официант действовал мне на нервы.
   – Слушай, Франк, надеюсь, ты не сердишься на меня?
   – За что?
   – За то, что я собиралась приехать в Уокинг и за все?
   – Ведь ты просто шутила.
   – Вовсе нет.
   – Но зачем тебе так хочется ехать в Уокинг.
   – Нужно же мне было бы расквитаться с тобой, если бы ты вздумал бросить меня совершенно. Она проводит с тобой триста шестьдесят пять дней в году. Неужели ей жалко одного дня!
   – Полно, Виолетта, не стоит спорить об этом. Видишь, я пришел. Садись к столу и давай пить чай.
   – Но ты еще не взглянул на меня даже.
   Она стояла перед ним, подняв вуаль. Это были лицо и фигура, на которые стоило взглянуть. Светло-карие глаза, темные каштановые волосы и нежный цвет лица с чуть-чуть заметным румянцем на щеках. Она напоминала собою древнегреческую богиню. В ее насмешливых глазах было много дерзкой смелости. При виде этих глаз трудно было оставаться равнодушным даже и более холодному человеку, нежели Франк. На ней было простое, темное, но очень изящное платье.
   – Ну-с?
   – Ей-богу, Виолетта, ты выглядишь прекрасно.
   – Ну-с, что вы скажете?
   – Ешь скорее, булки совсем простыли.
   – Франк, что с тобою случилось?
   – Решительно ничего.
   – Ну?
   …Она взяла его за обе руки. Он почувствовал хорошо знакомый сладкий запах, с которым было связано немало воспоминаний, и у него чуть-чуть закружилась голова.
   – Франк, ведь ты еще не поцеловал меня.
   Она повернула к нему свое улыбающееся личико, и на мгновение Франк потянулся к нему, но тотчас же овладел собой и обрадовался, заметив, что остается верным себе. Смеясь и все еще держа ее за руки, он усадил ее на прежнее место к столу.
   – Будь хорошей девочкой, – сказал Франк. – Давай пить чай, а тем временем я прочту тебе маленькую лекцию.
   – Ты – мне?
   – Уверяю тебя, что нет лучшего проповедника, чем раскаявшийся грешник.
   – Ты, значит, в самом деле раскаялся?
   – Безусловно, так. Тебе два куска сахару, да? Ведь это, в сущности, твое дело. Без молока, и как можно крепче – удивляюсь, как при этой привычке у тебя так хорошо сохранился цвет лица. А сохранился он, надо сознаться, прекрасно. Ну что ты так сердито смотришь на меня?
   Ее щеки покраснели, глаза смотрели на него почти со злобою.
   – Ты в самом деле изменился, – сказала она, и в голосе ее слышались удивление и досада.
   – Ну конечно. Ведь я женат.
   – Чарли Скотт тоже женат.
   – Не выдавай Чарли Скотта.
   – Мне кажется, я выдаю самое себя. Итак, у тебя нет больше ни капли любви ко мне. А я думала, что ты будешь вечно любить меня.
   – Будь же благоразумна, Виолетта.
   – Благоразумна! Ненавижу это слово. Мужчины произносят его тогда, когда собираются сделать что-нибудь мерзкое.
   – Что же ты хочешь от меня?
   – Я хочу, чтобы ты был по-прежнему моим единственным Франком, – только моим. О, Франк, не оставляй меня! Ты ведь знаешь, что я всех променяю на тебя одного. И ты имеешь такое хорошее влияние на меня. Ты представить себе не можешь, как жестока я бываю со всеми другими. Спроси Чарли Скотта. Он скажет тебе. Я так измучилась с тех пор, как потеряла тебя из виду. Не будь же так жесток ко мне! Поцелуй меня!
   Снова ее мягкая, теплая ручка коснулась его руки. Он вскочил и зашагал по комнате.
   – Брось папиросу, Франк.
   – Почему?
   – Потому что ты как-то сказал мне, что когда ты куришь, ты лучше владеешь собой. А я вовсе не хочу этого. Я хочу, чтобы ты чувствовал себя так же, как и я.
   – Пожалуйста, сядь и будь послушной девочкой.
   – Прочь папиросу!
   – Не глупи, Виолетта!
   – Говорят тебе, брось ее сейчас же.
   – Да оставь ее в покое.
   Она мгновенно выхватила у него изо рта папиросу и бросила в камин.
   – К чему это? У меня все равно их полный портсигар.
   – Я выброшу их все.
   – Ну ладно, я не буду курить. Дело вот в чем, дорогая Виолетта, ты не должна более говорить про это. Бывают вещи возможные, бывают и невозможные. Это – вещь безусловно и окончательно невозможная. Мы не можем вернуться к прошлому. С ним покончено навсегда.
   – Тогда зачем же ты пришел сюда?
   – Сказать тебе «прощай».
   – Простое платоническое «прощай»?
   – Конечно.
   – В отдельном кабинете у Марианн?
   – Почему же нет?
   Она с горечью рассмеялась:
   – Ты всегда был немножко сумасшедшим, Франк.
   Он с серьезным видом облокотился на стол.
   – Слушай, Виолетта. Вероятно, мы не увидимся больше.
   – Мне кажется, это зависит не только от тебя, но и от меня.
   – Я хочу сказать, что отныне мне не следовало бы более встречаться с тобой. Если бы ты была не совсем такой, какая ты есть, это было бы легче. Но такие женщины, как ты, не забываются. Это невозможно. Я не могу вернуться к прошлому.
   – Очень сожалею, что так рассердила тебя.
   В ее голосе звучала ирония, но он не обратил на это внимания.
   – Мы были хорошими друзьями, Виолетта. К чему нам расставаться врагами?
   – К чему нам вообще расставаться?
   – Не будем говорить об этом. Смотри, пожалуйста, на вещи так, как они есть, и лучше помоги мне сделать то, что нужно, потому что ты знаешь, что мне нелегко. Если бы ты была доброй, славной девушкой, ты, как всякий другой товарищ, пожала бы мне руку и пожелала бы счастья. Ты ведь знаешь, что я поступил бы именно так, если бы ты выходила замуж.
   Но Виолетту не так легко было умиротворить. Она молча пила чай, только изредка вставляя отрывистые замечания, но глаза метали молнии и предвещали бурю. Вдруг она вскочила и в одно мгновение очутилась между дверью и стулом, на котором сидел Франк.
   – Довольно этих глупостей, – проговорила она. – Не думай, что ты так легко отделаешься от меня. Ты был моим и ты моим и останешься!
   Франк сидел, опершись руками о колени, и беспомощно смотрел на нее.
   – О боже мой! Неужели ты собираешься снова начать все это?
   – Нет, – отвечала она с сердитым смехом, – этого я не собираюсь делать. Но я не из тех женщин, которые легко отдают завоеванное. Ты можешь говорить все, что тебе вздумается, но сделать это будет не так-то легко, мой милый мальчик. Я знаю тебя гораздо дольше, чем она, и ты останешься моим, или я подниму такой шум, что ты не возрадуешься. Тебе хорошо сидеть тут и проповедовать, но это не поможет, Франк. Так легко ты не отделаешься.
   – С чего ты так рассердилась, Виолетта? Неужели ты думаешь выиграть этим?
   – Я люблю тебя, Франк, люблю, может быть, именно настоящей любовью. И я не отпущу тебя. Если ты будешь мне противиться, то даю слово, тебе несладко будет жить в Уокинге!
   Франк угрюмо смотрел в свою чашку.

   Вдруг она вскочила и в одно мгновение очутилась между дверью и стулом…

   – К тому же что это вообще с тобой сделалось? – продолжала Виолетта, положив ему на плечо свою руку. – С каких это пор ты набил себе голову высоконравственными идеями? Когда я видела тебя в последний раз, ты, помнится, был так же весел, как и все другие. Теперь же, судя по твоим словам, приходится думать, что человек перестает жить, как только женится. Кто изменил тебя так?
   – Я скажу тебе это, – сказал он, подняв на нее глаза. – Меня изменила моя жена.
   – Черт с ней, с твоей женой!
   В его глазах мелькнуло что-то новое, еще невиданное ею.
   – Довольно! – сказал он резко.
   – О, я вовсе не хочу ей ничего худого. Но каким образом удалось ей вызвать в тебе эту удивительную перемену?
   Мысль о Мод смягчила Франка.
   – Если бы ты только знала, какое благотворное влияние она оказывает на меня, как она деликатна не только в словах, но в самых задушевных своих мыслях, как она прекрасна и чиста, ты поняла бы, что одна мысль об измене ей внушает мне отвращение. Когда я думаю о том, как она сегодня утром сидела за завтраком, такая любящая и такая невинная…
   Будь он менее красноречив, он был бы менее откровенен.
   Виолетта вдруг вспыхнула.
   – Невинная! – воскликнула она. – Такая же невинная, как и я.
   Франк вскочил, и глаза его засверкали:
   – Молчи! Как ты смеешь оскорблять ее. Да ты не достойна произносить ее имя!
   – Я приеду в Уокинг, – проговорила Виолетта, задыхаясь.
   – Можешь ехать к самому дьяволу, – сказал он и, позвонив, спросил счет. Она с изумлением смотрела на Франка. Для нее это был совсем новый человек, который ей нравился даже более, чем прежний.
   – Я не шучу, – прошептала она, когда они уже спускались по лестнице. – Даю тебе слово, что я приеду в Уокинг.
   Он не обратил внимания на ее слова и, не простившись с ней, быстро вышел на улицу. Дойдя да угла, Франк обернулся и взглянул на нее. Она стояла у подъезда, высоко подняв гордую голову, в то время как управляющий громким голосом звал извозчика. Кросс повернулся и быстро подошел к Виолетте.
   – Прости, если я оскорбил тебя, – сказал он. – Я говорил слишком резко.
   – Хочешь теперь задобрить меня, – насмешливо ответила она. – Все равно я приеду в Уокинг.
   – Это как тебе будет угодно, – сказал он, помогая ей сесть на извозчика.

Глава XV
Опасность

   Мы снова в той же маленькой светлой столовой, все так же весело играют лучи солнца на серебре посуды, все – по-прежнему, и даже разогреть тарелки Джемима снова забыла. Мод задумчиво сидела у стола и изредка вопросительно взглядывала на мужа, который угрюмо ел свой завтрак. На душе у Франка происходила борьба между совестью и инстинктом; инстинкт – это крепкая консервативная сила, между тем как совесть – это выдумка последних дней, и поэтому легко предугадать, кто из двух возьмет верх.
   Франк находился в нерешительности относительно того, рассказать ли Мод про свое свидание с Виолеттой или нет. Если она действительно собирается привести в исполнение свою угрозу, то, конечно, было бы лучше предупредить Мод, но возможно, что его увещевания подействуют, когда ее раздражение уляжется. К чему идти навстречу беде? Если она приедет, ничто из того, что он может сказать, не предотвратит ее. Если она не приедет, тогда нет надобности и говорить что-либо. Совесть подсказывала, что лучше рассказать все жене, инстинкт же говорил, что хотя Мод отнесется ко всему этому мягко, это все же отравит ее мысли и будет грызть ее сердце. И, может быть, на этот раз инстинкт был лучше совести. Не будь так любопытна, ты, молодая жена! А ты, молодой муж, не будь откровенен в своих воспоминаниях с ней. Есть вещи, которые можно простить, но забыть – никогда! Лучшее, что есть на свете, – сердце любящей женщины, – слишком нежно для того, чтобы разбивать его вульгарными воспоминаниями. Ты принадлежишь ей, она – тебе. Будущее связано с вами обоими. Оставьте же прошлое в покое.
   – Ты не слишком поздно приедешь сегодня домой, Франк? – спросила Мод, украдкой взглядывая на мужа.
   – Нет, нет, дорогая.
   – Вчера я так долго ждала тебя.
   – Да, я запоздал вчера, я знаю.
   – Тебя задержали на службе?
   – Нет, я пил чай с одним товарищем.
   – У него дома?
   – Нет, мы были в ресторане. Куда Джемима дела мои сапоги? Она, кажется, их и не чистила вовсе. Ах, вот они. Тебе ничего не нужно в городе? Ну, до свидания, дорогая! – Еще ни разу не случалось, чтобы он так торопился уйти.
   Для человека, занятого службой, остается загадкой, как проводит время дома в одиночестве его жена. Впрочем, она и сама, наверное, не сумела бы объяснить этого. Нужно присмотреть за кухаркой, сбегать в кладовую, заказать обед и купить провизии на завтрашний день. Кроме того, шитье в доме никогда не прекращается. Франк стал гораздо осторожнее в своих ласках, обнаружив однажды вечером в зубах Мод целый десяток булавок. Затем нужно привести в порядок комоды, вычистить серебро, вымыть листья искусственных цветов и еще многое другое. Это едва ли оставляло Мод свободную минуту для того, чтобы пробежать две-три страницы модного романа. Много времени уходило на домашнее хозяйство, но еще больше требовали общественные обязанности. Розовый пеньюар снимается и надевается нарядное платье французского серого сукна с белой отделкой на груди. Поверх этого надевается серый жакет – и дама готова! Посещать знакомых и вести с ними разговор не так трудно, если вы знаете, что хорошо одеты. По вторникам Мод остается дома, все же остальные дни она разъезжает по знакомым, и так как она никого не хочет обидеть, то чувствует, что визитам ее никогда не будет конца. Пока Мод разъезжает по визитам, ее маленький столик в передней обыкновенно бывает завален карточками посетительниц. Таким образом, этот нелепый и утомительный обычай продолжает отнимать время и энергию у своих жертв.
   Для Мод приемы были вначале затруднительны. Входила какая-нибудь дама, а Мод не имела понятия о том, кто она такая, причем посетительница очень редко снисходила до объяснений. Десять минут бестолкового, натянутого разговора о хорошей погоде, о лаун-теннисе и тому подобных пустяках, затем чашка чая и прощание. Мод стремглав бежит к столику с карточками и старается узнать, кто была только что ушедшая посетительница, но по обыкновению карточек было много, и она ничего не узнавала.
   Сегодня Мод никуда не собиралась и к себе никого не ждала. Опасные часы визитов подходили к концу. Было около четырех часов, когда у дверей раздался чей-то резкий звонок.
   – Госпожа Уайт, – доложила Джемима, отворяя дверь в гостиную.
   – Райт, – поправила посетительница, входя. – Виолетта Райт.
   Мод с приветливой улыбкой поднялась. Это была та своеобразная мягкая улыбка, которою улыбаются женщины, когда хотят, чтобы все вокруг казалось более приятным для окружающих. Любезность Мод никогда не была искусственной, потому что она обладала в большой доле искренностью, качество, о котором мы так часто говорим и так редко встречаем. Но посетительница не ответила на приветливость хозяйки. Они обе стояли и молча вглядывались друг в друга, одна высокая, зрелая, почти величественная, другая – по-детски прелестная, немного неуверенная в себе, но обе красивые, обаятельные, каждая по-своему. Счастливый Франк! И прошлое его, и настоящее были прекрасны. Но он был бы еще счастливее, если бы мог покончить с прошлым тогда, когда началось настоящее. Посетительница молчала, но ее темные глаза пристально рассматривали соперницу. Мод, приписывая это молчание смущению первого визита, попробовала завести разговор:
   – Присядьте, пожалуйста, на это кресло. Очень любезно, что зашли ко мне.
   Но лицу Виолетты скользнула усмешка.
   – Любезно! – проговорила она.
   – Конечно. В Уокинге за последнее время поселилось много нового народа, и старым жителям очень трудно знакомиться со всеми.
   – Ах, вот что. Вы считаете меня местной жительницей. Нет, я только что приехала из Лондона.
   – Вот как! – сказала Мод и ждала объяснения. Но так как такового не последовало, то она добавила: – Надеюсь, что Уокинг вам понравится.
   – Не думаю этого, – отвечала посетительница.
   В ее голосе и манерах замечалось что-то очень нелюбезное. Мод подумала, что никогда еще ей не приходилось оставаться наедине с такой странной особой. Прежде всего ее внимание привлекла вызывающая, чувственная красота этой женщины с каким-то мрачным оттенком. Затем она усмотрела полное пренебрежение к внешним светским условностям. Это было ново для Мод, и она чувствовала себя немного смущенной. Но вместе с тем ей казалось, что в душе этой женщины таится какая-то глухая вражда по отношению к ней. Мод начала чувствовать себя почти несчастной.
   Посетительница не делала никаких усилий, чтобы поддержать разговор. Она облокотилась на спинку кресла и продолжала внимательно рассматривать хозяйку. Эти назойливые глаза перебегали от черных кудрей до кончиков ботинок Мод, чуть-чуть видневшихся из-под юбки. Внимательнее всего эти глаза останавливались на лице хозяйки. Никто еще никогда так не осматривал Мод, и она в душе чувствовала, что осмотр этот далеко не дружелюбен.
   Осмотрев свою соперницу, Виолетта с тем же холодным вниманием осмотрела все окружающее. Она, не стесняясь, оглядела обстановку комнаты и в своем воображении быстро нарисовала картину жизни людей, обитавших здесь. Мод еще раз попыталась завязать разговор, но безуспешно. Виолетта продолжала молча спокойно осматриваться. Вдруг она быстро поднялась и подошла к столу, на котором стояла фотография Франка.
   – Это ваш муж, мистер Франк Кросс?
   – Да, вы его знаете?
   – Немного. У нас есть общие знакомые, – сказала Виолетта с усмешкой. – Эта фотография снята, очевидно, после того, как я его видела в последний раз.
   – Она снята вскоре после нашей свадьбы.
   – Вот как. Он выглядит здесь весьма почтенным добрым семьянином. Фотография льстит ему.
   – Вы находите! – сказала Мод холодно. – А мое мнение, что он лучше не на фотографии.
   Посетительница рассмеялась.
   – Конечно, – сказала она, – таково должно быть ваше мнение.
   В душе Мод начала шевелиться досада.
   – Мое мнение справедливо, – сказала Мод.
   – Разумеется, вы должны так думать, – отвечала гостья с тем же смехом.
   – Вы, должно быть, в самом деле очень мало его знаете, если не согласны со мной.
   – Да, должно быть, я действительно мало его знаю.
   Мод в самом деле была очень рассержена. Она сидела с побледневшим лицом, нахмурив брови и крепко сжав губы, готовая сказать резкость этой странной женщине, осмелившейся с такой свободой и легкостью отзываться об ее Франке. На лице следившей за Мод посетительницы появилось другое выражение. Ее, по-видимому, интересовало и забавляло настроение хозяйки. Глаза Виолетты потеряли свой холодный блеск, и в них появилось что-то, похожее на одобрение. Она вдруг подошла к Мод и таким свободным и естественным жестом положила ей на плечо свою руку, что Мод не хватило духу оттолкнуть ее.
   – Счастлив он, что у него такая славная маленькая жена, – сказала Виолетта.
   Ее сильный характер и большое знание жизни были тем преимуществом над детски невинной Мод, каким обыкновенно обладает зрелый возраст над молодостью. Между ними не было и десяти лет разницы, но тем не менее Мод чувствовала, что не могла разговаривать с нею, как с равной. Спокойная уверенность посетительницы не позволяла Мод высказать свое неудовольствие; к тому же теперь на нее смотрела пара пристальных, но в то же время и любезных глаз.
   – Вы его очень любите, значит?
   – Конечно. Ведь он мой муж.
   – Это еще ничего не доказывает.
   – Вы сами замужем. Разве вы не любите вашего мужа?
   – Дело не в том. Любили ли вы когда-либо кого-нибудь другого?
   – Нет, никогда.
   Мод удивлялась сама себе, но вопросы ставились таким простым, дружеским тоном, что не отвечать на них было невозможно. К тому же она была рада, что недружелюбное отношение гостьи, стало, по-видимому, исчезать.
   – Счастливая! Значит, вы действительно вышли замуж за единственного человека, которого любили.
   Мод улыбнулась и кивнула головой.
   – Как прекрасно! Я думала, что это случается только в романах. Как, должно быть, вы счастливы!
   – Я в самом деле очень, очень счастлива!
   – И, кажется, вы этого заслуживаете. К тому же вы действительно очень красивы. Если бы я была мужчиной, я непременно ухаживала бы за вами. И, конечно, вы уверены, что ваш муж никогда никого, кроме вас, не любил. Я думала, что это тоже случается только в романах.
   В последних словах гостьи Мод уловила что-то резкое и ироническое, что ее сильно задело. Она быстро подняла глаза и во взоре своей собеседницы с изумлением прочла затаенную боль. Но через минуту лицо Виолетты приняло опять прежнее выражение.
   – Простите меня, но мне очень хочется дать вам один маленький совет. Не будьте эгоистичны в вашей семейной жизни.
   – Эгоистичны!
   – Да, есть такой особенный семейный эгоизм, который во многом хуже личного. Люди любят друг друга, замыкаются от света, совершенно перестают думать о других, и пусть хоть весь мир летит в преисподнюю, – им все равно, лишь бы не трогали их любви. Вот что я называю семейным эгоизмом. Это грешно и стыдно.
   Мод в изумлении смотрела на эту странную женщину. Она говорила быстро и горячо, как будто это были ее сокровенные мысли, которые она долго хранила и не могла больше сдерживать.
   – Вспомните о женщинах, которые менее счастливы, чем вы. Вспомните о тысячах, что умирают от жажды любви, и любовь не приходит к ним; сердце, которое тоскует и рвется к тому, что ему должна дать природа. Но природа не платит долгов. Вспомните одиноких женщин, и в особенности вспомните своих несчастных сестер, в которых женщина говорит сильнее всего. Вот этот семейный эгоизм и запирает двери каждого дома перед этими несчастными. Когда я вспоминаю свое…
   Виолетта остановилась, будучи не в силах более сдерживать рыдания. Она прислонилась к камину и закрыла лицо руками. В одно мгновение Мод, сама вся в слезах, была подле нее.
   – Дорогая миссис Райт, не плачьте, – прошептала она. Ее маленькая ручка ласково легла на мягкие каштановые волосы гостьи. – Не плачьте! Мне кажется, вы много страдали. О, если бы я могла хоть чем-нибудь помочь вам!
   Но эти случайные припадки слабости никогда не продолжались у Виолетты слишком долго. Она быстро смахнула слезы, выпрямилась и, взглянув на себя в зеркало, рассмеялась.
   – Мисс Селандин удивилась бы, увидав, как я прекрасно исполнила одну из ее главных ролей, – сказала она, поправляя шляпку и приводя в порядок свои волосы. Мод, забыв свои слезы, начала помогать ей.
   – Ну, довольно, – сказала, наконец, Виолетта. – Мне очень жаль, что все это так вышло. Вообще же я не очень сентиментальная. Однако мне пора, а не то я опоздаю на поезд.
   – Как это странно! – сказала Мод, взглядывая в зеркало на свое заплаканное личико. – Вы провели здесь всего несколько минут, и тем не менее я чувствую, что во многом вы мне ближе всех других женщин. Как могло это случиться? Что могло соединить нас? И что еще более удивительно, так это то, что ведь вы вошли сюда с недружелюбным чувством ко мне, и я надеюсь, что вы не обидитесь, если я скажу, что с первого взгляда вы мне не понравились. Но это прошло. Теперь я хотела бы видеться с вами каждый день. Когда я буду в городе, я непременно навещу вас.
   Глаза Виолетты смотрели по-прежнему любезно, но она отрицательно покачала головой:
   – Нет, больше мы, вероятно, никогда не увидимся. Мне нужно было увидеть вас, и я вас увидела, на этом должно кончиться.
   У Мод задрожали губы, как это бывало всегда, когда она чувствовала себя обиженной.
   – Зачем же вы тогда хотели меня видеть?
   – Потому что я немного знакома с вашим мужем, и мне было интересно узнать, какого рода жену он себе выбрал.
   – Надеюсь, вы не разочарованы? – спросила Мод, лукаво улыбаясь.
   – Я одобряю его выбор. Он сделал даже лучше, чем я ожидала.
   – Вы, значит, были невысокого мнения о его вкусе?
   – Наоборот, о его вкусе я всегда была самого высокого мнения.
   – Вы только немного знакомы с моим мужем, но я вижу, что вы хорошо знаете жизнь. Я часто спрашивала себя, такая ли жена, как я, нужна Франку. Может быть, какая-нибудь другая женщина подходила бы к нему гораздо лучше, чем я. Как вы думаете, миссис Райт?
   С минуту посетительница молча внимательно смотрела на открытое славное лицо стоящей перед ней женщины.
   – Я думаю, – сказала она медленно, как бы взвешивая каждое слово, – что вы именно такая, какая нужна ему. У вас благородная душа. Мужчина может опуститься очень низко из-за женщины, но женщина может и поднять его очень высоко. Не будьте слишком мягки с ним. Никогда не уступайте ему, если чувствуете, что вы правы. Тогда он будет не только любить, но и уважать вас, а это гораздо сильнее одной любви.
   Ее мнение было высказано с таким убеждением, что Мод не могла скрыть своей радости. В словах этой загадочной женщины были заметны и большой опыт и знание жизни.
   – Как я вам благодарна! – вскричала Мод. – Я чувствую, что все, что вы говорите, – правда. С Божьей помощью я и буду такой женой моему Франку.
   – Прежде чем уйти, позвольте мне дать вам еще один совет, – сказала Виолетта Райт. – Будьте всегда одинаково внимательны к мужу и не переставайте все время любить его, как любили до свадьбы. Выйдя замуж, женщины часто меняют свое отношение к мужчинам, и это большая ошибка. Сколько раз это бывало причиной несчастья. Стремитесь к тому, чтобы ваш муж был окружен удобствами. Может быть, он и без них может легко прожить, но ему будет дорого ваше внимание. Если этого не будет, то он, может быть, ничего вам не скажет, но он это наверняка заметит. «Она изменилась», – подумает он, и с этого мгновения он сам начнет меняться. Не забывайте этого. Хотя надо сознаться, что с моей стороны очень нерасчетливо советовать вам все это.
   – Вы очень добры ко мне, и все, что вы говорите, очень верно. Но почему это нерасчетливо?
   – Я хотела только сказать, что ведь лично я совсем не заинтересована в этом деле. Не все ли мне равно, будет ваш муж любить вас или нет? И все-таки… – Она вдруг обняла Мод и поцеловала ее в щеку. – Славный вы человек, и я надеюсь, что вы будете счастливы.

   Выбравшись из толпы только что приехавших из Лондона, Франк Кросс быстро направился среди сгущавшихся сумерек по грязной тропинке, что кратчайшим путем через поле вела от станции к его дому. Вдруг в темноте навстречу показалась высокая женская фигура, и сердце Франка упало: он узнал Виолетту.
   – Виолетта!
   – Здравствуй, Франк! Я догадалась, что это ты, хотя эти высокие шляпы и черные пальто делают всех так похожими друг на друга. Твоя жена будет рада видеть тебя.
   – Виолетта! Ты разрушила наше счастье. Как у тебя хватило духу на это! Бог свидетель, что я говорю это не ради себя. Но когда я думаю о том, что ее доверие ко мне разбито…
   – Пустяки, Франк, во всем этом нет решительно ничего трагического.
   – Разве ты не была у меня?
   – Конечно, была.
   – И ты видела ее?
   – Да.
   – Ну, тогда…
   – Я не выдала тебя, мой милый. Я была образцом добродетели. Даю тебе слово, что все в порядке. У ней прекрасная душа, Франк. Ты и мизинца ее не стоишь. И знаешь, Франк, если бы вчера ты остался со мной, я никогда не простила бы тебе этого. Никогда! Я уступаю тебя ей. Но только ей, и никому больше. Если когда-нибудь я услышу, что ты изменяешь ей, этой милой, славной женщине, я заставлю тебя проклясть тот день, когда ты впервые встретил меня. Клянусь тебе в этом, Франк.
   – Согласен, Виолетта.
   – Хорошо. Теперь поцелуй меня на прощание.
   Она приблизила к нему свое лицо, и он крепко поцеловал ее. В петлице пальто у него был вдет какой-то уже засохший цветок. Виолетта взяла его себе.
   – На память о нашей дружбе, Франк, – сказала она. – Прощай!
   Она кивнула головой и скрылась в темноте по направлению к большой дороге, что вела к станции. Молодой человек, севший на поезд в Байфлите, был очень изумлен, увидев в углу купе молодую женщину, которая горько рыдала.
   Мод целый вечер рассказывала Франку о необычайном визите.
   – Как жаль, что ты ее мало знаешь, мне очень хотелось бы узнать о ней более подробно. Сначала я приняла ее за сумасшедшую, затем нашла ее просто отвратительной, и в заключение она показалась мне самой умной и милой женщиной на свете. Сначала она рассердила меня, потом напугала, затем огорчила, под конец сделалась очень любезной и в конце концов совершенно очаровала меня. Никогда еще никто не производил на меня такого впечатления, как она. Она – очень умная женщина.
   – Умная?
   – Да, и она сказала, что я – о, я не могу повторить этого – она сказала обо мне много хорошего.
   – Значит, она действительно умная женщина.
   – И она такого высокого мнения о твоем вкусе.
   – Неужели?
   – Знаешь, Франк, я серьезно думаю, что в глубине души она сама была немного влюблена в тебя.
   – О, Мод, какие смешные мысли тебе иногда приходят в голову! Слушай, дорогая, ведь мы сегодня отправляемся на обед, и поэтому давай скорее одеваться.

Глава XVI
Последний аккорд дуэта

   Для молодых женатых людей нет жизни лучше, чем вдвоем. Но вот в эту жизнь вторгается маленькое шумное существо и нарушает сладостную интимность. Появление этого третьего является началом новой жизни и для них и для него; жизни более полезной и более постоянной, но никогда не более сосредоточенной. Это маленькое существо с блестящими глазенками отвлечет на себя часть внимания и любви матери, так как одни только страдания, сопряженные с его появлением, наполняли ее сердце жалостью к нему. Не так обстоит дело с отцом. К чувству отцовской гордости примешивается чувство вражды за муки, причиненные матери, и воспоминание об этих страданиях еще долго остается в его памяти. Жалость, беспокойство и беспомощность, которые он испытывает, делают и его участником этой семейной трагедии. Недаром часто в таких случаях люди соболезнуют более мужчине, нежели женщине.
   Наступило время, когда Мод почувствовала себя больной, затем в продолжение нескольких месяцев она чувствовала себя лучше, и наконец появились указания, что приближается день, одна мысль о котором наполняла душу Франка тоской и смятением. Что касается Мод, то она со стойкостью и мужеством, свойственным в это время женщинам, с суровым спокойствием ждала того, что было неизбежно. Для него это был кошмар, от которого холодело его сердце и он сам весь обливался холодным потом. У Франка были крепкие нервы, когда дело касалось его одного, но они отказывались служить ему, когда страдала Мод. Он нервничал и раздражался и думал в то же время, что никто этого не замечает. Сотни примеров не убедят человека в том, что невозможно обмануть женщину, которая любит. Мод неизменно, но внимательно следила за мужем и строила свои планы.
   – Знаешь, дорогой, – сказала она однажды вечером, – если ты можешь получить отпуск на неделю теперь, я думаю, ты превосходно сделал бы, приняв предложение мистера Милдмея провести несколько дней в Норвиче.
   Франк широко раскрытыми глазами смотрел на нее.
   – Я-то! Теперь!
   – Да, дорогой, теперь, сразу же.
   – Именно теперь!
   Мод взглянула на него тем невинным и чистосердечным взглядом, которым смотрит женщина тогда, когда имеет намерение обмануть.
   – Ну да, на следующей неделе. Ты встряхнулся бы и набрался бы сил, тебе это так необходимо. А этого я жду через две недели, не раньше.
   – Набраться сил мне? Да при чем тут я! Нет, дорогая, об этом не может быть и речи.
   – Но ведь ты мог бы получить отпуск?
   – О да, вполне свободно.
   – Ну, поезжай тогда, Франк.
   – Оставить тебя одну в такое время!
   – Да нет же, ведь ты вернешься к тому времени.
   – А вдруг это случится сразу, скорее, чем ты ждешь? Нет, Мод, я никогда бы не простил себе этого. Это невозможно.
   – Но ведь ради меня…
   – Довольно, Мод. Оставь это.
   Иногда Франк бывал очень упрям, и Мод поняла, что теперь его будет трудно уговорить. Она была в одно и то же время и обрадована и разочарована, но более обрадована, чем разочарована, и потому подошла и поцеловала мужа.
   – Какой ты упрямый мальчик! Наверняка знать, конечно, нельзя.
   Мод уступила, но это могло значить только то, что она бесповоротно решила настоять на своем. Она попробовала здесь, попробовала там, сначала через одного приятеля, затем при помощи матери, Но Франк оставался непоколебим. Над страданиями, что ее ожидали, Мод ни минуты не задумывалась, но мысль, что ее Франк будет мучиться, была для нее нестерпима. Она ставила себя на его место и ясно видела, чего это будет ему стоить, если он в это время останется дома. Разными хитростями она пробовала удалить его, но Франк не поддавался. И вдруг она заметила, что было уже слишком поздно.
   Наступило утро, когда она вполне убедилась в этом. Франк, забежавший к ней, прежде чем отправиться в город, сидел и ни о чем не догадывался.
   – Ты ничего не ела, дорогая.
   – Не хочется, Франк.
   – Может быть, когда ты встанешь…
   – Видишь ли, милый, я предпочла бы остаться в постели.
   – Разве тебе…
   – Да нет же! Я просто хочу возможно больше пользоваться покоем до следующей недели, когда мне понадобятся все мои силы.
   – Родная моя, я десять лет своей жизни с удовольствием отдал бы за то, чтобы только благополучно прошла будущая неделя.
   – Глупый человек! Но все-таки я думаю, будет лучше, если я останусь в постели.
   – Ну конечно.
   – У меня немного болит голова.
   – Не лучше ли все-таки посоветоваться с доктором Джорданом, может быть, он найдет нужным прописать что-нибудь.
   – Ты думаешь? Тогда заверни к нему по дороге и попроси навестить меня.
   Но дело было гораздо серьезнее простой головной боли. Когда вечером Франк вернулся домой, на столе в передней он увидел записку Мод.
   «Дорогой мальчик, – писала она в самом чистосердечном тоне, – голова у меня все еще болит, и доктор Джордан нашел необходимым, чтобы меня никто не беспокоил. Конечно, я сейчас же пошлю за тобой, как только мне хоть немного будет лучше, но до тех пор мне следует оставаться одной».
   Было так необычно не слышать, возвратясь домой, знакомого шелеста платья, раздававшегося всегда, едва только Франк успевал открыть дверь. Передняя и столовая казались такими неуютными, когда в них не мелькало приветливое личико Мод. Франк, как потерянный, бесцельно бродил на цыпочках по комнатам и, подойдя к окну, увидел, что сосед Гаррисон, с плетеной корзиной в руках, вошел в калитку и идет к дому. Франк отворил ему дверь.
   – Не шумите, Гаррисон, – сказал он, – моей жене плохо.
   Гаррисон тихо свистнул:
   – Уже?..
   – Нет, нет, не это. Только ее нельзя беспокоить, у нее головная боль. Этого мы ждем на следующей неделе. Заходите сюда, давайте покурим. Очень любезно, что вы принесли эти цветочные луковицы.
   – Я сейчас еще принесу.
   – Погодите минутку, успеется. Садитесь и закуривайте трубку. Опять там кто-то ходит наверху. Это, должно быть, эта тяжеловесная Джемима. Еще разбудит Мод, чего доброго. В такое время головная боль должна быть вдвое мучительна.
   – Да, у моей жены было то же самое. Нет, благодарю вас, я дома только что напился чаю. У вас усталый вид, Кросс. Не волнуйтесь так.
   – Я не могу отделаться от мысли о том, что будет на следующей неделе. Ну что я могу сделать, если случится что-нибудь неладное? Я до сих пор и понятия не имею, до чего может изнервничаться человек. А она – святая женщина, Гаррисон, настоящая святая. Вы представить себе не можете, что она придумала.
   – Что такое?
   – Она знала, что мне будет стоить сидеть здесь и сознавать, что я бессилен помочь ей, пока она там будет мучиться. И вот она попробовала обмануть меня, – сказала, что это произойдет не через несколько дней, а не раньше, как через две недели, и предложила мне пока что уехать погулять дней на пять или шесть. Это был ее план, и она так ловко уговаривала меня, что я чуть было не попался. Ну подумайте только, как она заботится обо мне и совершенно при этом забывает себя. Ради меня она готова была в такую минуту остаться одна, без всякой поддержки. Она все время старалась спровадить меня в Норвич.
   – Она считает вас, должно быть, очень простодушным человеком.
   – Да, это была отчаянная попытка обмануть меня. Неужели она хоть на минуту могла подумать, что я инстинктивно не угадаю, когда я ей буду нужен. Но все-таки кто другой на ее месте поступил бы так? Вы меня извините, Гаррисон, что я вам болтаю обо всем этом.
   – Дорогой мой, вам именно это и нужно. Вы слишком разнервничались, ведь так и здоровье свое пошатнуть можно. В сущности, все это не так серьезно, как вы думаете. Вы преувеличиваете опасность.
   – Вы находите?
   – Моя жена уже два раза испытала это. В одно прекрасное утро вы по обыкновению уйдете в город, а когда вернетесь, то все уже будет кончено.
   – Ну уж нет. Как только моей жене будет худо, я никуда не уйду из дома. Что бы она ни говорила, я знаю, что это придаст ей силы и мужества, если она будет знать, что я здесь. Я уже предупредил в конторе.
   – Вы можете не знать, что оно приближается.
   – Нет, я уже позабочусь об этом. Итак, вы думаете, что все это не так страшно, Гаррисон?
   – Конечно, нет. Это скоро проходит.
   – Скоро! А что вы называете скорым?
   – Джордан провел там шесть часов в первый раз.
   – Господи боже! Шесть часов! – Франк вытер выступивший на лбу пот. – Они, вероятно, показались целой вечностью.
   – Да, они, конечно, показались долгими. Я в это время работал в саду. Это самое лучшее. Нужно только что-нибудь делать, и тогда время не так тянется.
   – Совершенно верно, Гаррисон. Вам не кажется, что здесь чем-то пахнет? Как будто какой-то тяжелый сладковатый запах. А может быть, это мое воображение. Нервы у меня так натянулись за последнее время. Но ваша мысль превосходна, я сейчас непременно займусь чем-нибудь. Пойду выкопаю в саду все цветы и пересажу их в палисадник перед домом.
   Гаррисон рассмеялся.
   – Я предложу вам нечто менее геройское, – сказал он. – Я принес вам луковицы растений, вы могли бы посадить их. А я, кстати, сейчас пойду и принесу остальные. Не запирайте дверей за мной, я вернусь минут через пять самое большое.
   – Хорошо, а эти я пока отнесу в теплицу. – Франк взял корзину с луковицами и положил их все на деревянную полку в теплице, прилегавшей к заднему фасаду дома. Когда Франк вышел в сад, он услышал шум, доносившийся откуда-то из кустов, что росли под окнами комнаты, где находилась Мод. Оказалось, что в кустах возился какой-то котенок. Шум был не очень велик, но Франк решил, что все же котенок может обеспокоить Мод, и поэтому, взяв грабли, принялся выгонять его. Вскоре шум замолк; Франк вернулся в столовую, закурил трубку и стал ждать возвращения Гаррисона.
   Вскоре надоедливый котенок опять где-то завозился под окнами, но шум был еле слышен, и Франк решил не двигаться с места. Наверху все время слышались тяжелые шаги Джемимы или еще кого-нибудь. Ему вдруг сильно захотелось на цыпочках пробраться наверх и взглянуть на Мод. Ведь ходили же там другие люди, отчего же было не пойти и ему? И все-таки Мод сказала, что когда будет можно, она позвонит или пошлет за ним, так что, пожалуй, будет лучше оставаться в столовой и спокойно ждать. В это время в передней раздались чьи-то тяжелые шаги, и Франк, сидевший в кресле спиной к двери, через плечо, неясно увидел чью-то входившую фигуру, которая что-то держала в руках. Полагая, что Гаррисон мог бы вести себя в передней потише, Франк немного рассердился и даже не повернул головы.
   – Снесите в кладовую, – сказал он довольно холодно.
   – Зачем в кладовую?
   – Мы их обыкновенно там держим. Но вы можете положить это под стол или в угольницу, или куда вам только будет угодно, при условии, что вы, наконец, перестанете шуметь.
   – Слушайте, однако, Кросс…
   Но Франк вдруг вскочил с места.
   – Черт бы побрал этого проклятого котенка. Он, кажется, забрался в комнату.
   Перед Франком стоял суровый, но улыбающийся старый доктор. В руках у него было что-то маленькое, круглое, закутанное в темную шаль. Сквозь небольшое отверстие спереди виднелся миниатюрный кулачок с крошечными пальчиками. Затем показалась и вся ручонка, делавшая какие-то движения, как будто ее владелец сам искренно радовался своему благополучному появлению на свет. «Вот и я, добрые люди! Ура!» – говорила, казалось, эта ручонка. По мере того как отверстие увеличилось, Франк вслед за энергичным кулачком увидел широко раскрытый ротик, маленький носик, похожий на пуговку, и два глаза, сжатых так крепко, что казалось, владелец их принял решение ни при каких обстоятельствах не обращать внимания на тот новый мир, в котором ему пришлось очутиться.
   – Что! Что это такое?
   – Ребенок.
   – Ребенок? Чей ребенок?
   – Ваш, конечно.
   – Мой ребенок? Откуда… откуда вы его взяли?
   Доктор Джордан расхохотался:
   – Что с вами, Кросс? Вы точно только что проснулись от глубокого сна. Ваша жена целый день чувствовала себя плохо, но теперь все прошло, а это ваш и ее сын – я в жизни не видел лучшего мальчугана, в нем более семи фунтов весу!
   Франк был человек очень гордый по природе и не легко выдавал себя. Если бы он был один, он, наверное, упал бы на колени и возблагодарил бы Бога. Но он был не один – и перед доктором стоял бледный, с виду спокойный человек, которому доктор в душе пожелал иметь побольше чувства.
   – Ну, – сказал он нетерпеливо, – как она себя чувствует?
   – Отлично. Вы не хотите взять вашего сына на руки?
   – Могу я видеть ее?
   – На пять минут. Это не принесет ей вреда.
   Доктор Джордан впоследствии рассказывал, что подымаясь наверх, Франк шагал через пять ступеней сразу. Кормилица, встретившаяся ему тогда на лестнице, до сих пор уверена, что жизнь ее висела тогда на волоске. Мод лежала белая, как подушки, на которых покоилась ее голова. Ее губы, хотя бескровные, все же улыбались.
   – Франк!
   – Моя милая, славная девочка!
   – Ты ничего не знал! Верно, Франк? Скажи мне, что ты ничего, ничего не знал…
   При этом жадном вопросе гордость, что до сих пор сдерживала чувства Франка, мгновенно исчезла. Он упал на колени и, обхватив руками любимую женщину, зарыдал, как ребенок. Лицо Мод было мокро от слез. Он не заметил, как вошел доктор и дотронулся до его плеча.
   – Я думаю, вам лучше уйти теперь, – сказал он.
   – Простите, что я такой сумасшедший, – сказал Франк, густо покраснев. – Это было выше моих сил.
   – Извиняюсь перед вами, – отвечал доктор, – я был несправедлив по отношению к вам. Но сейчас будут одевать вашего сына, и в спальной едва ли хватит места для трех мужчин.
   Франк сошел вниз, машинально закурил трубку, сел, подперев голову обеими руками и устремив взор в надвигавшуюся темноту. На небе ярко сверкала одинокая звездочка, и глубокая тишина нарушалась только чириканьем какой-то ночной птички. Наверху слышались шаги и глухой шум голосов, а среди всего этого выделялся тонкий резкий крик, – его крик, крик этого нового человека, который отныне будет составлять с ним одно целое. И пока Франк прислушивался к этому крику, к чувству радости стало примешиваться и чувство печали, так как он ясно видел, что теперь все изменится. И как бы ни была стройна и согласна их будущая жизнь, прежнего тихого, задушевного дуэта уже быть не могло. Отныне это было трио.

Глава XVII
Трио

//-- (Отрывок из письма миссис Кросс к автору) --//
   «Мне кажется странным, что вы с такою уверенностью утверждаете, что наш ребенок великолепен, и затем вы еще говорите, что он во многом отличается от других детей. Вы совершенно правы, но ни я, ни Франк не можем себе представить, откуда вы это можете знать. Вы, вероятно, очень умны, если сумели угадать это. Когда вы будете писать нам, пожалуйста, скажите, как вы это открыли.
   С вашей стороны очень любезно спрашивать о ребенке, и потому мне хотелось бы рассказать вам о нем, но Франк не советует начинать, так как во всем доме только одна пачка бумаги. Но я буду очень кратка, не потому, что мне нечего рассказать, – вы себе представить не можете, что это за милый ребенок, – но потому, что он каждую минуту может проснуться. И если это случится, у меня останется свободной только одна рука, тогда как другою мне придется его укачивать, а при таких условиях бывает очень трудно сказать именно то, что хочется. Но я должна заметить, что не умею письменно излагать свои мысли. Франк сделал бы это отлично. Но у моего сына так много милых и прямо замечательных привычек, что мне следовало бы уметь рассказать вам о них.
   Будет, может быть, лучше, если я нарисую один из его дней – а его дни так похожи друг на друга. Никто не может сказать, что он непостоянен в своих привычках. Утром прежде всего я отправляюсь к его кроватке, чтобы посмотреть, не проснулся ли он – хотя, конечно, я знаю, что этого не может быть, потому что он всегда дает вам знать о своем пробуждении – такой милый мальчик! Тем не менее я все-таки иду и нахожу, что все спокойно и что от моего мальчика виден только крошечный вздернутый носик. У него совершенно такой же нос, как у Франка, с тою только разницей, что у Франка он горбатый, а у этого – вздернутый. Затем, когда я наклоняюсь над его кроваткой, раздается короткий мягкий вздох. Под пуховым одеялом происходит нечто вроде землетрясения, и затем оттуда показывается маленькая ручонка и начинает шаловливо размахивать в воздухе. Один глаз его раскрывается наполовину, как бы для того, чтобы посмотреть, нет ли опасности открыть и другой глаз. И затем, видя, что оставленная им вчера вечером бутылочка пуста, он издает долгий жалобный вопль. В одно мгновение сын в моих руках, и снова совершенно довольный играет кружевом моего пеньюара. Когда же мальчик видит, что все готово к купанью, то совсем приходит в веселое настроение и начинает смеяться. Вероятно, что-нибудь ужасно смешное случилось с ним, прежде чем он появился на свет, потому что с тех пор не было ничего, что могло бы объяснить ту веселость, которая часто мелькает в его глазах. Когда он смеется, Франк говорит, что он походит на доброго старого гладко выбритого монаха, краснощекого и добродушного. Он глубоко интересуется всем, что находится в комнате, следит глазами за кормилицей, взглядывает в окно и критически рассматривает мои волосы и платье. Он любит распущенные волосы, и если его взгляд падет на что-нибудь блестящее, это вызывает его улыбку. А улыбка его – это нечто поразительное. Он лежит, посматривая вокруг себя большими серьезными голубыми глазами, как вдруг все лицо его светлеет, уголок рта поднимается кверху, а щеки покрываются ямочками. У него такой милый и невинный вид, и в то же время он выглядит так хитро и забавно, что его сумасшедшей матери хочется в одно и то же время и плакать и смеяться. Затем начинается купание, причем малютка требует большого доверия к себе. Он убежден, что только его собственные усилия спасают его от потопления, поэтому кулачки его отчаянно сжаты, ножки все время бьют по воде, и он недоверчиво следит за каждым движением матери и кормилицы. После этого его одевают, и это ему нравится. Сначала он улыбнется, но потом вдруг вспоминает, что он еще не завтракал. Улыбка мгновенно исчезает, маленькое личико делается красным и сердитым, покрывается все крошечными морщинками, и раздается отчаянный вопль. Бедный малютка! Если ему немедленно же не подадут его бутылки, он будет отчаянно кричать и колотить руками в воздухе, пока не получит требуемого. Он так напоминает мне иногда своего отца. Мальчик схватывает мои пальцы, платье или еще что-нибудь и подносит их к ротику, но увидя, что это не то, что ему нужно, сердито отбрасывает в сторону. Когда он, наконец, получает свою бутылочку, он немедленно превращается в самое благодушное существо на свете и начинает сосредоточенно сосать большими глотками. После этого, хорошо вымытый и накормленный, он сидит и наблюдает все происходящее вокруг него. Я уверена, что у него отцовский ум и что все свои наблюдения он использует в будущем, потому что он замечает решительно все. Я ранее думала, что маленькие дети глупы и равнодушны – и может быть, другие дети и в самом деле таковы, – но он никогда не бывает равнодушен. Иногда что-нибудь ему нравится, и он радуется, иногда сердится, иногда чем-нибудь особенно заинтересуется, но всегда ум его чем-нибудь занят. Когда я вхожу в комнату, он всегда смотрит на мою голову и очень радуется, если на мне надета шляпа с цветами. Когда я его только увидела, первая мысль, что мне пришла в голову, была о том, как люди могут думать, что дети рождаются грешными. Люди, которые думают так, очевидно, никогда не вглядывались в глаза младенца. Я люблю следить за его глазами; иногда мне кажется, что я могу прочесть в них слабую тень воспоминаний, – как будто бы у него в прошлом была какая-то другая жизнь, о которой он мне много бы рассказал, если бы мог говорить. Однажды, когда я сидела у его кроватки… О боже! Я слышу Его Величество зовет меня. Так жаль! Прощайте. – Преданная вам

Мод Кросс.

   P. S. У меня нет времени перечесть письмо, но в случае, если я забыла упомянуть об этом, я все же должна сказать вам, что он действительно замечательный ребенок».

Романтические рассказы

Пробел в жизни Джона Хёксфорда

   Странным и удивительным кажется, если посмотришь, как на нашей планете самый маленький и незначительный случай приводит в движение целый ряд последовательных событий, которые переплетаются между собою до того, что их окончательные результаты становятся чудовищными и неисчислимыми. Приведите в движение силу, хотя бы ничтожную, и кто может сказать, где она окончится или к чему она приведет. Из пустяков возникают трагедии, и безделица одного дня созревает в катастрофу другого. Устрица извергает выделения, которые окружают песчинку, и таким образом появляется на свете жемчужина; искатель жемчуга вытаскивает ее из воды, купец покупает и продает ювелиру, который отдает ее покупателю. У покупателя ее похищают два бездельника, которые ссорятся из-за добычи, один убивает другого и гибнет сам на эшафоте. Здесь прямая цепь событий с больным моллюском в качестве первого ее звена и с виселицей в качестве последнего. Не попади эта песчинка во внутренность раковины, два живых, дышащих существа со всеми их скрытыми задатками к добру и злу не были бы вычеркнуты из числа живых. Кто возьмет на себя оценку того, что действительно мало и что велико?
   Таким образом, когда в 1821 году дон Диего Сальвадор подумал, что если еретики в Англии платят за ввоз коры его пробкового дуба, то ему стоит основать фабрику для приготовления пробок, то, конечно, никому и в голову не могло прийти, что это может нанести вред интересам части человечества. Когда дон Диего прогуливался под липами, куря папироску и обдумывая свой план, он и не подозревал, что далеко от него, в неизвестных ему странах, его решение вызовет столько страдания и горя.
   Так тесен наш старый земной шар, и так перепутаны наши интересы, что человеку не может прийти в голову новая мысль, чтобы какому-нибудь бедняку не сделалось от этого лучше или хуже.
   Дон Диего был капиталистом, и абстрактная мысль скоро приняла конкретную форму большого четырехугольного оштукатуренного здания, где две сотни его смуглых соотечественников работали своими ловкими, проворными пальцами за плату, на которую не согласился бы ни один английский мастеровой. Через несколько месяцев результатом этой новой конкуренции было резкое падение цен в торговле, серьезное для самых больших фирм и гибельное для менее значительных. Несколько давно основанных фирм продолжали производство в том же размере, другие уменьшили штаты и сократили издержки; одна или две заперли магазины и признали себя разбитыми. К этой последней злополучной категории принадлежала старинная и уважаемая фирма братьев Фэрбэрн из Бриспорта. Многие причины привели к этому несчастью, но дебют дона Диего в качестве пробочного фабриканта довершил дело. Когда два поколения тому назад первый Фэрбэрн основал дело, Бриспорт был маленьким рыболовным городком, не имевшим ни одного занятия для излишка своего населения. Люди были рады иметь безопасную и постоянную работу на каких бы то ни было условиях. Теперь все это изменилось, так как город развернулся в центр большого округа на западе, а спрос на труд и его вознаграждение пропорционально возросли; с другой стороны, когда плата за провоз была разорительна, а сообщение медленно, виноторговцы Экзетера и Барнстопля были рады покупать пробки у своего бриспортского соседа; теперь большие лондонские фирмы стали посылать странствующих приказчиков, которые соперничали друг с другом в приобретении покупателей до того, что местные торговцы лишились прибылей. Долгое время положение фирмы было непрочно, но дальнейшее падение цен решило дело и заставило мистера Чарльза Фэрбэрна, директора, закрыть свое заведение. Стоял мрачный, туманный субботний день, когда рабочим заплатили в последний раз, и старое здание должно было окончательно опустеть. Мистер Фэрбэрн, с озабоченным лицом, убитый горем, стоял на возвышении возле кассира, который вручал маленький столбик заработанных ими шиллингов и медных монет каждому из дефилировавших мимо его стола рабочих. Обыкновенно служащие уходили поспешно, как только получали плату, словно дети, распускаемые из школы; но сегодня они не уходили, образовав небольшие группы в большой мрачной комнате и разговаривая вполголоса о несчастье, постигшем их хозяев, и о печальном будущем, ожидавшем их самих. Когда последний столбик монет был передан через стол и последнее имя проверено кассиром, вся толпа молча окружила человека, который недавно был ее хозяином, и стояла в ожидании, что он скажет. Мистер Фэрбэрн смутился, так как не предвидел этого и присутствовал при раздаче жалованья по вошедшей в привычку обязанности. Он был молчаливый, недалекий человек, и неожиданный призыв к его ораторским способностям озадачил его. Он нервно провел длинными белыми пальцами по худой щеке и слабыми водянистыми глазами взглянул на повернутые к нему серьезные лица.
   – Мне жаль, что нам приходится расстаться, друзья мои, – сказал он надтреснутым голосом. – Плохой это день и для всех нас и для Бриспорта. В течение трех лет мы терпели убытки в делах. Мы продолжали дело в надежде на перемену к лучшему, но оно шло все хуже и хуже. Ничего не остается больше, как отказаться от предприятия, чтобы не потерять и того, что осталось. Надеюсь, что вам всем удастся достать какую-нибудь работу в непродолжительном времени. Прощайте, и да благословит вас Бог!
   – Да благословит вас Бог, сэр, да благословит вас Бог! – закричал хор грубых голосов.
   – Прокричим три раза «ура» в честь мистера Чарльза Фэрбэрна! – закричал красивый молодой парень с блестящими глазами, вскакивая на скамью и размахивая своею остроконечною шапкою в воздухе.
   Толпа ответила на призыв, но в ее крике не было того испытанного одушевления, которое можно высказать только из переполненного радостью сердца. Потом рабочие стали выходить толпою на улицу, где сияло солнце, оглядываясь по дороге назад на длинный ряд столов и усеянный пробками пол, особенно же на печального, одинокого человека, лицо которого вспыхнуло при грубой сердечности их прощания.
   – Хёксфорд, – сказал кассир, дотрагиваясь до плеча молодого человека, который предложил толпе прокричать «ура», – директор хочет поговорить с вами.
   Рабочий вернулся назад и остановился, неуклюже размахивая своею шапкой перед своим бывшим хозяином. Толпа продолжала, теснясь, идти к выходу, пока в дверях никого не осталось, и тяжелые клубы тумана без помех ворвались в покинутую фабрику.
   – А, Джон! – сказал мистер Фэрбэрн, внезапно выходя из задумчивости и беря письмо со стола. – Вы служили у меня с детства и доказали, что заслуживали доверие, которое я оказывал вам. Думаю, я не ошибусь, сказав, что внезапная потеря заработка повредит вам больше, чем многим другим из моих бывших рабочих.
   – Я хотел жениться на Масленицу, – ответил рабочий, водя по столу мозолистым указательным пальцем. – Теперь надо будет найти работу.
   – А работу, мой друг, нелегко найти. Взгляните, вы провели в этой трущобе всю свою жизнь и неспособны ни к чему другому. Правда, вы были у меня надсмотрщиком, но даже это не поможет вам, так как фабрики во всей Англии рассчитывают рабочих, и невозможно найти место. Это плохое дело для вас и для подобных вам.
   – Что же вы посоветуете мне, сэр? – спросил Джон Хёксфорд.
   – Об этом-то я и хочу поговорить с вами. У меня есть письмо от Шеридана и Мура из Монреаля. Они спрашивают, нет ли хорошего рабочего, которому можно было бы вверить надсмотр над мастерской. Если вы согласны на это предложение, то можете выехать с первым пароходом. Жалованье гораздо больше того, что я мог бы дать вам.
   – Как вы добры, сэр, – сказал молодой рабочий серьезно. – Она – моя невеста Мэри – будет вам так же благодарна, как и я. Я знаю, что мне пришлось бы искать работу; я, вероятно, истратил бы то немногое, что я отложил для обзаведения хозяйством, но, с вашего позволения, сэр, я хотел бы поговорить с ней относительно этого прежде, чем приму решение. Можете ли вы оставить этот вопрос открытым в течение нескольких часов?
   – Почта отходит завтра, – отвечал мистер Фэрбэрн. – Если вы решите принять предложение, то можете написать сегодня вечером. Вот письмо, из которого вы узнаете адрес Шеридана и Мура.
   Джон Хёксфорд взял драгоценную бумагу. Сердце его было полно признательности. Час тому назад его будущее казалось совсем мрачным, но теперь луч света прорвался с запада, обещая более светлую будущность. Он хотел сказать несколько слов, которые выразили бы его чувства к хозяину, но англичане не экспансивны по натуре, и он проговорил только несколько неуклюжих слов, сказанных глухим голосом, и которые так же неуклюже были приняты его благодетелем. С неловким поклоном он повернулся на каблуках и исчез в уличном тумане.
   Туман был так непроницаем, что видны были только неясные очертания домов. Хёксфорд шел быстрыми шагами по боковым улицам и извилистым переулкам, мимо стен, где сушились сети рыбаков, и по замощенным булыжником аллеям, пропитанным запахом селедок, пока не достиг скромной линии выбеленных известью коттеджей, выходящих к морю. Молодой человек постучал в дверь одного из них и затем, не дожидаясь ответа, отпер щеколду и вошел в дом. Старая женщина с серебристыми волосами и молодая девушка, едва достигшая двадцати лет, сидели у очага. Последняя вскочила, когда вошел Хёксфорд.
   – Вы принесли какие-нибудь приятные новости, Джон, – вскричала она, кладя руки на плечи и смотря ему в глаза. – Я сужу по вашей походке. Мистер Фэрбэрн намерен все-таки продолжать дело.
   – Нет, дорогая, – отвечал Джон Хёксфорд, приглаживая ее роскошные темные волосы, – но мне предлагают место в Канаде с хорошим жалованьем, и если вы взглянете на это, как я, то я поеду туда, а вы с бабушкой можете приехать, когда я устроюсь там. Что вы скажете на это, моя милая?
   – Как вы решите, так и будет хорошо, Джон, – спокойно проговорила молодая девушка. Выражение надежды и доверия светилось на ее бледном некрасивом лице и в любящих темно-карих глазах. – Но бедная бабушка, как перенесет она переезд через океан?
   – О, не заботьтесь обо мне, – весело вмешалась старуха. – Я не буду вам помехой. Если вы нуждаетесь в бабушке, бабушка не слишком стара для путешествия; а если не нуждаетесь, то ведь она может присматривать за коттеджем, и держать родной дом в готовности принять вас, когда вы вернетесь на родину.
   – Конечно, мы нуждаемся в вас, бабушка, – сказал Джон Хёксфорд с веселым смехом. – Вот фантазия оставить бабушку дома! Этого никогда не будет, Мэри! Если вы обе приедете, и мы сыграем как следует свадьбу в Монреале, то обыщем весь город, пока не найдем дом, сколько-нибудь похожий на этот. Снаружи дома у нас будут такие же ползучие растения; а когда мы закроем двери и будем сидеть вокруг огня в зимние ночи, то пусть меня повесят, если можно будет сказать, что мы не дома. Там тот же язык, как и здесь, Мэри, и тот же король, и тот же флаг; не будет похоже на чужую страну.
   – Нет, конечно, нет, – с убеждением ответила Мэри.
   Она была сирота, и у нее не было родных, кроме старой бабушки. Единственным ее желанием было сделаться женой любимого человека и быть полезной ему. Там, где были два любимых ею существа, она не могла не чувствовать себя счастливой. Если Джон уезжает в Канаду, то Канада делается ее родиной, так как что мог дать ей Бриспорт, раз он уехал?
   – Так, значит, сегодня вечером я напишу, что согласен на предложение? – спросил молодой человек. – Я знал, что вы обе будете того же мнения, что и я, но, конечно, не мог принять предложения, пока не переговорил с вами о нем. Я могу отправиться в путь через неделю или две, а затем месяца через два я все приготовлю для вас сам, за морем.
   – Как скучно будет тянуться время, пока мы получим от вас весточку, дорогой Джон, – сказала Мэри, пожимая руку Хёксфорда, – но да будет воля Божья! Мы должны быть терпеливыми. Вот перо и чернила. Вы можете сесть за стол и написать письмо, которое заставит нас троих переехать через Атлантический океан.
   Странно, какое влияние мысли дона Диего имели на человеческую жизнь в маленькой девонширской деревне.
   Согласие было послано, и Джон Хёксфорд немедленно начал приготавливаться к отъезду, так как монреальская фирма дала понять, что вакансия верная и что выбранный человек может явиться немедленно для вступления в отправление своих обязанностей. Вскоре скромная экипировка была закончена, и Джон отправился на каботажном судне в Ливерпуль, где он должен был пересесть на пассажирский пароход, идущий в Квебек.
   – Помните, Джон, – прошептала Мэри, когда он прижал ее к груди, – на Бриспортской набережной коттедж принадлежит нам; и что бы ни случилось, мы можем всегда воспользоваться им. Если бы обстоятельства случайно приняли другой оборот, у нас всегда есть кров, под которым мы можем укрыться. Там вы найдете меня, пока не напишете, чтобы мы приезжали.
   – А это будет очень скоро, моя милая, – ответил он весело, в последний раз обнимая ее. – Прощайте, бабушка, прощайте!
   Корабль был дальше мили от берега, когда он потерял из виду фигуры стройной тонкой девушки и ее старой спутницы, которые стояли, смотря и кивая головами, на краю набережной из старого камня. С упавшим сердцем и смутным чувством угрожающей опасности увидел он их в последний раз в виде маленьких пятнышек, исчезнувших в толпе, которая окружала набережную.
   Из Ливерпуля старуха со внучкой получили письмо от Джона, извещавшее, что он только что отправился на пароходе «Св. Лаврентий», а шесть недель спустя второе, более длинное, сообщавшее о благополучном прибытии в Квебек и описывавшее впечатление, которое на него произвела страна. После этого наступило долгое ненарушимое молчание. Проходили неделя за неделей и месяц за месяцем, но никаких известий из-за моря не было.
   Минул год, за ним другой, а сведений о Джоне все не было. Шеридан и Мур в ответ на запрос ответили, что хоть письмо Джона Хёксфорда дошло до них, сам он не явился, и они были вынуждены заполнить вакансию. Мэри и бабушка продолжали надеяться и каждое утро ожидали почтальона с таким нетерпением, что добросердечный малый часто делал крюк, чтобы не проходить мимо двух бледных озабоченных лиц, которые смотрели на него из окна коттеджа.
   Спустя три года после исчезновения Хёксфорда старая бабушка умерла, и Мэри осталась совершенно одинокой. Убитая горем, она с грехом пополам жила на маленькую ренту, которая перешла к ней по наследству, с глубокой тоской раздумывая о тайне, которая окутала судьбу ее возлюбленного.
   Но для провинциальных соседей давно уже не существовало никакой тайны в этом деле. Хёксфорд благополучно прибыл в Канаду – доказательством чего было письмо. Если бы он умер внезапно во время поездки из Квебека в Монреаль, то было бы произведено официальное следствие, а личность его можно было установить по багажу. Делали запрос канадской полиции, и она дала положительный ответ, что не было никакого следствия и не найдено никакого тела, которое можно было бы принять за тело молодого англичанина. Казалось, оставалось только одно объяснение: он воспользовался первым случаем, чтобы порвать все старые связи, и скрылся в девственные леса или в Соединенные Штаты, чтобы начать новую жизнь под другим именем. Никто не мог сказать, зачем ему было делать это, но, судя по фактам, предположение это казалось весьма вероятным. Поэтому из уст мускулистых рыбаков часто вырывался ропот справедливого гнева, когда Мэри, бледная, с печально опущенной головой, шла по набережной за покупками. Более чем вероятно, что если бы Хёксфорд вернулся в Бриспорт, его встретили бы грубыми словами, а может быть, кое-чем и похуже, если бы он не смог привести каких-нибудь вполне уважительных причин своего поведения. Это общепринятое объяснение молчания Джона, однако, никогда не приходило в голову одинокой девушки с простым доверчивым сердцем. Шли годы, но к ее горю и недоумению никогда ни на одну минуту не примешивалось сомнение в честности пропавшего человека. Из молодой девушки она превратилась в женщину средних лет, затем достигла осени своей жизни, терпеливая, кроткая и верная, делая добро, насколько было в ее власти, и покорно ожидая, когда судьба в этом или другом мире возвратит ей то, чего она так таинственно лишилась.
   Между тем ни мнение, поддерживаемое меньшинством, что Джон Хёксфорд умер, ни мнение большинства, обвинявшее его в вероломстве, не соответствовали действительному положению дел. Все еще живой, он был жертвою одного из тех странных капризов судьбы, которые так редко случаются и настолько выходят из области обыкновенного опыта, что мы могли бы отвергнуть их как невероятные, если бы не имели самых достоверных документов из случайной возможности. Высадившись в Квебеке с сердцем, полным надежды и мужества, Джон занял плохонькую комнату в одной из отдаленных улиц, где цены были не так непомерно дороги, как в других местах, и перевез туда два сундука со своими пожитками. Поместившись, он решился было переменить ее, так как хозяйка и жильцы пришлись ему очень не по вкусу; но почтовая карета в Монреаль отправлялась через день или два, и он утешал себя тем, что неудобство продолжится только это короткое время. Написав письмо Мэри, чтобы дать знать о своем благополучном прибытии, он решился заняться осмотром города, сколько успеет, и гулял целый день, вернувшись в свою комнату только ночью.
   Случилось, что дом, в котором остановился несчастный молодой человек, пользовался дурной славой из-за дурной репутации его жильцов. Хёксфорда направил туда человек, который только тем и занимался, что шлялся по набережным и заманивал в этот вертеп вновь приехавших. Благодаря благообразному виду и учтивости этого человека наивный английский провинциал попал в расставленные сети, и хотя инстинкт подсказал Хёксфорду, что он в опасности, но, к несчастью, он не привел в исполнение принятого было намерения сразу спастись бегством. Он удовлетворился тем, что целые дни проводил вне дома и избегал, насколько возможно, общения с другими жильцами. Из нескольких оброненных им слов, содержательница гостиницы вывела заключение, что он иностранец, о котором некому было справляться, если бы с ним случилось несчастье.
   Дом имел дурную репутацию за спаивание матросов, которое совершалось не только с целью ограбления их, но также и для пополнения судовых команд отходящих кораблей, причем людей доставляли на корабль в бессознательном состоянии, и они приходили в себя, когда корабль был уже далеко от Св. Лаврентия. Презренные люди, занимавшиеся этим ремеслом, были очень опытны в употреблении одуряющих средств. Они решили применить эти знания к одинокому жильцу, чтобы обшарить его пожитки и посмотреть, стоило ли тратить время на их похищение. Днем Хёксфорд всегда запирал свою комнату на ключ и уносил его в кармане. Если бы им удалось привести его в бессознательное состояние, то ночью они могли бы осмотреть его сундуки на досуге и затем отречься, что он вообще когда-либо привозил с собою вещи, которые у него пропали.
   Накануне отъезда Хёксфорда из Квебека, он, вернувшись на свою квартиру, увидел, что его хозяйка и ее два безобразных сына, которые помогали ей в ее промысле, поджидают его за чашею пунша, который они любезно предложили ему разделить с ними. Была страшно холодная ночь; горячий пар, поднимавшийся от пунша, рассеял все сомнения, какие могли быть у молодого англичанина. Он осушил полный стакан и затем, удалившись в свою спальню, бросился на кровать, не раздеваясь, и тотчас же впал в сон без сновидений; в этом состоянии он все еще лежал, когда заговорщики прокрались в его комнату и, открыв сундуки, начали исследовать его пожитки.
   Может быть, быстрота, с которою подействовало снадобье, была причиной эфемерности его действия, или крепкое сложение жертвы дало ей возможность с необычайной быстротой стряхнуть с себя опьянение. Как бы то ни было, Джон Хёксфорд внезапно пришел в себя и увидел гнусное трио сидящих на корточках над добычей, которую они делили на две категории: имеющую ценность и не имеющую никакой. Первую грабители намеревались взять себе, вторую же оставить ее владельцу. Одним прыжком Хёксфорд соскочил с кровати и, схватив за шиворот того из негодяев, который был к нему ближе других, вышвырнул его в открытую дверь. Его брат бросился на Джона, но молодой девонширец встретил его таким ударом по лицу, что тот покатился на пол. К несчастью, стремительность удара заставила Хёксфорда потерять равновесие и, споткнувшись о своего распростертого антагониста, он тяжело упал лицом вниз. Прежде чем он смог подняться, старая фурия вскочила ему на спину и вцепилась в него, крича сыну, чтобы он принес кочергу. Джону удалось стряхнуть с себя их обоих, но прежде чем он смог принять оборонительное положение, он был сшиблен с ног страшным ударом железной кочерги сзади и упал без чувств на пол.
   – Ты ударил слишком сильно, Джо, – сказала старуха, смотря вниз на распростертую фигуру. – Я слышала, как треснула кость.
   – Если бы я не сшиб его с ног, нам бы не справиться с ним, – угрюмо проговорил молодой негодяй.
   – Однако ты мог сделать это и не убивая его, пентюх, – сказала мать. Ей приходилось часто присутствовать при таких сценах, и она знала разницу между ударом только оглушающим и ударом смертельным.
   – Он еще дышит, – сказал другой, осматривая его, – хотя задняя часть его головы похожа на мешок с игральными костями. Череп весь разбит, он не сможет жить. Что мы будем делать?
   – Он больше не придет в себя, – заметил другой брат. – И поделом ему. Посмотрите на мое лицо! Кто дома?
   – Только четыре пьяных матроса.
   – Они не обратят внимания ни на какой шум. На улице тихо. Отнесем его вниз, Джо, и оставим там. Он может там умереть, и никто не припишет нам его смерти.
   – Выньте все бумаги из его кармана, – сказала мать. – Они помогут полиции установить его личность. Возьмите также часы и деньги – три фунта с чем-то лучше, чем ничего. Несите его тихонько и не поскользнитесь.
   Братья сбросили сапоги и понесли умирающего вниз по лестнице и вдоль по пустынной улице на расстояние двухсот ярдов. Там они положили его в снег, где он был найден ночным патрулем, который отнес его на носилках в госпиталь. Дежурный хирург, осмотрев его, перевязал раненую голову и высказал мнение, что он проживет не больше полусуток.
   Однако прошло двенадцать часов и еще двенадцать, а Джон Хёксфорд все еще крепко боролся за свою жизнь. По истечении трех суток он продолжал еще дышать. Эта необыкновенная живучесть возбудила интерес докторов, и они пустили пациенту кровь, по обычаю того времени, и обложили его разбитую голову мешками со льдом. Может быть, вследствие этих мер, а может быть, вопреки им, но после того, как он пробыл неделю в совершенно бессознательном состоянии, дежурная сиделка с изумлением услышала странный шум и увидала иностранца сидящим на кровати и с любопытством и недоумением оглядывающимся вокруг себя. Доктора, которых позвали посмотреть на необычайное явление, горячо поздравляли друг друга с успехом своего лечения.
   – Вы были на краю могилы, мой друг, – сказал один из них, заставляя перевязанную голову опуститься опять на подушку. – Вы не должны волноваться. Как ваше имя?
   Никакого ответа, кроме дикого взгляда.
   – Откуда вы приехали?
   Опять никакого ответа.
   – Он сумасшедший, – сказал один.
   – Или иностранец, – сказал другой. – При нем не было бумаг, когда он поступил в госпиталь. Его белье помечено буквами «Д. X.» Попробуем заговорить с ним по-французски и по-немецки.
   Они пробовали заговорить с ним на всех известных им языках, но наконец были вынуждены отказаться от своих попыток и оставили в покое молчаливого пациента, все еще дико смотревшего на выбеленный потолок госпиталя.
   В течение многих недель Джон лежал в госпитале, и в течение многих недель прилагались все усилия к тому, чтобы получить какие-нибудь сведения о его прошедшей жизни, но тщетно. По мере того как шло время, не только по поведению, но и по понятливости, с которою он начал усваивать обрывки фраз, точно способный ребенок, который учится говорить, стало заметно, что его ум достаточно силен, чтобы справиться с настоящим, но совершенно бессилен, что касается прошедшего. Из его памяти совершенно и безусловно исчезли воспоминания о всей его прошлой жизни до рокового удара. Он не знал ни своего имени, ни своего языка, ни своей родины, ни своего занятия – ничего. Доктора держали ученые консультации относительно него и говорили о центре памяти и придавленных поверхностях, расстроенных нервных клетках и приливах крови к мозгу, но все их многосложные слова начинались и кончались тем фактом, что память человека исчезла, и наука бессильна восстановить ее. В течение скучных месяцев своего выздоровления он понемногу упражнялся в чтении и письме, но с возвращением сил не вернулись его воспоминания о прошлой жизни. Англия, Девоншир, Бриспорт, Мэри, бабушка – эти слова не внушали никаких воспоминаний в его сознании. Все было покрыто мраком. Наконец его выпустили из госпиталя, без друзей, без занятий, без денег, без прошлого и с весьма малыми надеждами на будущее. Само его имя изменилось, так как нужно было придумать ему какое-нибудь имя. Джон Хёксфорд исчез, а Джон Харди занял его место среди людей. Таковы были странные следствия размышлений испанского джентльмена, навеянных ему курением папироски.
   Случай с Джоном возбудил споры и любопытство в Квебеке, так что по выходе из госпиталя ему не пришлось остаться в беспомощном положении. Шотландский фабрикант по имени Мак-Кинлей дал ему должность носильщика в своем заведении, и в течение долгого времени он работал за семь долларов в неделю, нагружая и разгружая возы. С течением времени оказалось, что память его, как она ни была несовершенна во всем, что касалось прошлого, была крайне надежна и точна относительно всего происшедшего с ним после инцидента. С фабрики он в виде повышения был переведен в контору, и 1835 год застал его уже в качестве младшего клерка с жалованьем в 120 фунтов в год. Спокойно и твердо прокладывал себе Джон Харди дорогу от должности к должности, посвящая все сердце и ум делу. В 1840 году он был третьим клерком, в 1845-м вторым, в 1852-м управляющим всем обширным заведением и вторым лицом после самого мистера Мак-Кинлея. Мало кто завидовал быстрому возвышению Джона, так как было очевидно, что он обязан им не случайности и не протекции, а своим удивительным достоинствам – прилежанию и трудолюбию.
   С раннего утра до поздней ночи он без устали работал в интересах своего хозяина, проверяя, надсматривая, надзирая, подавая всем пример веселой преданности долгу. По мере того как он получал повышение, жалованье его увеличивалось, но образ жизни не изменялся, у него появилась только возможность быть более щедрым к бедняку. Он ознаменовал свое повышение в должности управляющего даром 1000 фунтов госпиталю, в котором лечился четверть века тому назад. Остаток своих заработков он вкладывал в дело, вынимая каждые три месяца небольшую сумму на свое содержание, и все еще жил в скромном жилище, которое занимал, когда был носильщиком в пакгаузе. Несмотря на удачу в делах, он оставался печальным, молчаливым, мрачным, по привычке, и находился всегда в состоянии смутного, неопределенного беспокойства, тяжелого чувства неудовлетворенности и страстного стремления к чему-то, которое никогда не покидало его. Часто он пытался своим бедным искалеченным мозгом приподнять занавес, который отделял его от прошлого, и разрешить загадку своего существования в дни молодости, но хотя он сиживал перед огнем до того, что в голове начинало шуметь от усилий, Джон Харди никак не мог восстановить в своей памяти последнего момента в истории Джона Хёксфорда. Однажды ему пришлось по делам фирмы съездить в Квебек и посетить ту самую пробочную фабрику, из-за которой он покинул Англию. Проходя через мастерскую со старшим приказчиком, Джон машинально поднял четырехугольный кусок коры и, не сознавая, что он делает, двумя или тремя ловкими надрезами своего перочинного ножа обделал его в ровно заостряющуюся к концу пробку. Его спутник взял ее у него из рук и осмотрел глазами знатока.
   – Это – не первая пробка, вырезанная вами, вы их вырезали многими сотнями, мистер Харди, – заметил он.
   – На самом деле вы ошибаетесь, – ответил Джон, улыбаясь, – никогда раньше мне не приходилось вырезать ни одной.
   – Невозможно! – вскричал надсмотрщик. – Вот другой кусочек коры, попробуйте опять.
   Джон приложил все усилия, чтобы вырезать опять пробку, но умственные способности помешали резальщику пробок выполнить работу. Привычные мышцы не потеряли искусства, но они должны были быть предоставлены самим себе, а не управляемы умом, который ничего не знал в этом деле. Вместо пробок ровной, изящной формы Хёксфорд мог сделать только несколько грубо вырезанных, неуклюжих цилиндров.
   – Должно быть, это была случайность, – сказал надсмотрщик, – но я мог бы поклясться, что это была работа опытной руки.
   По мере того как шли годы, гладкая английская кожа Джона коробилась и морщилась, пока не сделалась смуглой и покрытой рубцами, как грецкий орех. Цвет его волос также под влиянием времени из седоватого окончательно сделался белым, как зимы усыновившей его страны. Но все же это был бодрый, державшийся прямо старик, и когда, наконец, он оставил должность управляющего фирмы, с которой был так долго связан, он легко и бодро нес на своих плечах тяжесть своих семидесяти лет. Он сам не знал своего возраста, так как у него не было ничего, кроме догадок относительно того, сколько ему было лет во время случившегося с ним несчастья.
   Началась франко-прусская война, и в то время как два могущественных соперника уничтожали друг друга, их более миролюбивые соседи спокойно выгоняли их со своих рынков и из своей торговли. Многие английские порты извлекали выгоду из этого положения вещей, но ни один из них не извлек больше, чем Бриспорт. Он давно перестал быть рыбачьей деревней, и теперь это был большой и процветающий город с великолепной набережной, с рядом террас и больших отелей, куда все тузы Западной Англии приезжали, когда чувствовали потребность в перемене места. Благодаря этим нововведениям Бриспорт сделался центром деятельности торговли, и его корабли проникали во все гавани мира. Поэтому нет ничего удивительного, что особенно в этот весьма оживленный 1870 год многие бриспортские суда стояли на реке и у набережных Квебека. Однажды Джон Харди, который находил, что время тянется слишком медленно с тех пор, как он удалился от дел, бродил по берегу, прислушиваясь к шуму паровых машин и смотря, как выгружают на берег и складывают на набережной бочонки и ящики. Он смотрел на большой океанский пароход. Когда пароход благополучно пришвартовался, Хёксфорд хотел уже удалиться, как до его слуха донеслось несколько слов, сказанных кем-то на небольшом старом судне, находившемся близко от него. Это было только какое-то громко произнесенное банальное приказание, но в ушах старика оно прозвучало как что-то, от чего он отвык и что в то же время было близко знакомо ему. Он стоял около судна и слушал, как матросы за работой говорили все с тем же самым особым, приятно звучавшим акцентом. Почему в то время как он прислушивался к нему, такая дрожь пробежала по его телу? Он сел на свернутый в кольцо канат и прижал руки к вискам, жадно прислушиваясь к давно забытому диалекту и пытаясь привести в порядок тысячу еще не принявших определенной формы туманных воспоминаний, которые всплывали в его сознании. Затем он встал и, подойдя к корме, прочел название корабля «Солнечный свет», Бриспорт. Бриспорт! Опять все нервы его затрепетали. Почему это слово и говор матросов так знакомы ему? Грустный, он пошел домой и всю ночь пролежал без сна, ворочаясь с боку на бок, стараясь поймать что-то неуловимое, что, казалось, вот-вот будет в его власти, и однако же всякий раз ускользало от него.
   На следующий день, рано утром, он ходил взад и вперед по набережной, прислушиваясь к говору матросов, приехавших с запада. Каждое слово, которое они произносили, казалось ему, восстанавливало его память и приближало к свету. Время от времени матросы прекращали свою работу и глядя на седого иностранца, сидевшего в такой безмолвно внимательной позе, прислушивавшегося к их говору, смеялись над ним и отпускали на его счет шуточки. И даже в этих шуточках было то знакомое изгнаннику, что вполне могло быть, потому что они были те же самые, которые он слышал в молодости, так как никто в Англии не отпускает новых шуток. Так он сидел в течение долгого дня, наслаждаясь западным говором и ожидая минуты прояснения. Когда матросы прервали свою работу для обеда, один из них, движимый любопытством или добродушием, подошел к старику и заговорил с ним. Джон попросил его сесть на бревно рядом с ним и стал задавать ему множество вопросов о стране и городе, откуда он приехал. На все это матрос отвечал довольно гладко, потому что нет ничего на свете, о чем бы матрос любил говорить так много, как о своем родном городе. Ему доставляет удовольствие показать, что он не простой бродяга, что у него есть домашний очаг, где его примут, когда он захочет перейти к спокойному существованию. Он болтал о ратуше Мартелло Тауэре и Эспаланде и Питт-стрит, как вдруг его собеседник стремительно поднял длинную руку и схватил матроса за руку.
   – Послушайте, друг мой, – сказал он тихим, быстрым шепотом, – ответьте мне ради спасения своей души, по порядку ли я назвал улицы, которые выходят из Хай-стрит: Фокс-стрит, Каролин-стрит и Джордж-стрит.
   – По порядку, – отвечал матрос, отступая перед его дико сверкающим взором.
   И в тот момент память Джона вернулась к нему, и он увидел ясно и отчетливо свою жизнь такою, какою она была и какою она могла бы быть, с мельчайшими подробностями, как бы начертанными огненными буквами. Слишком пораженный, чтобы закричать или заплакать, он мог только стремительно и почти не сознавая, что делает, убежать домой; убежать так быстро, как только допускали его старые члены. Бедняга как будто думал, что есть какая-нибудь возможность вернуть прошедшие пятьдесят лет. Шатаясь и дрожа, он торопливо шел по улице, как вдруг словно какое-то облако застлало ему глаза, и, взмахнув руками в воздухе, с громким криком: «Мэри! Мэри! О, моя погибшая, погибшая жизнь!» – он упал без чувств на мостовую.
   Буря душевного волнения, которая охватила его, и умственное потрясение, испытанное им, вызвали бы у многих нервную горячку, но Джон обладал слишком сильной волей и был слишком практичен, чтобы позволить себе заболеть в то самое время, когда здоровье было ему нужнее всего. Через несколько дней он реализовал часть своего имущества и, отправившись в Нью-Йорк, сел на первый почтовый пароход, отходивший в Англию. Днем и ночью, ночью и днем он бродил по шканцам до тех пор, пока закаленные матросы не стали смотреть на старика с уважением и удивляться, как может человеческое существо так много ходить, посвящая так мало времени сну. Только благодаря этому беспрестанному моциону, благодаря тому, что он измучивал себя до того, что усталость сменялась летаргией, ему удалось помешать себе впасть в настоящее безумие отчаяния. Он едва осмеливался спросить себя, что было целью его сумасбродной поездки. На что он надеялся? Жива ли все еще Мэри? Если бы он мог увидеть ее и смешать свои слезы с ее слезами, он был бы доволен. Пусть только она узнает, что это была не его вина, что они оба были жертвами одной и той же жестокой судьбы. Коттедж был ее собственный, и она сказала, что будет ждать его там, пока он не даст ей о себе весточку. Бедная девушка, она никак не рассчитывала, что придется ждать так долго!
   Наконец показались огни на берегах Ирландии и исчезли; берег Англии показался на горизонте, подобно облаку голубого дыма, и громадный пароход стал рассекать волны вдоль крутых берегов Корнваллпса и наконец бросил якорь в Плимутской бухте. Джон поспешил на станцию железной дороги и через несколько часов увидел себя опять в родном городе, который он покинул бедным резальщиком пробок пятьдесят лет тому назад.
   Но тот ли это город? Если бы не надписи повсюду на станциях и на отелях, Джону трудно было бы поверить этому. Широкие, хорошо замощенные улицы с линиями трамвая, проложенными по направлению к центру, сильно отличались от узких, извилистых переулков, которые он мог припомнить. Место, на котором стояла станция, было теперь самым центром города, а в старые дни оно было далеко за городом в полях. Во всех направлениях ряды роскошных вилл раскинулись в улицах и переулках, носящих имена, новые для изгнанника. Большие амбары и длинные ряды лавок с роскошными витринами доказывали, как возросло благосостояние Бриспорта, равно как и его размеры. Только когда Джон вышел на старую Хай-стрит, он начал чувствовать себя дома. Многое изменилось, но все еще было узнаваемо, а несколько зданий имели тот же самый вид, в котором он оставил их. Там было место, где стояли пробочные мастерские Фэрбэрна. Теперь оно было занято большим только что выстроенным отелем. А там была старая серая ратуша. Путник повернул и быстрыми шагами, но с упавшим сердцем направился к линии коттеджей, которые он знал так хорошо.
   Ему было нетрудно найти их. Море, по крайней мере, было то же, как в старину, и по нему он мог узнать, где стояли коттеджи. Но, увы, где они были теперь! На их месте внушительный полукруг высоких каменных домов выступал к морю высокими фасадами. Джон уныло бродил мимо пышных подъездов, охваченный скорбью и отчаянием, когда внезапно его охватила дрожь, которую сменила горячая волна возбуждения и надежды. Немного позади линии домов виднелся старый, выбеленный известью коттедж с деревянным крыльцом и стенами, обвитыми ползучими растениями. Он казался тут таким же неуместным, как мужик в бальной зале. Джон протер глаза и посмотрел опять, но коттедж действительно стоял так со своими маленькими окнами ромбоидальной формы и белыми кисейными занавесками, таким же до мельчайших подробностей, каким он был в тот день, когда он в последний раз видел его.
   Темные волосы Хёксфорда стали седыми, а рыбачьи деревушки превратились в города, но деятельные руки и верное сердце сохранили коттедж бабушки в том же виде, как и прежде, готовым принять странника.
   Теперь, когда он приближался к цели своих стремлений, им больше, чем когда-либо, овладел страх, и он почувствовал себя так нехорошо, что должен был сесть на одну из скамеек на набережной против коттеджа. На другом конце ее сидел старый рыбак, покуривая свою черную глиняную трубку; он обратил внимание на бледное лицо и печальные глаза незнакомца.
   – Вы устали, – сказал он. – Не следует таким старикам, как мы с вами, забывать свои годы.
   – Теперь мне лучше, благодарю вас, – ответил Джон. – Не можете ли вы сказать мне, приятель, каким образом этот коттедж затесался между всеми этими прекрасными домами?
   – А видите ли, – сказал старик, энергично стуча своим костылем по земле, – этот коттедж принадлежит самой упрямой женщине во всей Англии. Поверите ли, этой женщине предлагали в десять раз больше того, что стоит коттедж, а она не захотела расстаться с ним. Ей обещали даже перенести его целиком, поставить на каком-нибудь более подходящем месте и заплатить ей хорошую круглую сумму в придачу, но – господи помилуй! – она не хотела и слышать об этом.
   – А почему? – спросил Джон.
   – Вот в том-то и штука! Это все вследствие одной ошибки. Видите ли, ее любезный уехал, когда я был еще молодым человеком, и она вбила себе в голову, что он может когда-нибудь вернуться, и он не будет знать, куда ему деться, если коттедж не будет там. Ну, если бы парень был жив, то он был бы так же стар, как вы, но я не сомневаюсь, что он давно умер. Она счастливо отделалась от него, так как он, должно быть, был негодяй, если покинул ее, как он это сделал.
   – О, он покинул ее, говорите вы?
   – Да, уехал в Соединенные Штаты и не прислал ей ни слова на прощанье. Это был бессердечный, постыдный поступок, так как девушка с тех пор все время ждала его и тосковала по нем. Я думаю, что она и ослепла оттого, что плакала в течение пятидесяти лет.
   – Она слепа! – воскликнул Джон, приподнимаясь.
   – Хуже того, – сказал рыбак. – Она смертельно больна, и думают, что она не будет жить. Вы посмотрите, вот карета доктора у ее дома.
   Услышав эти дурные вести, Джон вскочил и поспешил к коттеджу, где встретил доктора, садившегося в карету.
   – Как здоровье вашей пациентки, доктор? – спросил он дрожащим голосом.
   – Очень плохо, очень плохо… – сказал медик напыщенным тоном. – Если силы будут продолжать падать, то здоровью ее будет угрожать большая опасность; но если, с другой стороны, в ее состоянии произойдет изменение, то возможно, что она может выздороветь! – Изрекши тоном оракула этот ответ, он уехал, оставив за собой облако пыли.
   Джон Хёксфорд все еще стоял в нерешимости в дверях, не зная, как объявить о себе и насколько опасным для больной может быть нравственное потрясение, когда какой-то джентльмен в черном неспешно подошел к нему.
   – Не можете ли вы сказать мне, друг мой, здесь больная? – спросил он.
   Джон кивнул головой, и священник вошел, оставив дверь полуоткрытой. Странник подождал, пока он вошел во внутреннюю комнату, и тогда проскользнул в гостиную, где он провел столько счастливых часов. Все было по-старому до самых незначительных украшений, так как Мэри имела обыкновение, когда что-нибудь разбивалось, заменять разбитую вещь копией, так что в комнате не могло быть никакой перемены. Он стоял в нерешимости, осматриваясь вокруг себя, пока не услышал женского голоса из внутренней комнаты; тогда, прокравшись к двери, он заглянул в нее.
   Больная полулежала на кровати, обложенная подушками, и ее лицо было повернуто прямо по направлению к Джону в то время, как он смотрел в открытую дверь. Он чуть не вскрикнул, когда ее глаза остановились на нем, так как это были бледные, некрасивые, нежные, простые черты Мэри, такие же нежные и не переменившиеся, как будто бы она была все еще тем полуребенком-полуженщиной, какою он прижимал ее к сердцу на набережной Бриспорта. Ее спокойная, лишенная событий жизнь не оставила на ее лице ни одного из тех грубых следов, которые свидетельствуют о внутренней борьбе и беспокойном духе. Целомудренная печаль облагородила и смягчила выражение ее лица, а то, что оно потеряло вследствие утраты зрения, было возмещено тем выражением спокойствия, которым отличаются лица слепых. Со своими серебристыми волосами, выбившимися из-под белоснежного чепчика, она была прежняя Мэри, выигравшая во внешности и развившаяся с примесью чего-то небесного и ангельского.
   – Вы найдете человека, который присмотрит за коттеджем, – сказала она священнику, который сидел спиною к Джону. – Выберите какого-нибудь бедного достойного человека в приходе, который будет рад даровому жилищу. А когда он придет, вы скажите ему, что я ждала его, пока не была вынуждена уйти, но он найдет меня там по-прежнему верной и преданной ему. Здесь немного денег – только несколько фунтов, но я хотела бы, чтобы они достались ему, когда он придет, так как он, может быть, будет нуждаться в них, и тогда вы скажите человеку, которого вы поместите в коттедже, чтобы он был ласков с ним, так как он будет огорчен, бедняжка, и скажите ему, что я была весела и счастлива до конца. Не говорите ему, что я беспокоилась когда-нибудь, чтобы он также не стал беспокоиться.
   Джон тихо слушал все это за дверью и не раз был готов схватить себя за горло, чтобы удержать рыдания, но когда она кончила и он подумал о ее долгой, безупречной, невинной жизни и увидал дорогое лицо, смотрящее прямо на него и, однако, не способное увидеть его, то почувствовал, что его оставляет мужество, и разразился неудержимыми, прерывистыми рыданиями, которые потрясли все его тело. И тогда случилась странная вещь, так как, хотя он не сказал ни слова, старая женщина протянула к нему свои руки и вскрикнула: «О, Джонни, Джонни! О, дорогой, дорогой Джонни, вы вернулись ко мне опять!» И прежде чем священник мог понять, что случилось, эти два верных любовника держали друг друга в объятиях; их слезы смешались, их серебристые головы прижались друг к другу, их сердца были так полны радости, что это почти вознаградило их за пятьдесят лет ожидания.
   Трудно сказать, как долго предавались они радости. Это время показалось им очень коротким – и очень длинным почтенному джентльмену, который думал, наконец, скрыться, когда Мэри вспомнила о его присутствии и о вежливости, которую обязана иметь по отношению к нему.
   – Мое сердце полно радости, сэр, – сказала она. – Божья воля, что я не могу видеть моего Джонни, но я могу представлять его себе так же ясно, как если бы он был перед моими глазами. Теперь встаньте, Джон, и я покажу джентльмену, как хорошо я помню вас. Ростом он будет до второй полки; прям, как стрела, его лицо смугло, а его глаза светлы и ясны. Его волосы почти черны и усы также. Я не удивилась бы, если бы узнала, что у него в настоящее время есть также бакенбарды. Теперь, сэр, не думаете ли вы, что я могу обойтись без зрения?
   Священник выслушал ее описание и посмотрел на изнуренного, седовласого человека, стоявшего перед ним, не зная, смеяться ему или плакать.
   К счастью, все кончилось благополучно. Был ли то естественный ход болезни, возвращение Джона подействовало ли благоприятно на ее течение, достоверно только то, что, начиная с этого дня, здоровье Мэри стало постепенно улучшаться, пока она совершенно не выздоровела.
   – Мы не будем венчаться потихоньку, – решительно говорил Джон, – а то как будто мы стыдимся того, что сделаем, как будто бы мы не имеем большего права венчаться, чем кто бы то ни было в приходе.
   Итак, было сделано церковное оглашение и три раза объявлено, что Джон Хёксфорд, холостяк, и Мария Хаудлен, девица, намереваются сочетаться браком, и так как никто не представил возражений, то они были надлежащим образом обвенчаны.
   – Мы, может быть, не очень долго будем жить в этом мире, – сказал старый Джон, – но, по крайней мере, мы спокойно перейдем в другой мир.
   Доля Джона в квебекском предприятии была ликвидирована, и это дало повод к возбуждению весьма интересного юридического вопроса, мог ли он, зная, что его имя Хёксфорд, все-таки подписаться именем Харди, как это было необходимо для окончания дела. Было решено, однако же, что если он представит двух достойных доверия свидетелей своего тождества, то все обойдется, так что имущество было реализовано и дало в результате весьма приличное состояние. Часть его Джон употребил на постройку красной виллы как раз за Бриспортом, и сердце собственника на набережной террасы подпрыгнуло от радости, когда он узнал, что коттедж будет, наконец, покинут и не будет больше нарушать симметрию и ослаблять эффекта ряда аристократических домов.
   И там, в этом уютном новом доме, сидя на лужайке в летнее время и у камина в зимнее, эта достойная старая чета продолжала жить много лет невинно и счастливо, как двое детей. Те, кто знал их хорошо, говорят, что никогда между ними не было и тени несогласия и что любовь, которая горела в их старых сердцах, была так же высока и священна, как любовь любой молодой четы, которая когда-либо стояла у алтаря. И по всей округе, всякому, кто, будь он мужчина или женщина, был в горе и изнемогал в борьбе с тяжелыми обстоятельствами, стоило только пойти на виллу, и он получал помощь и то сочувствие, которое более ценно, чем сама помощь. Так что, когда, наконец, Джон и Мэри, достигнув преклонного возраста, заснули навеки, один через несколько часов после другой, между оплакивавшими их были все бедные, нуждающиеся и одинокие люди прихода, которые, разговаривая о горестях, которые оба они перенесли так мужественно, приучались к мысли, что их собственные несчастья также только преходящие вещи и что вера и правда получат вознаграждение в этом или в будущем мире.

Как синьор Ламберт покинул сцену

//-- I --//
   Сэр Вильям Спартер был человеком, которому достаточно было четверти века, чтобы превратиться из простого подмастерья морских доков Плимута с жалованьем в 24 шиллинга в неделю во владельца собственного дока и целой флотилии судов.
   Любопытным и по сие время показывают еще домик в Лэк-Роде в Лэдпорте, в котором сэр Вильям, будучи еще простым рабочим, изобрел котел, который получил его имя.
   Теперь в пятидесятилетием возрасте он обладает резиденцией в Лейнстерских Садах, деревенской усадьбой в Тэплоу, охотой в графстве Аргайльском, отличным погребом и самой красивой женщиной во всем городе.
   Неутомимый, непоколебимый, точно любая из построенных им машин, он посвятил всю свою жизнь одной цели – приобретению всего, что имеется лучшего на земле.
   Обладатель квадратного черепа, могучих плеч, массивной фигуры, глубоко посаженных глаз, он казался олицетворением энергии и упорства.
   За всю его карьеру последняя не была омрачена ни малейшей неудачей публичного характера.
   И, несмотря на это, он споткнулся все-таки на одном пункте, и на самом чувствительном из всех.
   Ему не удалось завоевать себе чувства своей жены.
   Когда он женился на ней, она была дочерью хирурга и первой красавицей одного из городов севера.
   Уж и в это время он был богат и влиятелен, и это-то обстоятельство заставило его забыть двадцатилетнюю разницу между собой и молодой девушкой.
   Но с того времени он ушел далеко-далеко вперед.
   Грандиозное предприятие в Бразилии, превращение всей своей фирмы в акционерное общество, получение титула баронета – все это произошло уже после свадьбы.
   Он мог внушать страх своей жене, терроризировать ее, возбуждать удивление своей энергией, уважение перед упорством, но не мог заставить ее любить себя.
   И не то чтобы он не добивался этого.
   С неутомимым терпением, бывшим главной его силой в делах, он пытался в течение нескольких лет добиться ее взаимности.
   Но именно те качества, которые были так полезны ему в общественной жизни, делали его невыносимым человеком в частной.
   Ему не хватало тактичности, искусства приобрести симпатию. Подчас он оказывался вовсе грубым и вовсе не умел найти тонких оттенков в поступках и речи, которые ценятся большей частью женщин куда выше всех материальных выгод.
   Чек в сто фунтов стерлингов, переброшенный через стол за завтраком, в глазах женщины не стоит пяти шиллингов, когда последние свидетельствуют о том, что давший их потрудился, чтобы добыть их ради «нее».
   Спартер сделал ошибку – он никогда не думал об этом.
   Постоянно погруженный мыслями в свои дела, вечно думая о доках, верфях, он не имел времени для тонкостей и возмещал их недостаток периодической щедростью в деньгах.
   Через пять лет он понял, что скорее еще больше потерял, нежели выиграл в сердце своей дамы.
   И вот ощущение разочарования разбудило в нем самые скверные стороны его души. Он начал чувствовать приближение опасности.
   Но увидел и убедился он в ней лишь тогда, когда получил в свои руки благодаря предателю-слуге письмо своей жены, из которого он убедился, что она, несмотря на свою холодность к нему, питает достаточно сильную страсть к другому.
   С этого момента его дом, крейсера, патенты не занимали больше его мыслей, и он посвятил всю свою огромную энергию на гибель того человека, которого возненавидел всей душой.
//-- II --//
   В этот вечер за обедом он был холоден и молчалив.
   Жена его дивилась, что бы такое могло стрястись, что произвело в нем такую перемену.
   Он не произнес ни слова за все то время, что они провели в салоне за кофе.
   Она бросила на него два-три взгляда; они были встречены в упор глубоко посаженными серыми глазами, направленными на нее с каким-то особенным, совершенно необычным выражением.
   Ее мысли были заняты каким-то посторонним предметом, но мало-помалу молчание ее мужа и это упорное каменное выражение его лица обратили на себя ее внимание.
   – Не могу ли я что-нибудь для вас сделать, Вильям? Что случилось? – спросила она. – Надеюсь, никаких неприятностей?
   Он не ответил.
   Он сидел, откинувшись на спинку кресла, наблюдая эту женщину редкой красоты, которая начала бледнеть, чувствуя неминуемую катастрофу.
   – Не могу ли я что-нибудь для вас сделать, Вильям?
   – Да, написать одно письмо.
   – Какое письмо?
   – Сейчас скажу.
   Комната снова погрузилась в мертвую тишину.
   Но вот раздались тихие шаги метрдотеля Петерсона и звук его ключа, повернувшегося в скважине; он по обыкновению запирал все двери.
   Сэр Вильям минуту прислушивался.
   Затем он встал.
   – Пройдите в мой кабинет, – сказал он.

   Затем он встал.
   «Пройдите в мой кабинет», – сказал он.
//-- III --//
   В кабинете было темно, но он повернул кнопку электрической лампы под зеленым абажуром, стоявшей на письменном столе.
   – Сядьте к этому столу.
   Он закрыл дверь и сел рядом с ней.
   – Я хотел только сказать вам, Джеки, что мне все известно относительно Ламберта.
   Она раскрыла рот, вздрогнула, отодвинулась от него и протянула руки, точно ожидая удара.
   – Да, я знаю все, – повторил он.
   Тон его был совершенно спокоен. В нем звучала такая уверенность, что она не имела сил отрицать справедливость его слов.
   Она не ответила и сидела молча, не сводя глаз с серьезной массивной фигуры мужа.
   На камине шумно тикали большие часы; если не считать этого звука, в доме царило абсолютное молчание.
   До этого момента она не слышала этого тиканья; теперь звуки его казались ей рядом ударов молота, вколачивающего гвоздь в ее голову.
   Он встал и положил перед ней лист бумаги.
   Затем он вынул из кармана другой лист и разложил его на углу стола.
   – Это черновик того письма, которое я попрошу вас написать, – сказал он. – Если угодно, я прочитаю его вам:
   «Дорогой, милый Сесиль, я буду в № 29 в половине седьмого; для меня крайне важно, чтобы вы пришли прежде, чем уедете в оперу. Будьте непременно – у меня есть серьезные причины, в силу которых мне необходимо видеть вас. Всегда ваша Джеки».
   – Возьмите перо и перепишите это письмо, – закончил он.
   – Вильям, вы задумали мщение. О, Вильям, я оскорбила вас, я в отчаянии, и…
   – Перепишите это письмо.
   – Что вы хотите сделать? Почему вы хотите, чтобы он пришел в этот час?
   – Перепишите это письмо.
   – Как можете вы быть так жестоки, Вильям? Вы отлично знаете…
   – Перепишите это письмо.
   – Я начинаю ненавидеть вас, Вильям. Я начинаю думать, что вышла замуж за демона, а не за человека.
   – Перепишите это письмо.
   Мало-помалу железная воля и безжалостная решимость оказали свое могучее влияние на это создание, сотканное из нервов и капризов.
   С видимым усилием, против воли, она взяла в руки перо.
   – Вы не думаете причинить ему зло, Вильям?
   – Перепишите это письмо.
   – Пообещайте мне простить его, если я напишу?
   – Перепишите это письмо.
   Она взглянула ему прямо в глаза, но не выдержала его взора.
   Она походила на полузагипнотизированное животное, которое хоть и упирается, но повинуется.
   – Ну вот, теперь вы довольны?
   Он взял письмо, которое она подала ему, и вложил его в конверт.
   – Теперь адрес.
   Она написала:
   «Сесилю Ламберту, 133 bis, Хаф-Авон-стрит». Почерк был неправилен, лихорадочен.
   Муж холодно приложил пропускную бумагу и бережно спрятал письмо в портфель.
   – Надеюсь, что теперь вы довольны? – с худо скрытой растерянностью спросила она.
   – Вполне. Можете вернуться к себе. Миссис Макей получила от меня приказание провести ночь в вашей спальне и наблюдать, чтобы вы не отправили какого-либо письма.
   – Миссис Макей! Вы намерены подвергнуть меня унижению нахождения под надзором моей собственной прислуги?
   – Идите к себе.
   – И вы воображаете, что я подчинюсь приказаниям горничной?
   – Идите к себе.
   – О, Вильям, кто мог бы подумать в то незабвенное время, что вы станете обходиться со мной так? Если бы моя мать подумала бы…
   Он взял ее за руку и подвел к двери.
   – Идите к себе в комнату, – сказал он.
   И она очутилась в слабо освещенном вестибюле.
//-- IV --//
   Вильям Спартер закрыл за ней дверь и вернулся к письменному столу.
   Он вынул из ящика две вещи, купленные в тот же день.
   Это был номер журнала и книга.
   Журнал был последним выпуском «Музыкального вестника», содержавшим в себе биографию и портрет знаменитого синьора Ламберта, чудесного тенора, очаровавшего своим голосом публику и приведшего в отчаяние конкурентов.
   Портрет изображал мужчину с открытым лицом, довольного самим собой, своей красотой и молодостью и обладавшего большими глазами, вздернутыми кверху усами и бычачьей шеей.
   В биографии сообщалось, что ему было всего 27 лет, что карьера его была сплошным триумфом, что он всецело посвятил себя искусству и что его голос приносил ему, по самому скромному подсчету, 20 000 фунтов в год.
   Вильям Спартер внимательно прочел все это, сильно сдвигая свои густые брови, так что между ними легла глубокая складка, похожая на рану.
   Она появлялась на его лбу всегда, когда он сосредоточивал на чем-либо все свое внимание.
   Наконец он сложил журнал и открыл книгу. Это было сочинение, мало подходящее для легкого чтения; то был технический трактат об органах речи и пения. В нем имелась масса раскрашенных рисунков, которым он уделил особенное внимание. Большинство из них изображало внутреннее строение гортани и голосовых связок, блиставших серебристым оттенком среди красноты зева. Сэр Вильям Спартер провел, сдвинув свои энергические брови, большую часть ночи над рассматриванием этих иллюстраций. Кроме того, он читал и перечитывал пояснительный текст к ним.
//-- V --//
   Доктор Менфольд Ормонд, знаменитый специалист по болезням горла и дыхательных путей, был сильно удивлен на следующее утро, когда лакей подал ему в его приемный кабинет карточку сэра Вильяма Спартера.
   Несколько дней назад он встретился с ним вечером на обеде у лорда Мальвина и вынес о Спартере из этой встречи впечатление как о человеке редкой физической силы и здоровья.
   Он вспомнил это впечатление, когда в кабинет ввели знаменитого судовладельца.
   – Рад снова видеть вас, сэр Вильям, – сказал известный специалист. – Надеюсь, что вы вполне здоровы?
   – О да, благодарю вас.
   Сэр Вильям уселся на стул, указанный ему доктором, и спокойно оглядывал комнату.
   Доктор Ормонд с некоторым любопытством следил за ним глазами, потому что у его посетителя был такой вид, точно он ищет что-то, что ожидает найти.
   – Нет, – произнес, наконец, последний, – я пришел не ради здоровья, я пришел за справкой.
   – Я вполне к вашим услугам.
   – В последнее время я занялся изучением горла. Я читал трактат на эту тему Макинтайра. Полагаю, что этот труд заслуживает одобрения?
   – Он элементарен, но составлен добросовестно.
   – Я думал, что у вас должна иметься модель горла.
   Доктор вместо ответа открыл крышку желтой полированной коробки.
   В ней заключалась полная модель органов человеческого голоса.
   – Вы, как видите, не ошиблись.
   – Хорошая работа, – сказал Спартер, вглядываясь в модель опытным взором инженера. – Скажите, пожалуйста, это вот гортань?
   – Совершенно верно; а вот голосовые связки.
   – А что было бы, если бы вы их перерезали?
   – Что перерезал?
   – А эту штучку… эти голосовые связки.
   – Но их невозможно перерезать. Такая несчастная случайность невозможна.
   – Ну а если бы она все-таки случилась?
   – Такие случаи неизвестны, но, конечно, особа, с которой случится такой инцидент, онемеет, по крайней мере на некоторое время.
   – У вас большая практика среди певцов.
   – Огромная.
   – Я полагаю, вы согласны с мнением Макинтайра, что красота голоса зависит отчасти от связок.
   – Высота звука зависит от легких, но чистота ноты связана со степенью господства, приобретенного певцом над своими голосовыми связками.
   – Значит, стоит только надрезать связки, и голос будет испорчен?
   – У профессионального певца – наверное; но мне кажется, что ваши справки принимают не совсем обычное направление.
   – Да, – согласился сэр Вильям, беря шляпу и кладя на угол стола золотую монету. – Они как будто не подходят к избитым дорожкам – не правда ли?
//-- VI --//
   Вурбуртон-стрит принадлежит к тому клубку улиц, которые соединяют Челси с Кенсингтоном; она замечательна огромным количеством помещающихся на ней ателье артистов.
   Знаменитый тенор, синьор Ламберт, снял себе квартиру именно на этой улице, и на ней часто можно было видеть его зеленый «брухам».
   Когда сэр Вильям, закутанный в плащ, с небольшим саквояжем в руке, повернул за угол улицы, он увидал фонари «брухама» и понял, что его соперник уже на месте.
   Он миновал «брухам» и пошел по аллее, в конце которой сверкал огонь газового фонаря.
   Дверь была открыта и выходила в огромный вестибюль, выложенный ковром, на котором была масса следов грязных ног.
   Сэр Вильям приостановился, но все было тихо, темно, за исключением одной двери, из-за которой лился в щель поток света.
   Он открыл эту дверь и вошел.
   Затем он запер ее на ключ изнутри, а ключ сунул в карман.
   Комната была огромная, с более чем скромной обстановкой, освещена она была керосиновой лампой, стоявшей на столе в центре комнаты.
   В дальнем конце ее сидевший на стуле человек вдруг поднялся на ноги с радостным восклицанием, перешедшим в крик удивления, за которым последовало ругательство.
   – Что за дьявольщина? Зачем вы заперли эту дверь? Откройте ее, сэр, да поскорее.
   Сэр Вильям даже не ответил.
   Он подошел к столу, открыл свой саквояж и вынул из него целую кучу вещей: зеленую бутылочку, стальную полосу для разжимания челюстей, какие употребляют дантисты, пульверизатор и ножницы странной формы.
   Синьор Ламберт глядел на него округлившимися глазами, точно парализованный гневом и удивлением.
   – Кто вы такой, черт возьми? Чего вам нужно?
   Сэр Вильям снял плащ, положил его на спинку стула и впервые поднял глаза на певца.
   Последний был выше его, но гораздо худощавее и слабее.
   Инженер, несмотря на невысокий рост, обладал геркулесовской силой; мускулы его еще более укрепились благодаря тяжелому физическому труду.
   Широкие плечи, выпуклая грудь, огромные узловатые руки придавали ему сходство с гориллой.
   Ламберт откинулся назад, испуганный странным видом этой фигуры, ее холодным безжалостным взором.
   – Вы пришли обокрасть меня? – задыхаясь, спросил он.
   – Я пришел, чтобы поговорить с вами. Моя фамилия Спартер.
   Ламберт сделал усилие вернуть себе хладнокровие.
   – Спартер! – повторил он тоном, которому старался придать небрежный оттенок. – Значит, если я только не ошибаюсь, сэр Вильям Спартер? Я имел удовольствие встречаться с леди Спартер и слышал, как она говорила про вас. Могу я узнать цель вашего посещения?
   Он застегнулся нервной рукой.
   – Я пришел, – сказал Спартер, вливая в пульверизатор несколько капель жидкости, заключающейся в зеленой бутылочке, – я пришел изменить ваш голос.
   – Мой голос?
   – Именно.
   – Вы с ума сошли! Что это значит?
   – Будьте добры лечь на эту кушетку.
   – Но это сумасшествие! Ага, я понимаю. Вы хотите запугать меня. У вас имеется для этого какой-нибудь мотив. Вы, вероятно, воображаете, что между мной и леди Спартер существует связь. Уверяю вас, что ваша жена…
   – Моя жена не имеет никакого отношения к этому делу ни в данный момент, ни раньше. Ее имени нет надобности произносить. Мои мотивы чисто музыкального характера. Ваш голос не нравится мне: его надо вылечить. Ложитесь на кушетку.
   – Сэр Вильям, даю вам честное слово…
   – Ложитесь.
   – Вы душите меня! Это хлороформ. На помощь! Ко мне! На помощь! Скотина! Пустите меня, пустите, вам говорят! A-а! Пустите! Ля-ля-ля-я!..
   Голова его откинулась назад, а крики перешли в несвязное бормотание.
   Сэр Вильям подошел к столу, на котором стояла лампа и лежали инструменты.
//-- VII --//
   Несколько минут спустя, когда джентльмен в плаще и с саквояжем показался снова в аллее, кучер «брухама» услыхал, что его зовет какой-то хриплый гневный голос, раздающийся внутри дома.
   Затем послышался шум неверной походки, и в кругу света фонарей «брухама» показался его господин с лицом, побагровевшим от гнева.
   – С этого вечера, Холден, вы больше не состоите у меня на службе. Вы разве не слышали мой зов? Почему вы не явились?
   Кучер испуганно взглянул на своего принципала и вздрогнул, увидав цвет груди его сорочки.
   – Да, сэр, я слышал чей-то крик, – доложил он, – но это кричали не вы, сэр. Это был голос, которого я ни разу не слышал раньше.
//-- VIII --//
   «На последней неделе меломаны оперы испытали большое разочарование, – писал один из наиболее осведомленных рецензентов. – Синьор Ламберт оказался не в состоянии выступить в разных ролях, о которых было давно объявлено.
   Во вторник вечером, в последнюю минуту перед спектаклем, дирекция получила известие о постигшем его сильном нездоровье; не будь Жана Каравати, согласившегося дублировать роль, оперу пришлось бы отменить.
   Далее было установлено, что болезнь синьора Ламберта гораздо серьезнее, чем думали; она представляет собой острую форму ларингита, захватившего собой и голосовые связки, и способна вызвать последствия, которые, быть может, окончательно погубят красоту его голоса.
   Все любители музыки надеются, что эти новости окажутся слишком пессимистическими, что скоро мы снова будем наслаждаться звуками самого красивого из теноров, которые когда-либо оглашали собой лондонские оперные сцены».

Ссора

   Буря начинается легким движением воздуха, чуть заметным дуновением ветерка. Затем ветерок свежеет, усиливается, превращается в крепкий ветер, доходит до силы шторма; наконец, начинает слабеть, проходя снова те же ступени, только в обратном порядке – шторм, крепкий ветер, свежий ветер, и легкое движение воздуха – чуть заметное дуновение ветерка.
   Виноват во всем был Франк. Он в этот день измучился над работой и над денежными вопросами, что нередко бывает с молодыми людьми, амбиции которых оцениваются четырьмястами фунтов ежегодного дохода. А у него имелись еще, кроме того, нервы. Будь Франк идеальным человеком, это обстоятельство не имело бы значения.
   В самом деле, умение управлять тончайшими нитями нервов, умение заставить их повиноваться вам и разуму – это умение есть неотъемлемое свойство идеального мужчины. Это есть высшая победа духа над материей, победный венок героя. Но, увы, Франк был далек от господства над своей душой. Он был нервен и легко выходил из себя.
   Его нельзя было обвинять за нервную слабость, но читать вслух книгу, переполненную невозможно запутанными фразами, – от этого-то он, во всяком случае, мог бы удержаться. Если женщина любит мужчину, он может читать ей «Энциклопедический словарь» хоть с конца – она будет сидеть у его ног и слушать часами и просить еще и еще. Но мужчина не должен выказывать при этом своего превосходства над ней. Франку лучше всего было бы воздержаться от чтения «Оснований Восточной Церкви» немедленно же после ужина; а если уж ему так хотелось читать, он должен был приготовиться быть снисходительным.
   «Бежав от роскоши и соблазнов Александрии, благородный юноша направил свои стопы в мрачные скалистые окрестности Фив, где жил несколько лет анахоретом». Такова была фраза, которая послужила яблоком раздора.
   – Что такое анахорет, Мод? – спросил Франк.
   Эти глупейшие вопросы! Как будто значение этого слова было бог весть как важно.
   Мод улыбнулась мужу, но в глазах ее показалось тревожное выражение.
   – У вас нет ни капли здравого смысла, Франк, – сказала она.
   – Отвечайте же, дорогая. Что оно значит, это слово?
   – Ну а как вы объясняете его?
   – Нет, нет, Мод, это не пройдет. Вы, право, должны были бы знать это слово?
   – Почем вы знаете, что я не знаю его?
   – Коли так – что оно значит?..
   – О, читайте дальше!
   – Нет, сперва вы ответите мне.
   – Отвечу – что? Вы в самом деле становитесь невозможны.
   – Что такое анахорет?
   Мод собралась с духом.
   – Нечто вроде моряка, – проговорила она залпом. – Боже мой! Боже мой! Читайте же, читайте дальше эту интереснейшую книгу.
   Франк положил том на колени.
   – Какой смысл продолжать чтение? Сколько раз я вам говорил, чтобы вы спрашивали у меня объяснения, когда не понимаете чего-нибудь. Вы, я думаю, и половины прочитанного не поняли.
   – Не будьте грубы, Франк.
   – Я вовсе не груб.
   – Хорошо, как бы это ни называлось, но не будьте таким.
   – Я только немного обижен и разочарован. Я читаю, а вы не обращаете на это никакого внимания. Вам лень побеспокоить себя вопросом. Вы не хотите читать книг, которые я люблю.
   – Вы несправедливы, Франк! Да, да – вы страшно несправедливы. Вы не знаете, что я прочла тот пятитомный труд в голубых переплетах, что стоит на второй полке; и я прочла его от доски до доски для того только, чтобы угодить вам.
   – Не думаю, чтобы вы помнили из него хоть слово.
   – Пять недель! – дрожащими губами воскликнула Мод. – За эти пять недель я ничего другого не читала. А теперь – вы же говорите мне такие ужасные вещи.
   – А что я сказал?
   – Что я не интересуюсь вещами, которые нравятся вам. Вы представить себе не можете, как это оскорбляет меня. Если вы в самом деле думаете так, почему вы не женились на мисс Мэри Сомервилль?
   – Это кто такая?
   – А-га! Видите, есть вещи, которых и вы, в свою очередь, не знаете! Это очень умная и известная женщина.
   – А! Это та, знаменитая! Да она умерла пятьдесят лет назад.
   – Ну, тогда на другой, вроде нее. Почему вы не сделали предложения этой мисс Алисе Мортимер, которая была на пикнике и разговаривала об архитектуре старинного замка?
   – Ах, это та, которую я еще нашел хорошенькой?
   – Вот, вот! Вы еще в башню с ней пошли, чтобы сообщить ей это. Она была бы способна говорить с вами в течение часа об… об анахоретах. Вы, верно, все время думаете о мисс Алисе Мортимер.
   – Клянусь вам, что ее имя не приходило мне в голову после пикника вплоть до сегодняшнего дня. Я вряд ли могу считаться ее знакомым. Вы положительно неразумны.
   – Я вызубрила всю хронологию английских королей. Вам известно это. И я знала их отлично всех, кроме Генрихов. Вы сами сказали это. А теперь вы говорите мне такие страшные вещи. Я представить себе не могу, чего ради вы пожелали жениться на мне. Зачем вам жена? Вы должны были жениться на ходячем словаре. Только… только подумать, что всему должен был наступить такой конец! – Мод начала рыдать, утираясь своим до смешного маленьким платком.
   Франк отложил книгу в сторону и с сердитым лицом принялся набивать трубку.
   – Ну что я такое сделал? – угрюмо спросил он.
   – Вы были… вы вели себя отвратительно, – всхлипывая, говорила Мод. – Вы так переменились! Вспомните первое время нашего знакомства. Разве вы спрашивали у меня тогда значение слов, разве говорили со мной так грубо за то, что я не знаю их? Вот если бы вы сразу после того, как были представлены мне, спросили бы: «Ну-с, мисс Сельвин, а что такое анахорет?» – это было бы честным поступком. Я бы знала, чего мне ждать впереди. Но вы не задавали мне никаких вопросов.
   – Ну, ну! Один-то вопрос я задал вам в то время.
   – Да, тот, на который я дала ошибочный ответ.
   – О, Мод! Это жестоко говорить такие вещи.
   – Вы сами заставляете меня говорить так.
   – Я не сказал ничего нелюбезного.
   – Нет, вы массу грубостей мне наговорили. Вы и сами не знаете, каким вы можете быть грубияном. У вас на лице появляется упорное выражение, и вы начинаете говорить отвратительные вещи.
   – Что же я такое сказал?
   – Что я всегда была глупой девочкой, и что вы были бы рады, если бы женились на Алисе Мортимер.
   – О, Мод! Как можете вы?..
   – Вы, конечно, подразумевали это.
   – Вы положительно невозможны!
   – Вот опять! Ну сознайтесь сами! Разве это любезно, говорить такие вещи? А через пять минут вы готовы будете клясться, что никогда не говорили мне: «Вы невозможны».
   – Простите меня, дорогая. Мне не следовало говорить этого. Я хотел сказать только, что мне никогда и не снилось ни слова из того, что вы тут мне приписали. Я не встречал еще никогда другой такой живой и милой женщины, как вы. И само собой во всем свете нет женщины, которую я предпочел бы вам.
   Из-за измятого платка показалась пара вопрошающих недоверчивых голубых глаз.
   – Честное, благородное слово?
   – Клянусь вам! Подите сюда! Теперь вы верите, что это правда, не так ли?
   Тут настало долгое молчание.
   – Сколько во мне злости, – начала затем Мод.
   – Это все моя дурацкая, неуклюжая манера говорить.
   – Дорогой мой мальчик, вы вполне правы, когда хотите научить меня чему-нибудь. Вы так добры. Но я люблю вас так сильно, что при малейшем намеке на ссору, которая хоть на секунду разъединит нас, я моментально погружаюсь в отчаяние и способна сказать или сделать самую невозможную вещь. Я исправляюсь, уверяю вас, исправляюсь. Но смогу добиться этого, только если заставлю себя любить вас меньше.
   – Ради бога, только не меняйтесь, любовь моя! – вскричал Франк. – Я знаю, что вы говорите правду, я сам ощущаю то же самое. Для меня небо темнеет и свет меркнет, как только между нами мелькнет хоть тень раздора. Но мне кажется, что эти размолвки необходимая принадлежность любви; они очищают любовь и придают ей новую силу, точно гроза, которая освежает душную атмосферу июльского дня. Ведь вот как мы с вами любим и уважаем друг друга. А все-таки и мы…
   – Я прямо не понимаю, с чего это вдруг происходит, – заметила Мод.
   – Мне кажется, это заложено в самой глубине истинной любви. Она, эта любовь, так чутка, что отзывается со страшной силой на малейший пустяк. Она так пуглива, что видит тень там, где ее нет и в помине. Малейшая трещинка кажется ей бездонной пропастью. И она вскрикивает, и ужасается, и кидается в бой с воображаемой опасностью.
   – Ах, какой ужас! – Мод вздрогнула и крепче прижалась к груди мужа.
   – Но как приятно чувствовать, что эти размолвки не враг, а скорее замаскированный друг, что они скорее закрепляют любовь, чем разрушают ее.
   – Но нам ведь нет нужды подкреплять нашу любовь, Франк? – спросила боязливо Мод.
   Так они сидели, эта неразумная молодая пара, всецело поглощенная своим собственным счастьем и нимало не сознающая, что эти тернии и розы любви обычная дорожка миллионов и миллионов людских парочек, которая не пройдет, доколе стоит мир. Летят в бездну бытия народы, сменяются династии, грандиознейшие революции в политике и промышленности потрясают человечество, и лишь интимная жизнь людей остается неизменной.
   Наша парочка долго сидела, обдумывая в молчании странность явлений природы.
   – Вы теперь не сердитесь больше, Мод?
   – О, нет, нет, но… как вы находите, Франк, уступила ли бы мисс Мортимер, если бы она была вашей женой?
   – Вы несравненно лучше ее. Вы лучшая жена, какую когда-либо имел мужчина.
   – Я постараюсь стать еще лучше.
   – Нет, нет; пожалуйста, оставайтесь, какая вы есть.
   – Ах да, Франк…
   Мод была удивительно мила со своим задумчиво-любопытным выражением лица.
   – Да, моя радость?
   – А вы не будете сердиться?
   – Нет, нет, никогда не буду.
   – Ну, так вот… – голос ее перешел в шепот, – что такое анахорет?
   – О, повесить бы его! Не все ли вам равно?
   – Но я правда хотела бы знать.
   – О, это просто-напросто отшельник. Люди этого сорта жили в кельях в Египте, на материке Европы и даже в Англии.
   – В Англии?
   – Да, дорогая.
   – В нее они приезжали из чужих стран?
   – Да, думаю, что так. Их было несколько в Глестонбюри и еще в некоторых местностях.
   – Но каким же образом они переезжали в Англию?
   – А на кораблях, конечно.
   Мод самодовольно улыбнулась и прильнула лицом к куртке мужа.
   – Ах вы, глупый, глупый мальчик! – звонко засмеялась она. – Вот оно и вышло, что они были «нечто вроде моряка».

Артур Конан Дойл Письма Старка Монро. Дуэт со случайным хором. Романтические рассказы

Письма Старка Монро

Письмо первое

Письмо второе

Письмо третье

Письмо четвертое

Письмо пятое

Письмо шестое

Письмо седьмое

Письмо восьмое

Письмо девятое

Письмо десятое

Письмо одиннадцатое

Письмо двенадцатое

Письмо тринадцатое

Письмо четырнадцатое

Дуэт со случайным хором

Глава I Увертюра. В «то время»

Глава II Продолжение увертюры. В минорном тоне

Глава III Окончание увертюры

Глава IV Два соло

Глава V В Вестминстерском аббатстве

Глава VI Два соло и дуэт

Глава VII Они притворяются

Глава VIII Возвращение

Глава IX Признания

Глава X О миссис Битон

Глава XI Затруднения

Глава XII Благополучный исход

Глава XIII Помещение капитала

Глава XIV Снова грозовая туча

Глава XV Опасность

Глава XVI Последний аккорд дуэта

Глава XVII Трио