Влас Михайлович Дорошевич
Вишневый театр [1 - Впервые – «Русское слово», 1904, 22 января, No 22.]

* * *

   В белом платье вышла вперед г-жа Федорова и, держа в слегка дрожащих руках адрес, прочла «проникновенным» голосом, – в Малом театре умеют прочитать! – приветствие Малого театра А.П. Чехову. [2 - …приветствие Малого театра Чехову. – 17 января 1904 г. во время премьеры пьесы «Вишневый сад» (1903) в Художественном театре состоялось чествование А.П. Чехова по случаю двадцатипятилетия его литературной деятельности.]
   Приветствие теплое, как слезы умиления.
   За ней стоял г. Правдин. Несколько поодаль г-жа Никулина.
   Над ними был г. Кондратьев, старый г. Кондратьев.
   Торжественный, строгий, с добрым, добрым лицом.
   Он указал г-же Никулиной пальцем:
   – Подвиньтесь, мол, сударыня, поближе. Вам поближе-с надо быть. Вот так-с. Здесь и стойте.
   Г-жа Никулина подвинулась поближе.
   И слеза умиления подступила мне к горлу.
   Мне вспомнился Фирс, милый Фирс, из пьесы, которую играли в этот вечер.
   – Пальтецо надеть извольте. Не доглядишь за вами. Ох, молодо-зелено!
   В адресе выражалось сожаление, что не на сцене Малого театра привелось приветствовать такого замечательного писателя.
   И действительно, Малый театр имел право себя пожалеть.
   «Образцовой сцене», чтобы увидать кого-нибудь из выдающихся писателей, надо идти в другой театр.
   Тут, действительно, себя пожалеть стоит.
   Нет ничего трудного, мудреного теперь выйти и сказать Чехову:
   – Вы замечательный писатель. Вы великий талант. Вы украшение русской сцены. Вы – Чехов.
   Это знают, это видят на сцене, это читают в книгах все.
   И повторять, что день есть день, а ночь есть ночь, а время – время, а Чехов – Чехов, – значит, отнимать у Чехова и день, и ночь, и время.
   Как сказал бы Полоний.
   А позвольте спросить вас, милостивые государи, где был Малый театр в то время, когда Чехов написал «Иванова»? «Иванов» шел у Корша.
   Где был Малый театр, когда Чехов написал «Лешего»?
   «Леший», – впоследствии «Дядя Ваня», – шел в частном театре.
   Где был, наконец, Малый театр, когда Чехов написал «Чайку»?
   И не была ли «Чайка» забракована для постановки на сцене Малого театра?
   И не получил ли обратно… Чехов… «Чайки»… из Малого театра?
   Почему же так трудно, так невыносимо трудно у нас человеку с дарованием, – даже если небо наградило его талантом Чехова!
   А это случается не каждое пятидесятилетие.
   Есть ли в числе ваших сотрудников, гг. Малый театр, хоть один из тех, кто теперь глубоко интересует русское общество?
   Чехов не у вас, Горький не у вас. [3 - …Горький не у вас. – Пьесы М. Горького были запрещены для постановки в императорских театрах.]
   Появилась пьеса, которая глубоко взволновала общественную мысль, совесть, душу. Исключительно талантливая, сильная, живая.
   «Дети Ванюшина». [4 - «Дети Ванюшина» (1901) – пьеса русского драматурга Сергея Александровича Найденова (настоящая фамилия Алексеев, 1868—1922).]
   Пьеса шла у Корша.
   Что же это за старый дом из «Вишневого сада»? С распертыми дверями, с затворенными наглухо ставнями.
   Все, что есть талантливого, интересного, проходит мимо.
   И беда молодому дарованию постучаться в этот запертый дом. Молчание.
   Генерал Малый театр говорит «молодому человеку»:
   – Дослужитесь до соответствующего чина-с, и тогда и я приду вас поздравить. И даже с соответствующей слезой-с!
   Перед человеком запирали дверь, а когда оказалось, что его, собственно, надо было «принять, просить, сказать, что дома», – тогда отперли двери, вышли и сказали:
   – Как жаль!
   Что это было? Это приветствие.
   Протест со стороны артистов против своего театра?
   Это было забавно, это было смешно, это было «жалостно».
   – Ах, какая досада, что вы у нас не были! Мы так жалели!
   – Но я у вас был. Меня не приняли!
   – Ах, это мы спали! Спокойной ночи, старичок!

Влас Михайлович Дорошевич Вишневый театр [1 - Впервые – «Русское слово», 1904, 22 января, No 22.]

* * *

Влас Михайлович Дорошевич
Вишневый театр [1 - Впервые – «Русское слово», 1904, 22 января, No 22.]