Влас Михайлович Дорошевич
Л.Д. Донской [1 - Впервые – «Русское слово», 1904, 13 января, No 13.] [2 - Донской Лаврентий Дмитриевич (1858—1917) – русский оперный певец (лирико-драматический тенор). В 1883—1904 гг. пел в Большом театре. С 1907 г. был профессором Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества.]

* * *

   «Прощальный бенефис Л.Д. Донского». [3 - «Прощальный бенефис» Л.Д. Донского – состоялся в Большом театре 13 января 1904 г., в спектакле «Фауст» по опере Гуно. Донской исполнял партию Фауста, партию Мефистофеля пел Шаляпин.]
   Это звучит странно.
   У г. Донского вовсе не такой голос, чтоб говорить:
   – Прощайте!
   Таким голосом хорошо сказать и:
   – Здравствуйте!
   Г-н Донской может сказать это, как угодно.
   В стиле «а terra» [4 - Приземленно (лат.).] из «Пророка», замирая как Рауль [5 - …из «Пророка», замирая как Рауль… – «Пророк» (1849) – опера Дж. Мейербера.] на фразе:
   – Di mi ancora! [6 - Дай мне еще раз (ит.).]
   Сладко, как Лионель из «Марты», или мужественно, как Роберт. [7 - …Лионель из «Марты», или… Роберт. – «Марта», «Марта, или Ярмарка в Ричмонде» (1847) – опера немецкого композитора Фридриха Флотова (1812—1883). Роберт-герой оперы Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол» (1831).]
   Его голос – гибкий и послушный инструмент.
   78 партий звучат на этом инструменте красиво и художественно.
   И каких разнообразных партий!
   Репертуара г. Донского хватило бы и на очень хорошего тенора di forza [8 - Тенор di forza – драматический тенор.], и на очень хорошего тенора di grazia. [9 - Тенор di grazia – лирический тенор.]
   Природа была очень щедра к г. Донскому.
   Но она не была слишком щедра.
   Подарив отличное колье, не подарила к нему футляра.
   Г-н Донской все, что взял на сцене, взял искусством.
   Природа не наградила его внешностью «тенора-душки».
   Г-н Донской, когда я вижу его на сцене, – напоминает мне контрабас Кусевицкого. [10 - Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951) – русский дирижёр и контрабасист.]
   Этот контрабас поет как виолончель.
   В его исполнении много художественности и школы.
   Превосходная школа сделала его голос и гибким, и прочным.
   А между тем, это самородок.
   Балетный артист Гольц [11 - Гольц Николай Осипович (1800—1880) – русский артист балета, педагог, балетмейстер. С его помощью Донской поступил в церковный хор.], гуляя однажды, услыхал, как пел маляр [12 - …как пел маляр. – В юности Донской работал маляром.], красивший дом.
   И в сущности, молчаливый служитель сцены и создал этого прекрасного певца.
   Гольц заинтересовался маляром, который пел превосходным тенором, и познакомил его с Мельниковым. [13 - Мельников Иван Александрович (1832—1906) – русский оперный и камерный певец, в 1877—1878 гг. профессор Петербургской консерватории, один из основателей «Бесплатного хорового класса», учеником которого был Донской.]
   Так получился Донской.
   Его история, – это история о том, как маляр сделался художником.
   К импрессарио является певец.
   – Я кончил консерваторию с золотой медалью!
   Поет, – превосходный тенор. Импрессарио говорит:
   – Превосходно. Теперь вам остается купить себе пролетку, лошадь и сделаться извозчиком.
   – ???
   – Я вас «найду». Случайно открою извозчика, который поет тенором. Самородок! Публика повалит валом. Публика обожает самородков.
   – А мой диплом? А моя медаль?
   – Медаль выбросьте. Диплом изорвите. Самородок не должен ничему учиться! Первое условие.
   И это правда.
   И публика любит самородков.
   И очень распространено убеждение:
   – Самородок не должен ничему учиться!
   Больше всего это убеждение распространено между самородками.
   И, – Боже мой! – сколько самородков в искусстве, в литературе погибло на моих, на ваших глазах.
   Бедняги, которые не могли понять, что любопытство проходит, – надо, чтоб оставался интерес.
   С ними нянчились, носились.
   Вокруг них кликушествовали.
   И затем, когда проходило любопытство, их забывали:
   – Да он не представляет никакого интереса!
   И даже удивлялись:
   – Кто его выдумал?
   И ругали тех Петров Ивановичей Добчинских и Петров Ивановичей Бобчинских [14 - Петр Иванович Добчинский и Петр Иванович Бобчинский – персонажи комедии Н.В. Гоголя «Ревизор».], которые первыми вопили:
   – Необыкновенное происшествие!
   – Необычайное событие!
   А бедный самородок, которым поиграли и бросили, все еще с гордостью повторял:
   – Мы, самородки… У нас, самородков, обыкновенно… И изумлялся, почему же ему никто не изумляется.
   – Рассказ вот.
   – Рассказ ваш напечатан не будет.
   – Почему, хотел бы я знать!!!
   – Безграмотен.
   – Но я самородок!
   И самородок-литератор идет в трактир, где встречается с самородком-певцом.
   – Антрепренеры! Дураки! Меня не брать! Меня! Самородка! Требовать, чтоб самородок целую оперу наизусть знал! Самородок. Да мы, самородки…
   Но в самородке-маляре жил истинный артист.
   Дорвавшись до искусства, которое он любил инстинктивно, он отдался этому искусству.
   Работал у Самуся [15 - Самусь Василий Максимович (1848—1903) – русский певец, педагог, профессор Петербургской консерватории.], у Эверарди. [16 - Эверарди Камилло (1825—1899) – певец и вокальный педагог, в 1880—1888 гг. профессор Петербургской консерватории.]
   Да и судьба его побаловала: на заре своей артистической карьеры он встретился с Мельниковым, Леоновой [17 - Леонова Дарья Михайловна (1829—1896) – русская оперная и камерная певица, педагог.], Мусоргским. [18 - Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) – русский композитор.]
   Так вырос этот маленький «оперный Ломоносов». [19 - «Оперный Ломоносов». – Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) – первый русский ученый-естествоиспытатель, поэт, художник, историк, просветитель. Здесь: трудолюбивый самоучка.]
   Любовь к искусству, стремление к совершенствованию не оставляли его никогда.
   Уже известным артистом он все продолжал учиться и работать.
   И в результате – «академический» певец, владеющий своим голосом, как виртуоз инструментом.
   В конце концов, биографию этого прекрасного, талантливого художника и работника можно было бы издать, как нравоучительный рассказ, – даже в назидание детям.
   Но его портит финал:
   – 13-го января 1904 года Л.Д. Донской праздновал свой прощальный бенефис.
   – Почему же прощальный [20 - Почему же прощальный? – С 1904 г. в течение двух лет Донской держал оперную антрепризу в Тифлисе, затем занялся педагогической деятельностью.]? У него не стало голоса?
   – Голос как прежде.
   – Искусства?
   – Не говорите глупостей. С годами искусства только прибавляется.
   – Так почему же?
   – А так…
   Дети надуют губы и, по свойственному им легкомыслию, скажут:
   – Стоит тут работать, ежели так награждают за «трудолюбие и искусство»!