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Сергей Лукьяненко

Апостолы инструмента

Я спросил писателя Петрова:

Ты зачем воткнул в компьютер провод?

Ничего Петров не отвечал.

Только файлы из Сети качал…




1. Дозвон
Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!
Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы я это сделать без Интернета?
Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело, когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая – полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится (автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что персонажи – картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклонников. А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.
Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..
Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово «Интернет», требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И только Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей заглавной буквы…
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