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Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.
Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» – особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.
Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…
Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.
Алексей Алехин,

главный редактор журнала «Арион»



Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009
Обещастье


		 
***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.

		 



		 
***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.

		 



		 
***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.

		 



		 
***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.

		 



		 
***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.
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***
Талая вода…
Первый раз с октября
Моется воробей.

		 



		 
***
Ирис раскрылся…
Еще пульсирует жилка
В лепестке.

		 



		 
***
Час пик…
Протискивается между машинами
Запах цветущих лип.

		 



		 
***
Половодье…
Выходят из берегов
Облака.

		 



		 
***
Кончается дождь…
Капля ползет по стеклу
Из последних сил.

		 



		 
***
Затопленный мостик…
Вниз по теченью уплыли
Старые наши следы.

		 



		 
***
С утра мелкий дождь…
В банке на ветке вербы —
Воскресение.

		 



		 
***
Тающий снег…
От распахнутых настежь ресниц
Ветерок в голове.

		 



		 
***
Март.
Все меньше снега
Между следами.

		 



		 
***
Потеплело…
С каждым днем все длиннее
Ноги девушек.

		 



		 
***
Весенний ветер…
Плывет над ивами желтый
Зеленый дымок.

		 



		 
***
Оттепель…
Еще чернее
Ветви деревьев.
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РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ

		 

		 
На мартовском льду,
Потемневшем и тонком,
Одиноко чернеет фигурка
Рыбака-камикадзе.

		 



		 
***
Скандалят грачи…
Новорожденный дождик
Тщательно моет
Маленький неба лоскут,
Мною зимой закопченный.

		 



		 
***
Весеннее тепло…
Извиваясь, меняет река
Зимнюю кожу.

		 



		 
***
Конец апреля…
Ветка сухими листьями
Царапает шелковый воздух.

		 



		 
***
Вишня цветет…
Из гостей запоздалых
Сосед заявился,
«Жигуль» свой привел в поводу…
Лыка оба не вяжут.

		 



		 
***
Снова весна…
Надежды мои,
Отощавшие за зиму,
Окрепли, поправились
И… улетели.

		 



		 
***
Вдруг ливень!
Мгновенно и разноцветно
Распускаются зонтики.

		 



		 
***
Густой туман
Шумит крыльями
Невидимых птиц.

		 



		 
***
Что-то этой весной
Я так буйно,
Так пышно расцвел,
Что и сам не пойму,
В чем причина —
Уход надлежащий
Или твой, долгожданный,
Уход.

		 



		 
***
Весенний дождь…
Домой на намокших бровях
Иду, заплетая следы…

		 



		 
***
Начало сезона…
Лягушки дают грандиозный концерт.
В партере – голодная цапля.

		 



		 
***
Оттепель…
Лужи плывут и плывут
Против ветра.

		 



[image: ]


		 
***
Весенний ветер…
Кальсоны твоего мужа
Машут мне с балкона.

		 



		 
***
Ливень давно уж утих…
Прижались друг к другу. Дрожат…
От холода? Нет, не похоже…

		 



		 
***
Вот и весна…
Только сбросил сосед рога —
Снова чешет лоб.

		 



		 
***
Весеннее море желаний…
По теплым и ласковым волнам
К тебе я на нерест плыву.

		 



		 
***
Весенний волнующий ветер…
Эх, кабы не Дуська, скотина,
Картофель, готовый к посадке,
Уже бы я плюнул прощальный
Свой взгляд на уездный наш город
И, крылья пошире расправив,
В Париж прямиком полетел.

		 



		 
***
Первые бабочки…
До чего разноцветны их крылышки!
А уж юбочки как коротки…

		 



		 
***
Раскрываются почки…
На порхающих девушек глядя,
Так губу раскатать умудрился,
Что какой-то небритый алкаш
Сапожищем своим неумытым
Мне на нее наступил. И стоит.
И мычит про нехватку рубля
Или двух на лекарство от рака.

		 



		 
***
Весеннее солнце…
Тень сосульки тает быстрее
Сосульки.

		 



		 
***
Муха проснулась —
Худая, голодная, злая,
Басом противным жужжит,
Разминая затекшие крылья…
Вот и весна, и любовь, и надежды,
И, собственно, мухи.

		 



		 
***
Этой весной
Еще раньше грачей
Прилетели веснушки,
На носу и щеках
Расселившись без спросу.

		 



		 
ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА ОКЕ

		 

		 
Как река разлилась!
Из воды едва торчит
Экскаватор брошенный.

		 



		 
***
Весенний денек…
Под мухой сижу… нет, лежал…
Перед тем, как решил поваляться.
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В ЛЕСУ НА ПИКНИКЕ

		 

		 
Намазал на хлеб
Запах листвы молодой
И уплетаю…

		 



		 
***
Весенним вечером
Сидим с тобой вдвоем,
Вздыхая томно…
Честнее было бы
Истошно замяукать!

		 



		 
***
Ласково веет,
Весной и свободой дыша,
Ветер в кармане…

		 



		 
***
Первые крокусы…
Дорожки парка усыпаны
Прошлогодними бабушками
И новехонькими внучкáми.

		 



		 
***
Весеннее тепло…
Сохнущие носки на веревке
Тянутся друг к дружке.

		 



		 
***
Март на дворе…
Не о своем – о девичьем
Мечтает кот.

		 



		 
***
Пригрело…
Чернеет сквозь тонкий
Шампанский
Пузырчатый лед
Осиновый лист.

		 



		 
***
Страстная пятница…
От колокола к заутрене
Мурашки по небу.

		 



		 
***
Весенние облака…
В каждом слове твоем
Обещастье.

		 



Рисунок пером


		 
***
Солнце зашло…
Осторожно выходят на берег
Отраженья деревьев.

		 



		 
***
Догорает костер…
От тихого смеха русалок
Дрогнула стопка в руке рыбака.

		 



		 
***
Умчалась гроза…
Взахлеб судачат о ней
Водосточные трубы.
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***
Ветрено…
На волнах ячменного поля
Качаются облака.

		 



		 
***
Накрапывает…
Над мыльными пузырями внучки
Дедушка держит зонт.

		 



		 
***
Сельская церковь…
В развалинах колокольни
Звенит кузнечик.

		 



		 
***
Проливной дождь…
Пьяный бредет, прикрываясь
Плюшевым мишкой.

		 



		 
***
Утро в деревне…
Пес подходит здороваться
За колбасой.

		 



		 
***
Порывистый ветер…
Репейник кладет поклоны
Бредущим мимо коровам.

		 



		 
***
Дом на краю…
В траве у ворот
Разбитое блюдце для кошки,
Пропавшей
Давным и давно.

		 



		 
***
Тридцать пять в тени…
Ворона клюет
Высохшую лужу.

		 



		 
***
Темнеет…
По грудь в тумане
Бредет дерево.

		 



		 
***
Лесной ручей…
Журчит над прозрачной водой
Серебряный голос русалки.

		 



		 
***
Пруд у деревни…
Баба тихонько поет,
Полоща мужика.

		 



		 
***
Ночная гроза…
Облаком черным заплыл
Глаз окосевший луны.
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***
Белая ночь…
Сонно причмокивает
Вода в канале.

		 



		 
***
Солнце сквозь шторы…
Просыпаются твои губы
У меня на плече.

		 



		 
***
Знойное марево…
Махнула корова хвостом —
И снова жара.

		 



		 
***
С утра на рыбалке…
С каждым часом крупнее рыба,
Что сорвалась с крючка.

		 



		 
***
Вечерняя зорька…
Чайка кричит: «Мужи-и-к!
Угости червячком!»

		 



		 
***
Ни облачка…
Васильки по краю поля
Пробираются в небо.

		 



		 
***
Дождь перестал…
Волочится из лужи за девушкой
Проткнутое шпилькой облако.

		 



		 
***
Солнце садится…
Выгнул спину мосток над ручьем —
Разминает уставшие доски.

		 



		 
***
Ну и жара…
Сорока и та прекратила трещать —
Пьет вторую лужу подряд.

		 



		 
***
Июньская ночь…
От женского смеха под окнами
Еще короче.

		 



		 
***
Ветер крепчает…
Девушка с осиной талией
Берет рифы на юбке.

		 



		 
***
Кончился дождь…
Размазывает облака по лицу
Зареванная луна.
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***
Причал после дождя…
Сразу три лужи нанизаны
На отражение мачты.

		 



		 
***
Тверской бульвар…
Ветер болтает ногами
Старухи на скамейке.

		 



		 
***
Тень яблони…
Осторожно подносит ребенок
Бабочку к уху.

		 



		 
***
Полнолуние…
Тени ветвей из картины
Выползают за раму.

		 



		 
***
Густой туман…
Незаметно перехожу границу
Дозволенного.

		 



		 
***
Закрытая на ночь кувшинка…
Стучит и стучит изнутри
Попавшийся жук-плавунец.

		 



		 
***
Порыв ветра…
Разбегаются и летят
Одуванчики.

		 



		 
***
Заросли примул…
Треть лепестков —
Бабочки.

		 



		 
***
Вот-вот рассветет…
Из гостей тракториста
Бережно трактор везет.

		 



		 
***
Рисунок пером…
Заштрихован удочками
Старый пруд.

		 



		 
***
Перед грозой
В небе туч
На два неба.

		 



		 
***
Набережная…
Ловит попутный ветер
Юбка в клеточку.
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***
Длинная отмель…
Уходящие вдаль
Следы одиночества.

		 



		 
***
Ветер утих…
Солнечный луч в паутину
Осторожно вплетает паук.

		 



		 
***
Упрямо молчишь…
В углу рта запеклось
Прикушенное «да».

		 



		 
***
Темнеет…
В окнах дома напротив
Зажигаются первые ссоры.

		 



		 
***
Безлунная ночь…
Ни огонька в черноте
Твоих глаз.

		 



		 
ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

		 

		 
Наговорились…
Бабки кряхтя выползают
Из кучи подсолнечной шелухи.

		 



		 
***
Ночная прохлада…
Пере
ли
ва
ется
Через край облака
Тонкая струйка луны.

		 



		 
***
Заброшенный дом…
Окно в паутине
Рябиновых веток.

		 



		 
***
Старый пруд…
Тише воды
Растет в нем трава.

		 



		 
***
Дом под снос…
Высохший
Двор-колодец.

		 



		 
***
Солнце садится…
Красным набух белый шрам
От самолета.

		 



		 
***
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Рыбалка в разгаре!
Уже и наживку
С трудом отличу от закуски.

		 



		 
***
Какая душная ночь!
Бисеринки пота
В ложбинке на твоей груди.

		 



		 
***
Русалка поет
О нежном, зеленом и грустном,
Прижимая к груди
Раздувшийся труп
Утонувшего юнги…

		 



		 
***
Дождь без конца…
Прикрыла глаза ворона —
Только они и не мокнут.

		 



		 
***
Не до хороших манер!
Три воробья
Возле хлебной корки.

		 



		 
***
Кузнечик зеленый,
О чем ты кузнечишь?
О зеленой, должно быть, тоске…

		 



		 
***
Пустая жизнь… и легкая притом,
«Летящая как пух
Из уст» безмозглого Эола…

		 



		 
ДОЖДЛИВЫМ ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ НА ДАЧЕ КОРОТАЮ ВРЕМЯ, СЛУШАЯ ШУМ ДОЖДЯ

		 

		 
Сквозь шум дождя,
Тягуче и надрывно:
«Нажра-а-лся га-ад!» —
Сосед домой пришел.

		 



		 
НАБЛЮДЕНИЕ

		 

		 
Как ни взгляну
На луну в безоблачном небе —
До чего же вульгарна!

		 



		 
ПОЛНОЛУНИЕ

		 

		 
Над крышей моего палаццо
Многоквартирного
Огромная лунища проплывает
На бреющем…
Не приведи господь, сорвется —
Палаццо всмятку, это точно…

		 



		 
***
В переулке глухом
Фонарный столб, настолько одинокий,
Что рад даже собакам…

		 



		 
***
Ветви старой ели
Усыпаны семейством воробьев.
Так много их, и так они шумят —
Ни дать ни взять – живые
И скандалящие шишки.

		 



		 
ПЕРЕД ГРОЗОЙ

		 

		 
Эскадра черных туч
Построилась в порядки боевые
И ожидает молнии сигнальной…

		 



		 
***
Ощупывает
Каплями лицо
Слепой и любопытный
Летний дождик —
Знакомится…

		 



		 
***
Летняя ночь…
Мотыльком легкокрылым лечу
На свет кабака придорожного.

		 



		 
***
Ночная гроза!
В страхе забившись
В угол кровати,
Голос подать не смею
В ответ на призыв жены…

		 



		 
***
Дождик идет
По многочисленным просьбам
Пересыхающих луж.

		 



		 
***
Смеркается…
Плиссирует ветерок
Серый шелк реки.

		 



		 
***
Вечереет…
Бык с пастухом матерится лениво,
Не желая идти домой.

		 



		 
***
Собачья свадьба…
Грызутся между собой
Свидетели жениха.

		 



		 
ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «СЕЛЬСКИЙ АВТОБУС»

		 

		 
***
Сельский автобус…
Глядит прокурором
Кондукторша.
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***
Сельский автобус…
На местах пассажиров с детьми
Бабка и поросенок в мешке.

		 



		 
***
Сельский автобус…
Спелые яблоки «белый налив»
У спелой соседки.

		 



		 
***
Сельский автобус…
На заднем сиденье мальчонка
Кашляет, курит в кулак.

		 



		 
***
Сельский автобус…
Целую вечность ищет старик
Гривенник1 в кошельке.

		 



		 
***
Сельский автобус…
Шофер просыпается
На дорожных ухабах.

		 



		 
***
Предрассветная тишина…
Оглушительно
Пахнет куст жасмина.

		 



		 
***
Дом без хозяина…
Свернулась клубочком
Пыль в углу.

		 



		 
***
Ветрено…
Мальчик кричит барашкам на волнах:
– Не разбредаться!

		 



		 
***
Рыболов лет шести…
Как непросто ему рассказать
О длине кара… тьфу, осетра,
Что был пойман на прошлой неделе —
У ребенка короткие ручки.

		 



		 
***
Собирается дождь…
Дети, которых никто не нашел,
В капустном агукают поле.

		 



		 
***
Третий час
Без единой поклевки…
Колокольчик на леске
Нем как рыба.

		 



		 
***
– Во как плеснула!
Щука, поди, килограммов на пять!
– Не… Слышь, смеется?
Русалка балует…

		 



		 
НОЧЬЮ НА ОКЕ

		 

		 
Тихо…
Слышно, как сучья трещат
В костре рыбака на том берегу.

		 



		 
***
Сплошной туман…
Из ниоткуда прилетела ворона
Каркнуть и улететь в никуда.

		 



		 
***
Они поскрипывают вместе —
Велосипед
И на нем старичок

		 



		 
***
Горное, звонкое эхо
Не вернуло мои слова…
Застеснялось.

		 



		 
***
Молодая луна…
Ее бледное тело в пруду
Безжалостно цапля клюет2.

		 



		 
***
Ночь на Оке…
Шепчутся, тихо смеются
Духи воды в камышах.

		 



		 
***
Смеркается…
В спальне цветы на обоях
Закрываются на ночь.

		 



		 
***
Старый пруд…
Репетирует брачную песню
Сводный хор лягушат.

		 



		 
***
Кончился дождь
На окне, на твоей щеке
Подсыхают капли.

		 



		 
***
Собираю грибы…
Рядом с муравейником
Звонница колокольчиков.

		 



		 
***
Солнце садится…
Как нежна, как бледна поганка
В слезах вечерней росы…

		 



		 
***
Кончается лето…
Ниточка диких гусей
На китайской картине из шелка
Растворяется в дальних горах
В правом верхнем углу.

		 



		 
***
Песок мелководья…
Течение перебирает лапками
Мертвого жука.

		 



		 
***
Знойный полдень…
Детишки играют со спящим драконом —
Кто чешуйку с хвоста колупнет,
Ну а кто победовей – подносит
К пасти его подожженную спичку…

		 



		 
ВЫХОДНОЙ С СЕМЬЕЙ НА ПЛЯЖЕ

		 

		 
Загорелые дев…
Усилием воли жена
Мой взгляд пригибает к земле.

		 



		 
***
Солнце садится…
Тишина на лугу расшита
Стрекотаньем кузнечиков.
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***
После дождя
Громкое карканье
Старух на скамейке у дома.

		 



		 
***
Облака вереницей…
В последнем – дырочка
От колокольни.

		 



		 
***
Глухой ельник…
Только и солнца —
Поляна лисичек.

		 



		 
***
Крики чаек…
Рябь на воде
Морщит твой нос.

		 



		 
***
Июльский закат…
В прореху меж облаками
Утекает река.

		 



		 
***
Туман над болотом…
Заблудилась, устала,
Как попало воткнула забор
И стоит, отдыхает
Избушка на курьих ножках.

		 



		 
***
Заброшенный пруд…
Наяда отбитой рукой
Тщится прикрыть наготу.

		 



		 
***
Тепло, и нет мух…
В теньке развалившись,
Сон цветной
О сметанне небесной
Смотрит и смотрит кот…

		 



		 
***
Моросящий дождь…
Уныние
На листе лопуха.

		 



		 
***
Солнечно…
Соринки стрижей
В уголке глаза.

		 



		 
***
Теплый ветерок…
Чуть шевелится шмельной
Куст шиповника.

		 



		 
***
Перед грозой
Срывается на крик
Листва клена.

		 



		 
***
Июльская ночь…
В шелест лип за окном
Вплетаем то шепот, то вздох…

		 



		 
***
Костер догорел…
Ежик шуршит, прибирая
Остатки закуски.

		 



		 
***
Вечер в деревне…
Навоз под фонарем
Пахнет сильнее.

		 



		 
***
Встречный ветер…
Птица летит и летит
На месте.

		 



		 
***
Ржавая баржа…
Сквозь пробоины в днище —
Волны крапивы.

		 



		 
***
Мужской монастырь…
На огуречных грядках —
Сплошь пустоцветы.

		 



		 
***
Ветрено…
Самолет сшивает облако
На живую нитку.

		 



		 
***
Кончился дождь…
Сверчок запел на луну,
Еще скрытую тучей.

		 



		 
***
Пустынный пляж…
Девочка пробует ногой
Солнечную дорожку.

		 



		 
***
Вот-вот рассветет…
В надрезанной лодкой воде
Шевелятся спящие звезды.

		 



		 
***
Льет в три ручья…
Трактор, застрявший в грязи,
Лупит ногой тракторист.

		 



		 
***
Солнечно…
Малыш облизывает эскимо
Всем телом.

		 



		 
***
Перед дождем
Ивы серебрят
Ветер.

		 



		 
***
Какая жара!
У дороги домишко
Свесил язык
Покосившейся двери
И рассыхается…

		 



		 
***
Солнце садится…
С олова сонной реки
Сходит на нет позолота.

		 



		 
***
В сумерках
Развалины
Еще корчатся.

		 



		 
***
Ночной гром…
Кот в углу того и гляди
Перекрестится.
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***
Влажный купальник…
Прилипаем
С обеих сторон.

		 



		 
***
Вечер в деревне…
Неумолчно поет сверчок…
Заходятся лаем соседи…

		 



		 
***
Гуляем по саду…
Букет в твоих руках
Строит мне анютины глазки.

		 



		 
***
Пора спать…
Догорает в костре
Нескàзанное.

		 



		 
***
Яблочный год…
Белый сочный упругий налив
У соседской жены.

		 



		 
***
Летние сумерки…
– Не дыши мне в ухо, – говоришь ты
И не дышишь.

		 



		 
***
Медленно едет телега…
Дед со своею кобылой
Наговорились… Молчат.

		 



Из акварели в гравюру


		 
***
Осенняя река…
За улетевшими листьями
Плывут отраженья деревьев.

		 



		 
***
Подморозило…
Черные ветви осины
В желтых листьях синиц.

		 



		 
***
Мокрый снег…
Белый, под черным зонтом,
Старик.

		 



		 
***
Рано темнеет…
За окном отраженье постели
Устилает кленовый лист.

		 



		 
***
Ночь напролет
Шепчусь о тебе
С дождем.
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***

		 


Памяти Михаила Бальзаминова





		 
Осенняя луна
Нынче взошла еле-еле —
Уж очень оне полны-с.

		 



		 
***
Прелые листья…
Галка с окурком в клюве
Бродит в поисках спички.

		 



		 
***
Хмурое утро…
Небо, наполненное
Молчанием облаков.

		 



		 
***
К ночи – мороз…
Луна в трещинах
Черных веток.

		 



		 
***
Иней на траве…
В лужах осколки
Облаков.

		 



		 
***
Похолодало…
Зашевелились в шкафу
Шерстяные носки.

		 



		 
***
Предрассветный туман…
На краю тишины
Лает собака.

		 



		 
***
Падают листья…
Дворник поет на чужом языке
Песню без слов.

		 



		 
***
Снег с дождем…
На клетке с надписью «дыня»
Ржавеет замок.

		 



		 
***
Бабье лето…
Шуршит и вздыхает
Тишина в лесу.

		 



		 
***
Уехали в город…
Халат на стуле у печки
Свернулся клубком.

		 



		 
***
Дерево гнется, скрипит,
Вцепилось ветвями, не отпускает
Ветер.

		 



		 
***
Одиночество…
Осенний вечер
Длиной в бутылку бордо.

		 



		 
***
Заморозки…
Поседевшие за ночь
Усы земляники.

		 



		 
***
Безостановочный дождь…
Орел на решетке Летнего сада
Головы прячет под крылья.

		 



		 
***
Под утро
Забираюсь в твой сон
Погреться.

		 



		 
***
Сухая осина
Шелестит
Шагами прохожих.

		 



		 
***
Иней на ветках…
Встают на крыло
Последние листья.

		 



		 
***
Пустая дача…
Мяукает в чулане
Темнота.

		 



		 
***
Шквалистый ветер…
Вцепились друг другу в кроны
Две осины.

		 



		 
***
Осенний туман…
Черный стог карабкается
По склону оврага.
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ПЯТЬ СТИХОТОВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «ОСЕННЯЯ НОЧЬ»

		 

		 
***
Осенняя ночь…
В опустевшем саду
На скамейке
Пустая бутылка,
Полная лунного света.

		 



		 
***
Осенняя ночь…
В темноте матерится алкаш,
Спотыкаясь на длинном
И неверном пути
К дому, которого нет.

		 



		 
***
Осенняя ночь…
У меня на крыльце
Ржавый таз
С дождевою водой
Приютил до рассвета луну.

		 



		 
ОПЫТ КОНФЕРАНСА

		 

		 
Осенняя ночь…
Часть вторая. Ненастье
Для свиста колючего ветра,
Для скрипа иссохшей сосны
И воя бездомной собаки.

		 



		 
***
Осенняя ночь…
Тишина потрескивает
В затопленной печи.

		 



		 
***
Холодный вечер.
Долго грею руки,
Чтобы тебя обнять.

		 



		 
***
Октябрь-ноябрь. Копеечный лесок
Из трех десятков полуголых палок-елок,
Какой-то дятел (настоящий, между прочим),
Стучащий бесконечно по коре
Сосны (или чего-то там в иголках),
Желает подкрепиться насекомым…
Последнее, однако, не готово
К такой кончине, скорой и бесславной,
И потому уходит на рысях
К заветной щели в ствольной глубине,
Чтоб отдышаться там без страха
И упрека на тяжкий жребий свой,
Потом зевнуть и впасть в анабиоз…
«И все. И знать, что этот сон – предел
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу…»

		 



		 
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННИЙ ДОЖДЬ»

		 

		 
***
Осенний дождь…
Все бегут куда-то —
Я бреду.

		 



		 
***
Осенний дождь…
Серое небо
В мелкую веточку.

		 



		 
***
Осенний дождь…
Солдат на капустном поле
Укрылся мешком.

		 



		 
***
Осенний дождь…
Намокшие крылья сложив,
По лужам бреду домой.

		 



		 
***
До того он прозрачен,
Этот осенний день,
Что я разглядеть ухитрился,
Как темнеет у горизонта
Одинокая старость моя…

		 



		 
***
Дрожу как осиновый лист
На холодном ветру
У тебя в голове…

		 



		 
***
Торопит ветер
Усыхающий клен
Пошелестеть напоследок.

		 



		 
***
Октябрь на носу.
Ветер свистит
Неприличное что-то.
Листья клена
Краснеют в смущении…

		 



		 
***
Тихо…
Только сухая береза
Поскрипывает о чем-то.

		 



		 
***
Холодный осенний день…
Под деревцем в парке
Так настойчиво просит отец малыша:
– Ну писай же, писай скорее!
Что и мне… ну, не то чтоб… а все же…
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***
Первые заморозки…
Среди желтеющей травы
Одинокий конь в пальто.

		 



		 
***
Осенний воздух…
Чуть слышный звон
Скрипичных ключиков.

		 



		 
***
Чернота за окном…
Дышу твоим голосом
Из телефонной трубки.

		 



		 
***
Осенний вечер…
Мечтаю при свете
Твоего письма.

		 



		 
***
Осенние сны…
Ты улетаешь на юг
С облаками.

		 



		 
***
Прозрачный, осенний день…
По темной зеленой воде
Уплывает мое отраженье
В тридевятое царство. К тебе.

		 



		 
***
Конец сентября…
Еще тонкие
Первые льдинки
В твоих словах.

		 



		 
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННЕЕ НЕБО»

		 

		 
***
Осеннее небо…
Каждый раз навсегда
Улетают в него журавли.

		 



		 
***
Осеннее небо…
Полные горсти грачей
Бросает в него октябрь.

		 



		 
***
Осеннее небо…
Вытянул шею вослед
Журавлиному клину
Мужичок с рудиментами крыльев
И огромной хозяйственной сумкой.

		 



		 
***
Заморозки…
С каждым днем все холоднее
Звон колокола к заутрене.

		 



		 
***
Осенний день…
Падает красный кленовый
Желтый березовый дождь.
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***
Пожелтела, пожухла трава…
Косяк улетающих рыб
Провожаю игрой на баяне.

		 



		 
***
Холодная ночь…
Подбираю с подушки
Крошки твоего шепота.

		 



		 
***
Осенний ливень…
Навзрыд шелестит
Старый вяз.

		 



		 
***
Предзимье…
До обеда не тают
Иней и утренний сон.

		 



		 
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННЕЕ УТРО»

		 

		 
***
Осеннее утро…
Первый снег на ладонях
Протягивает мне клен.

		 



		 
***
Осеннее утро…
Засахаренный инеем
Вишневый сад.

		 



		 
***
Кончился дождь…
Осмелели, подходят к калитке
Подосиновики.

		 



		 
***
Узкая тропка…
Опенки снимают шляпки
При встрече с боровиком.

		 



		 
***
Осенний вечер…
На голой строчке
Твоего письма
Нахохлились буквы
В слове «целую».

		 



		 
ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «ПЕРВЫЙ СНЕГ»

		 

		 
***
Первый снег…
Теща выносит к рябиновке
Соленые рыжики.

		 

		 
Первый снег…
В миску с солеными рыжиками
Режу колечками лук.

		 



		 
***
Первый снег —
Он так долго идет,
Что уже перешел во второй.
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***
Первый снежок!
На скамейке – бомж,
Белый, пушистый…

		 



		 
***
Первый, робкий снежок…
Даже вороны
Ходят на цыпочках.

		 



		 
***
Первый снег…
Затихло, свернулось клубком
Одиночество.

		 



		 
***
Первый, девственный снег.
Бросил окурок и чувствую —
Осквернил…

		 



		 
***
Первый снег.
С каким размахом
Ставит на нем
Свою подпись
Жалкий пьянчуга!..

		 



		 
***
Первый снег…
У этой лисички
Даже тень рыжая.

		 



		 
***
Первый снег твоих слов…
А на мне лишь улыбка
На тонкой и нервной подкладке.

		 



		 
***
Дождь со снегом…
Никак не проморгается
Троллейбус.

		 



		 
***
Осенний вихрь…
Приоделась по случаю елка —
Вся в красных кленовых листьях.

		 



		 
***
Вот и сентябрь…
О, с какой неохотой
Из трубы выползает
Отощавший за лето
Дым!..

		 



		 
***
Кончился дождь…
Осторожно ползет луна
Из лужи в лужу.

		 



		 
***
Серое небо
Густеет над лесом,
Чернеет,
Навстречу летит
Вороньем.

		 



		 
***
Конец сентября…
Ржавеет репейником
Мертвое поле

		 



		 
***
…чуть горьковатый запах прелых листьев,
которые взметает толстый дворник
с угрюмым выражением лица
под сдвинутым на лоб засаленным треухом,
с цыгаркой измусоленной в зубах,
кривых и длинных, словно ятаганы
жестоких и турецких янычар,
берущих приступом славянское селенье
в поры, когда уж мирный хлебопашец,
собрав свой небогатый урожай,
играет свадьбы, водку пьет и веселится,
и парни бойкие смущают молодух
частушками такими озорными…,
и в лес с лукошками уходят поутру,
чтоб бегать друг за дружкой, целоваться,
вдыхая полной грудью прелых листьев
чуть горьковатый и прощальный запах…

		 



		 
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННИЙ ВЕТЕР»

		 

		 
***
Осенний ветер…
Вылетает птичка у фотографа…
Чтобы не вернуться.

		 



		 
***
Попрощались…
Ветер осенний
Закружил-разметал
Охапку моих поцелуев
Воздушных.

		 



		 
***
Осенний ветер…
Качается на ветке
Яблоко луны.

		 



		 
***
Осенний ветер…
Из акварели в гравюру
Превращается сад.

		 



Скрипичный снег


		 
***
Нетронутый снег…
Домой прибежав,
Осторожная мышь
За собой тащит в норку
Цепочку следов.

		 



		 
***
Зимний дождь…
Голубь клюет вывеску
«Горячий хлеб».

		 



		 
***
Ветер все злее…
Стиснула ставни
Изба на юру.

		 



		 
***
Низкое солнце…
На заснеженном льду
Птичьи следы рыбаков.

		 



		 
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «УТРО НОВОГО ГОДА»

		 

		 
***
Утро нового года…
За дверцей настенных часов
Хриплый стон, бормотанье,
Нечленораздельное «ку»,
Стук упавшего птичьего тела.

		 



		 
***
Утро нового года…
Солнце вык… вык…
Закатывается.

		 



		 
***
Утро нового года…
Осколки разбитых вдребезги
Пузырьков от шампанского.

		 



		 
***
Утро нового года…
Опухшие после вчерашнего
Пробки от шампанского.

		 



		 
***
Ветер утих…
Падает хлопьями с неба
Тишина.

		 



		 
***
Порыв ветра…
Чуть впереди летят
Воробьи.

		 



		 
***
Зимний лес…
Далеко-далеко
За стеной тишины
Едет машина.

		 



		 
***
Зимние сумерки…
Архангел на монастырской башне
Кутается в крылья.

		 



		 
***
Зимний закат…
Настоянное на рябине
Небо.

		 



		 
***
Потеплело…
Внутри идущего снега
Бегают дети.

		 



		 
***
Глубокий снег…
Вписал примечание пес
В книгу лесных следов.

		 



		 
***
Зимнее небо…
Полупрозрачная шкурка луны
Брошена в дальнем углу.

		 



		 
***
Ель у церкви…
На ветке бумажный ангел
И воробей.

		 



		 
***
Зимние сны…
Теплые волны и пляжи
Твоей пижамы.

		 



		 
***
Зимний лес…
Даже в карманах шубы
Тишина.

		 



		 
***
Зимний вечер…
С каждым часом морознее
Тьма египетская.

		 



		 
***
Нырнули в сугроб
Щенок и мальчишка —
Визг и восторг!

		 



		 
***
В новенькой шубе гуляя,
Решил за кустом помочиться —
Мучительно роюсь в мехах…

		 



		 
***
Понедельник…
В детской снежной крепости
Ни живой души.

		 



		 
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «СНЕГОПАД»

		 

		 
***
Снегопад…
Возле сугроба будки
Сугроб собаки.

		 



		 
***
Снегопад…
Мягче мягкого
Стелет жена.

		 



		 
***
Снегопад…
Кошка ловит белых мух
Полосатой лапой.
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***
Снегопадище!
Ломает от злости дворник
Свою лопату…

		 



		 
***
Зимний вечер.
Так календарь исхудал,
Что ясно уже – не жилец…

		 



		 
***
Долгая, зимняя ночь…
До чего ж любопытен
Молоденький месяц —
Острый нос свой просунул
В проем незадернутых штор.

		 



		 
***
Лютый мороз…
Даже кошки,
Скребущие душу,
Как собаки продрогли
И не скребут, а дрожат.

		 



		 
***
Сумерки…
Ветер скулит
Бездомным щенком.
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***
Падает снег…
С ужасом смотрит в окно
Маленький кактус.

		 



		 
***
Зимнее утро…
Обледеневшее белье
Гремит на балконе.

		 



		 
***
Студеный ветер…
Снежинки летят и летят
На свет фонарей.

		 



		 
***
Морозная, вьюжная ночь…
Продрогшая Баба Яга
Машет устало метлой,
Курс держа на трубу
Своей ветхой избушки.

		 



		 
***
Мороз отступил…
В теплом воздухе тают
С дробным, трескучим звуком
Льдинки застывших
На прошлой неделе еще
Стуков дятла.

		 



		 
***
Мокрый снег…
Дворняга у входа в метро
Ждет никого.

		 



		 
***
Ну и мороз!
Снег, скрипичный под ножкой твоей,
Под моею – басовый.

		 



		 
***
Ночной снегопад…
Слова, слетевшие с твоих губ,
Тают на моих.

		 



		 
***
Темнеет…
Над поваленным снеговиком
Кружат белые мухи.

		 



		 
***
На морозе…
На медленном огне
Первого свидания.

		 



		 
***
Зимний вечер…
Оттаиваем и затаиваем
Дыхание…

		 



		 
***
Падает снег…
Тише застывшей воды,
Ниже поникшей травы
Падает снег…

		 



		 
***
Тихое утро…
Чернели под вечер следы
А снегодня…

		 



		 
***
Ледяной ветер…
До костей пробирает
Взгляд попрошайки.

		 



		 
***
Утренний снег…
Негодуя читает собака
Передовицу кошачьих следов.

		 



		 
ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

		 

		 
Рубим елку…
С первым ударом топора —
Запах водки.

		 



		 
***
Кончился снег…
Опершись на калитку,
Смотрю в тишину.

		 



		 
***
Крепчает мороз…
Тесней прижимаются
Сосны друг к дружке.

		 



		 
***
Застывший пруд…
Осторожно обходит рыбак
Трещины в небе рыб.

		 



		 
***
Метель улеглась…
Ветви ели укутаны небом,
Стертым в белую пыль.

		 



		 
***
Благовещение…
С утра соловьем заливается
Чижик.

		 



		 
***
Длинная аллея…
Хрупкий от мороза
Шлейф твоих духов.

		 



		 
***
Фарфор тончайший
Зимней тишины
Разбила вдребезги
Облезлая ворона,
Громоподобно каркнув…

		 



		 
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ»

		 

		 
***
Новогодняя ночь…
Кружевные снежинки
На твоем белье
Растапливаю ладонями.

		 



		 
***
Новогодняя ночь…
Возле искусственной елки
Делаю вид, что счастлив…

		 



		 
***
Новогодняя ночь…
От настойчивых взглядов жены
Прячу лицо в салате.

		 



		 
***
Ветер утих…
Улеглись, но еще шушукаются
Снежинки.

		 



		 
***
Дворник-узбек
Среди серых, лежалых
Московских сугробов,
Опершись на лопату, мечтает
О чемодане, вокзале, Ташкенте…

		 



Семь мраморных слоников


		 
***
Разрушенный храм…
Сквозь изувеченный лик
Краснеет кирпич.

		 



		 
***
Скоро вокзал…
Отражение девушки
Дрожит,
Меняется в лице
Попутчика.

		 



		 
***
Брошенная кукла…
В нейлоновых волосах
Седая прядь.

		 



		 
***
Взгляни попристальней
На желтый круг луны —
Ты видишь? Видишь?!
Надпись Made in China
Еще заметней…

		 



		 
***
Хлопнула дверью…
Закачались на свадебной фотографии
Серьги.

		 



		 
***
Упорхнула…
Шевелит занавеску
Оброненный вздох.

		 



		 
***
Пустой перрон…
Медленно падает в пыль
Воздушный поцелуй.

		 



		 
***
После обеда
В настенных часах
Икает тишина.

		 



		 
***
Распрощались…
Окна плывут по каналу
Вереницей.

		 



		 
***
Открыл комод…
На моих полосатых трусах
Одна из полосок – с твоих.

		 



		 
***
Темнеет в глазах…
Молния сверкнула
На твоей юбке.

		 



		 
***
Теперь здесь тупик…
На перроне заросшая мхом
Тень паровоза.

		 



		 
***
Идем в театр…
Ухмыляются в спину
Окна рюмочной.

		 



		 
***
Трудная пьеса…
Никак не поделят мелодию
Флейта и скрипка.

		 



		 
***
Starbucks…
Девушка строит глазки
Айпаду.

		 



		 
***
Третий час ночи…
Зевает собака пограничника
На «Площади Революции».

		 



		 
***
Модный магазин…
Девушка любуется в зеркале
Раскрашенными в кровь губами.

		 



		 
***
Каждую по отдельности
Девушка красит ресничку…
Поезд давно в депо.

		 



		 
***
Молчишь и молчишь…
Сколько слов
Изжевала губами зазря…

		 



		 
* * *
Длинное письмо…
Ползут слова
За уставшей рукой.

		 



		 
***
Как я к твоим губам вытягивал свои!
…И вот теперь их не могу втянуть обратно.

		 



		 
***
Как я хотел тебя!
С каким упорством добивался!
Таки добился… идиот несчастный!

		 



		 
***
Солнце садится…
Семенит за бегущей таксой
Коротколапая тень.

		 



		 
***
Сквозь послеобеденный сон
Вдруг слышу – о чем-то толкует жена
С убираемой в погреб картошкой.

		 



		 
***
Кончился дождь…
Стая стрижей отгоняет
Тучу от солнца.

		 



		 
***
Всенощная…
Чье-то лицо,
Одухотворенное айфоном.

		 



		 
***
Ночной кошмар…
Бежим со всех ног
Из твоего сна.

		 



		 
***
Воскресное утро…
Считает, считает мелочь
Мужик у ларька.

		 



		 
***
После заезда
Вздыхает, как лошадь,
Жокей.

		 



		 
***
Кончилась водка…
Спорим о прочитанном
На этикетке.

		 



		 
***
«Баррикадная»…
Девушка ждет кого-то
Третий бублик подряд.

		 



		 
***
Долгий поцелуй…
У скамейки ворона
Каркает в кулак.

		 



		 
***
Пустой перрон…
Старуха считает милостыню,
Отвернувшись к стене.

		 



		 
***
Смутилась…
Прикрыла лицо
Крылом.

		 



		 
***
Темнеет…
Все громче шорох
Твоих юбок.

		 



		 
***
Одиночество…
Отвернулся к окошку
Цветок герани.

		 



		 
***
Мыслей обрывки
Связал, как сумел, воедино —
Получилось неглупо и длинно,
Но портят весь вид узелки.

		 



		 
***
Пьяный мужичок.
На худенькой шее —
Кадык-великан.

		 



		 
***
Я из последних сил
Втащил язык за зубы —
Так долго мы скандалили с тобой!
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***
Раннее утро…
Сосед прибивает полку
Прямо к моей голове…

		 



		 
***
И откуда он взялся
В моей холостяцкой берлоге —
Игрушечный барабан?

		 



		 
***
Смеркается…
Все длиннее тень
Твоего молчания.

		 



		 
***
…И вовсе не проходит тот ожог,
Который получил я от твоей
Случайно прикоснувшейся коленки…

		 



		 
***
Полоска светлая
На темной от загара
Твоей спине —
Ее и поцелую…
Для начала.

		 



		 
***
Край до боли родной!
Что ни делай и как ни старайся —
Ты упорно не хочешь цвести…

		 



		 
***
Длинный красивый тост…
Вот только теплую водку
Пить уже расхотелось.

		 



		 
***
Вот ведь растяпа!
Лишь к приходу гостей обнаружил
Пропажу дежурной улыбки.

		 



		 
***
Старая плоть
Устремляется часто за юной…
В надежде отстать по пути.

		 



		 
ПРОЩАНИЕ

		 

		 
– Нет, мы не свидимся боле, —
Шепчу я, тайком утирая
Невольные радости слезы…

		 



		 
***
Худышек не люблю!
Оттого и к тебе вожделею,
Полная луна.

		 



		 
***
Пусть из канавы,
Избитый, пускай и нетрезвый —
Но все же любуюсь луной!

		 



		 
***
Да будь у меня даже хвост,
И им я виляй непрестанно,
Твой взгляд разве стал бы добрее?

		 



		 
НА НОЧЬ ГЛЯДЯ

		 

		 
Разругавшись с женой,
Отвернувшись к стене навсегда,
Изучаю узор на обоях…

		 



		 
ПРОГУЛИВАЯСЬ ПЕРЕД СНОМ

		 

		 
Бреду не спеша… Вдруг
Короткий, пронзительный вскрик
Из квартала «веселых домов» —
Маньяк на охоте…
Страшно работать девчонкам
В эту безлунную ночь.

		 



		 
***
Шелест юбок,
Еще вчера незнакомых, —
Командировка…
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***
О ненасытная!
Уже наш старый диван
Устал скрипеть!

		 



		 
***
Бретельки тонкий штрих
Легко сотру рукой
Нетерпеливой, жадной…

		 



		 
***
Ну, вылезли глаза!
Навстречу декольте
Глубокому, как пропасть.

		 



		 
***
Боясь высоты
Твоих ног бесконечных,
Хватаюсь за что попало…

		 



		 
***
Под утро вернувшись,
Бесшумно ныряю в постель —
Точно клоп за обойный край…

		 



		 
***
Ах, как хотелось быть
Настойчивым и дерзким…
Зачем же уступила ты так быстро?

		 



		 
***
Не сегодня
Я буду с тобой, не сегодня…
Не завтра… Не буду.

		 



		 
***
Беззаботен и весел,
С миллионом хотений
Окольцован внезапно…
Как же были недолги
Эти брачные игры!

		 



		 
ВЫБИРАЯСЬ ИЗ МЕТРО НА ПОВЕРХНОСТЬ В ЧАС ПИК

		 

		 
В тесноте и в обиде,
С решимостью мрачной
Лососей, на нерест идущих.

		 



		 
***
По лицам
Друзей-одногодок
Вдруг вижу – и я постарел…

		 



		 
***
Ни с того ни с сего
Навалилась такая тоска…
Паутина и мухи.

		 



		 
***
Отчего это вдруг
Стала жизнь хороша и легка?
Неужели глупею?

		 



		 
***
Признания твои
В жару приятно слушать —
От них мороз по коже…

		 



		 
***
Ты хочешь мне помочь
Сойти с ума? Не стоит.
Я и сам прекрасно управляюсь…

		 



		 
***
Старикашка
Пригрелся на солнце, уснул…
На хлебные крошки
В жидкой его бороде
Жадно глядят воробьи.

		 



		 
***
О, как дрожат мои поджилки
И я горю весь как в огне,
Когда свои обворожилки
Ты напускаешь на мине.

		 



		 
ПРОСТИТЕ, БАСЁ, И МАРКОВА, ПРОСТИТЕ…

		 

		 
На голой Свете
Петя лежит одиноко…
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Примечания

1

Трехстишие это я написал лет двадцать тому назад. Тогда гривенники были еще в ходу. Поначалу решил исправить на три рубля или даже на червонец, потом еще подумал и… Все равно не успеть за ценами на билеты в сельских автобусах. Пусть уж останется гривенник. На память.
Вернуться

2

Сейчас ботаники мне скажут, что цапли по ночам спят и никого не клюют. Это не ночь, а раннее утро. Луна в пруду еще не растаяла, а у цапли как раз бессонница от голода. Вчера она не смогла поймать ни одной лягушки. И позавчера. Тут что угодно станешь клевать. Тут кто угодно клевал бы. И вы бы клевали. И не сомневайтесь.
Вернуться

image18_578f593273dc460700e1a142_jpg.jpeg






image15_578f58f773dc460700e1a0d2_jpg.jpeg





image17_578f591e73dc460700e1a109_jpg.jpeg





image7_578dab3e73dc460700e06c0f_jpg.jpeg





image0_578da9cc73dc460700e06b83_jpg.jpeg





image6_578dab1e73dc460700e06bf3_jpg.jpeg





image9_578f58af73dc460700e1a08e_jpg.jpeg





image10_578dac6a73dc460700e06ca3_jpg.jpeg
YTpo
OTKPbIBAIO Bce g
BHIBETPMBI0 opumovecrsg







image1_578daa9e73dc460700e06bba_jpg.jpeg





image14_578f58e573dc460700e1a0b7_jpg.jpeg






image13_578dac1273dc460700e06c77_jpg.jpeg
MycTas kBapTupa...
B panbHeM yrny, B Ablpe

3a nogknaakow nanbTo
MuckHeT TBOS CMC-Ka
W BHOBb TULLKHA...

| 160/1

El A Mpueet L






image19_578f594b73dc460700e1a153_jpg.jpeg






image20_578f596173dc460700e1a16a_jpg.jpeg





image5_578dab0273dc460700e06bdc_jpg.jpeg





image4_5791a4f69c8152070025c11f_jpg.jpeg
P;)’_-;.o,~'-l‘_ ~
- O L
2 ha e~

>0






cover.jpg





image3_578daac673dc460700e06bc6_jpg.jpeg





image11_578dac5b73dc460700e06c95_jpg.jpeg





image12_578dac2d73dc460700e06c82_jpg.jpeg





image2_578e1f4873dc460700e0d86d_jpg.jpeg





image8_578e205973dc460700e0da31_jpg.jpeg





image16_578f590973dc460700e1a0ea_jpg.jpeg





