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С сегодняшнего дня я – владелец астероида. И даже знаю, что мне с ним делать. Сам факт – вроде бы пустячок, да и астероид пустяковый, из самых ничтожных, а все-таки приятно. Никогда не владел никакой недвижимостью, если не считать фамильного участка на кладбище, а теперь владею. Хотя применительно к астероиду слово «недвижимость» можно употребить только в юридическом смысле. Он ведь движется. Слоняется себе в пространстве, и никто ему не указ. Ну ладно, ладно, не буду занудствовать, недвижимость так недвижимость.
А вышло вот как. На тот аукцион я зашел просто так – поглазеть. Мотался по магазинам, искал для Анны подарок почуднее, чтобы она поняла, что выходит замуж не абы за кого, а ее подруг перекорежило от зависти. При моих доходах – задача не из легких. Приличные драгоценности мне не по карману. Хотел было купить китайскую вазу времен династии Юань, да взглянул на ценник – чуть не умер. Нет, это не для меня. И тут слышу объявление: сейчас-де в малом конференц-зале нашего торгового центра состоится аукцион по продаже небесных тел, спешите приобрести. Ну-ну, думаю. Представляю, сколько это стоит. С тех пор как начались туристские рейсы на Луну, участки там ценятся не меньше, чем берега золотоносных речек во время золотой лихорадки. Модно же. И на Марсе почти вся поверхность уже распродана, даром что туристов туда пока еще не возят. Ну, понятно, у кого своя космическая яхта, тот может заодно прикупить и кусочек Марса, авось пригодится.
Правда, такие сделки не совершаются в торговых центрах. Крупные аукционы внеземной недвижимости – это серьезно, и публика там соответствующая. Сомневаюсь, чтобы меня туда пустили. А здесь – ну что, думаю, может продаваться? Участки на Венере? Спасибо, не нужна мне пароварка на серной кислоте, и Анна такой подарок не оценит. Что еще? Солнечный протуберанец? Такой подарок мне по карману, но это все равно что угостить девушку мороженым. Съела – и нет мороженого. А протуберанец даже не съешь, он сам собой рассеется, вот что обидно.
Звезда какая-нибудь тридцатой звездной величины? Тоже очень мило. Это значит, что придется выкладывать денежки только за то, чтобы посмотреть на нее – оплатить пять минут наблюдательного времени на одном из крупнейших телескопов и молиться, чтобы небо не затянуло облаками. Ха-ха! Уж лучше купить китайскую вазу – поддельную, конечно, настоящую я не осилю – и подарить Анне, чтобы выращивала в ней фикус.
И все же я потопал в малый конференц-зал. Чем черт не шутит, думаю. Конечно, ничего не куплю, зато, может, хоть какие– нибудь идеи рожу насчет подарка. Ведь голова уже вспухла от мыслей – что подарить невесте?
Ладно. Сел с краешку, жду начала. На проекционном экране мелькают фотографии небесных тел, а стареющая фотомодель с подмазанным лицом ходит взад-вперед и вещает через микрофон, какое это выгодное вложение средств – купить кусочек планеты, спутника или хотя бы часть кольца Сатурна. Народу не очень много, и народ какой-то необстоятельный, вроде меня. Те еще аукционисты. Поглазеть пришли. Вышел распорядитель, обвел глазами зал и, ясное дело, не обрадовался. Сел и ждет: может, еще народ подвалит? Ага, как же! Ну ладно, думаю, четверть часа и я подожду, но ни минутой больше. У меня лишнего времени нет.
На четырнадцатой минуте распорядитель откашлялся и стукнул молотком по столу – начали, мол. Лот первый: галактика такая-то, находящаяся в созвездии Тукана, начальная цена две тысячи евразио, кто больше?
Никто не дал больше. И двух-то тысяч никто не дал. Лот с торгов сняли. Исчез с экрана портрет галактики, исчезла всякая цифирь с ее характеристиками. И правильно, по-моему. Туканом надо быть, чтобы отдать за такой товар два килоевразика. Я-то во всей этой астрономической цифири ни бельмеса, но всякому же понятно, что хорошую галактику на такой вот затрапезный аукцион не выставят. Значит, она в такой дали, что люди доберутся до нее в лучшем случае через миллион лет непрерывного технического прогресса, да и доберутся ли вообще? Я слышал, что есть такие галактики, которые удаляются от нас быстрее скорости света, а все равно видны. По-моему, со стороны Вселенной это форменное свинство: ну зачем показывать нам то, к чему мы никогда не притронемся? Специально ради издевательства, да?
Да и черт знает, что там за галактика. На фото она такая, какой была миллиарды лет назад, ну а сейчас-то она какова? Никто не скажет. Может, ее и нет уже. А может, она давно принадлежит какой-нибудь могущественной расе. Нет уж, увольте.
Следующий лот – астероид двухкилометрового поперечника, относящийся к семейству кентавров, что болтаются между Сатурном и Ураном, начальная цена три тысячи евразио. Фото астероида, схема орбиты. Три тысячи – раз, три тысячи – два…
Гляжу – взвилась в зале одна рука. Гляжу – и вторая! Распорядитель оживился, глазами посверкивает, азарт на торгующихся нагоняет. За пять с половиной тысяч астероид ушел.
Интересно, думаю, на что этим двоим астероид, да еще такой далекий? Оба прилично одеты и выглядят солидно, но на владельцев личных космояхт не похожи. Миллиардеры инкогнито? Сразу два? Ой, не смешите мои тапочки. Миллиардер купит сразу Цереру или Весту, на худой конец Фобос. И будет, акула такая, эксплуатировать его ресурсы – туристские или, скажем, горнорудные, акуле виднее. А для этих карасиков личный астероид – лишь вопрос престижа. Я, мол, тоже не лыком шит, а владею космической собственностью! Статус. Иногда он полезен для дела – чаще же им просто любуются или хвастаются.
Вот тут-то и забралась в мою голову мысль: а не купить ли астероид и мне? Ну, конечно, не за пять с половиной тысяч и не за три – это для моего бюджета чересчур, – а подешевле. Чем не подарок невесте? А что бесполезный, так это вы зря. Подруги обзавидуются – вот и польза. А для женщины, если хотите знать, зависть окружающих – это что-то вроде масла для бутерброда. Или для механизма. Без масла и бутерброд не бутерброд, и механизм скрежещет. И дело мужчины ей эту зависть обеспечить.
Распорядитель будто мысли мои прочитал – выставил новый лот. Тоже астероид, но мелкий, всего-навсего двухсот метров в поперечнике. Настолько мелкий, что без названия. Тип Атона, цифро-буквенное обозначение такое-то, орбита находится внутри орбиты Земли, а перигелий аж внутри орбиты Венеры. Начальная цена – всего пятьсот евразио.
Для меня и это дороговато, но ничего не поделаешь. Взял да и поднял руку. Других желающих вступить в торг не нашлось, и со стуком молотка я стал владельцем астероида. Заставили меня расписаться там и сям, после чего вручили пакет документов, удостоверяющих мое полное и суверенное владение указанным космическим телом, поздравили с выгодным вложением средств, попытались уговорить приобрести на аукционе что-нибудь еще, не преуспели и потеряли ко мне интерес. И я пошел домой в сложных чувствах. С одной стороны, приятно обзавестись личным астероидом всего за пятьсот евразиков, а с другой – не купил ли я ненужное? Тут призадумаешься.
Думал, думал, да и пришел к логическому выводу: оно нужное. Ненужное покупают дураки, а разве я дурак? Ну то-то же. Логика – великая вещь.
Сразу стало легче.


30 ноября
Опять мне прислали сонник на редактуру. Работа как работа, бывают и похуже, но в этот раз редакция выкопала какого-то уж совсем бездарного и безграмотного автора. За день разобрался с буквой А. К моему удивлению, нашлось там место и слову «астероид», пусть и написанному с двумя орфографическими ошибками. Это кому же, любопытно знать, снятся «астироиты»? А толкование такое: увидеть во сне астероид – к временным и кажущимся удачам в делах. Я даже поразился тому, что автор знает этимологию слова «астероид» – «звездоподобный» – и сумел связать логическую цепочку от сновиденческого толкования слова «звезда». Видеть во сне звезды – к большой удаче, ну а астероид, соответственно, – к подобию удачи. Этот проблеск мысли выглядит инородной вставкой. Думал, как отредактировать ее, чтобы привести в соответствие с общим убожеством текста и чтобы это при том не выглядело явным издевательством, но ничего не выдумал и плюнул. Мне тоже не больше всех надо.
Анне о подарке пока ни гугу. Преподнесу в день свадьбы, до нее еще почти месяц, а пока изучаю документы. Насчет прав владения, кажется, все в порядке, а вот насчет физических характеристик астероида меня, похоже, слегка надули. Во-первых, размеры. Написано, что они составляют 220х180х170 метров. Разумеется, я не стал возмущаться тем, что астероид не шарообразен, – даже мне известно, что такая космическая мелочь шарообразной не бывает. Я не о форме – я о размерах! Усредним числа 220, 180 и 170 – что получим? 190 метров. Выходит, десяти метров мне недодали. Возмутительно.
Далее – орбита. Вообще-то она не вся внутри орбиты Земли. Иной раз, когда мой астероид находится в афелии, а Земля, наоборот, в перигелии, она подбирается ближе к Солнцу, чем моя покупка. Из этого, между прочим, следует теоретическая возможность их столкновения. Хорошенькое дело!.. Для чего я покупал астероид – чтобы он разбился о планету?!
Но взглянул на наклон орбиты – успокоился. На всякий случай запросил Сеть и получил подтверждение: при существующих орбитах столкновение моего астероида с Землей или Луной невозможно. Вот и ладно.
Но насчет размеров, конечно, типичное свинство.


1 декабря
Получил по электронной почте приглашение стать членом Ассоциации владельцев космической недвижимости. Вступительный взнос – двести евразиков да еще по сотне ежегодно. Однако!.. Следом пришло предложение застраховать мою собственность. От чего? От многого. Например, от испарения моего астероида при превращении Солнца в красный гигант. Или от близкого гамма-всплеска. Полдня штудировал литературу: чем грозят эти напасти? Выяснил, что в обоих случаях платеж по страховке не состоится, поскольку некому будет платить. Куда ни плюнь, везде жулье. Ради хохмы написал им, поинтересовался, страхуют ли они от угона. Оказалось – страхуют, но только в том случае, если страхуемая собственность оснащена радиомаячком с изотопным источником и какими-либо броскими отличительными признаками. Имеет ли мой астероид какие-либо отличительные признаки? А черт его знает. Установлен ли на нем радиомаячок? Нет. Значит, надо установить, вот и весь разговор. Ага! Вот прямо сейчас сяду на динамитную шашку и полечу что-то там устанавливать. Юмористы.
Вежливо отклонил оба предложения. Сразу пришло в голову: а наверное, космическая собственность, как и всякая прочая, тоже облагается налогом? Проверил – так и есть. Подсчитал, сколько мне предстоит платить. Гм, в общем-то немного, но кому нужна лишняя бухгалтерия? Если бы владение приносило пользу, тогда еще туда-сюда, а какая польза от моего астероида? Сделать приятное Анне? Ну, сделаю. А платить налог и заполнять графы все равно придется мне, уж я-то знаю.
Грешным делом допустил крамольную антирыночную мысль: ничего не боится тот, кто ничего не имеет. Не брякнуть бы такое на людях.


2 декабря
Готовимся к свадьбе. Цветы, вина, закуски, список приглашенных. Анна забежала на минуту, чмокнула меня в нос и унеслась к портнихе. Насчет подарка молчу наглухо. Пусть будет сюрприз.
Залез в Сеть узнать: где-то там мой астероид? Оказалось, что он сейчас удаляется от Солнца и через месяц пройдет в пятнадцати миллионах километров от Земли. Интересовался, нельзя ли его будет наблюдать в свадебный вечер, если, к примеру, взять напрокат телескоп. Увы, нельзя. Слишком мелка моя собственность, да еще и черна как негр. Возмутительно! Так я и знал, что мне всучат какую-нибудь заваль. Вот они, плоды поспешных решений!
Сам же и виноват. А ведь с детства знал неоспоримую истину: не торопись, не суетись, не беги! Конечно, кто не бежит, тот редко приходит первым, но ведь чаще всего оказывается, что бежать-то было незачем! Вот, к примеру, нашумевший случай в прошлом году, когда погибла марсианская экспедиция. Последний оставшийся в живых не прошел, а пробежал километров, наверное, триста. Зачем бежал? Да за снегом. Когда в марсианском южном полушарии весна, южная полярная шапка тает, а толщина ее – сантиметры, так что граница снегов отступает к полюсу со скоростью бегущего человека. Хочешь пить – влей в контейнер на брюхе скафандра воды или насыпь пригоршню-другую снега. Хочешь дышать – опять-таки нужен снег, чтобы пить, поскольку кислород для дыхания скафандр добывает, разлагая либо мочу, либо ту же воду из контейнера. Неважно, что марсианский снег перемешан с углекислотой, – скафандр тоже не дурак, разделит воду и не воду. Главное, чтобы было хоть сколько-нибудь воды в каком угодно виде.
Вот и пришлось тому бедолаге бежать к южному полюсу. Наддаст, догонит испаряющуюся границу снежного покрова, набьет брюшной карман, передохнет с полминуты – и снова кросс по пересеченной местности… Вскрытие потом показало, что умер он не от обезвоживания, не от асфиксии и уж подавно не от голода, а просто загнал себя насмерть. Так-то вот.
А по-моему, незачем забираться на Марс, чтобы только доказать, что человек бегает неважно. Вот, скажем, мой дедушка, никогда не отлучаясь с Земли, ежедневно бегал от инфаркта, но инфаркт оказался проворнее. От судьбы не уйдешь.
Ну ладно. Вечером читал о том, что это за тип Атона такой. Выяснил, что Атон – египетское божество, изображаемое в виде солнечного диска. Недурно. Не с шакальей головой, и на том спасибо.
С этой покупкой, пожалуй, образованным человеком станешь.


3 декабря
Пришло письмо от секретаря господина Саймона Оверандера. Кто не знает Оверандера? Ясно, что даже самый младший из его секретарей не станет тратить времени на такую мелочь, как моя собственность, – письмо написано и отослано программой, отследившей мою покупку. Простое и вежливое напоминание: не забывайте платить. За что – и так ясно. За то, что мой астероид подчиняется закону всемирного тяготения, права на который принадлежат господину Оверандеру, самому богатому человеку Солнечной системы. Я еще ребенком был, когда по всему миру шумели те приватизационные аукционы. Распродавались права на физические законы, химические реакции и все такое прочее. Кто-то купил правило буравчика, кто-то приобрел закон Гей-Люссака, а вот, скажем, уравнение Шредингера на торги не выставили – не прошло еще требуемых законом двухсот лет, так что правами на это уравнение по сию пору владеют потомки немецкого физика. Не знаю, много ли им с того пользы.
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