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Ее Величество Елизавета II, Божьей милостью Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и иных ее владений и территорий Королева, Глава Содружества, Защитница Веры




Глава 1

Предыстория

“Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты. А сегодня впервые вместо него с вами говорю я, ведь теперь я – ваша королева, а вы – мои подданные”.

Из рождественской речи королевы Елизаветы II. 1952 год




К акая черта Ее Величества Божьей милостью королевы Елизаветы II больше всего поражает современников? Наверное, то, что хотя Ее Величеству скоро исполнится девяносто лет, мозг ее работает как хорошо отлаженные часы, язык остер, словно бритва, а кожа – почти идеальна. Ее зубы белы, улыбка (когда королева решает одарить подданных улыбкой) так же широка и обаятельна, как в молодости, а движения легки. Знаменитая виндзорская походка Елизаветы за последние шестьдесят лет не изменилась: ее корпус все так же слегка наклонен вперед, подбородок опущен, руки совершают энергичные взмахи, а ноги шагают широко, решительно.
Королева родилась 21 апреля 1926-го, в год Всеобщей стачки, и хотя с тех пор мир изменился до неузнаваемости, она являет пример замечательной стабильности и постоянства. Преданность своему делу и эффективность, с которой королева выполняет обязанности главы государства, никому еще не удалось превзойти. Возможно, Елизавета лишена буйного воображения и харизмы иных политических лидеров, терпеть не может досужую болтовню и не получила в детстве должного образования (поскольку проводила с гувернанткой лишь семь с половиной часов в неделю)… Так что же? Зато ее можно назвать самым надежным, стойким, хладнокровным и неприхотливым монархом в европейской истории.
Жесткий регламент монаршей жизни никогда не раздражал Елизавету – наоборот, она настолько привержена строгому порядку, что мгновенно замечает малейшее отступление от протокола. Однажды во время смотра войск на параде королева заметила, что пальцы одного из стоявших навытяжку гвардейцев двигаются. Обернувшись к сопровождавшему ее генералу, Елизавета недовольно произнесла: “Взгляните-ка на того человека в заднем ряду. Вон там, третий справа! Он все время трет пальцами приклад. Зачем он это делает? Он что, сумасшедший?”
Домашние собаки, которых королева кормит сама, получают еду в строгой очередности: первой – старшая по возрасту, последней – младшая. Вышколенные псы терпеливо ждут, когда их вызовут по имени. Они настолько привыкли к регламенту, что в присутствии Ее Величества никогда не дерутся из-за еды. Любовь королевы к собакам и лошадям зафиксирована документально, ведь в выходные в Виндзорском замке разговор обычно крутится вокруг них.
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Виндзорский замок (англ. Windsor castle) – резиденция британских монархов в городе Виндзор, заложен Вильгельмом Завоевателем в XI веке и расположен в центре Большого Виндзорского парка. Величественное сооружение, сочетающее в себе черты крепости, дворца и небольшого города, возвышается на холме над Темзой. Более 900 лет он являет собой незыблемый символ монархического строя Великобритании. правящая в Англии королевская династия носит имя Виндзорская.[1]



Надо сказать, что в жизни королевы животные играют особую роль: именно они помогают ей сохранять спокойствие и здравый смысл в постоянном людском потоке. С ними можно побыть самой собой, не примеряя маски, не играя ролей и не следя, чтобы невольно слетевшее с языка слово не ранило чьих-то чувств. Королева, которая весьма остра на язык и иногда не в силах удержаться, чтобы не пошутить, очень ценит такую возможность расслабиться.
В ноябре 2010 года, через три дня после объявления о помолвке любимого внука королевы, принца Уильяма, и Кэтрин Миддлтон, королева и ее супруг, герцог Эдинбургский, были приглашены на обед в Шеффилдский университет. Принимал коронованную чету сэр Питер Миддлтон, бывший председатель правления Барклиз Бэнк и почетный ректор Шеффилда. Королева, сидевшая за столом рядом с сэром Миддлтоном, внезапно повернулась к нему и спросила: “Родственные связи есть?” Когда сэр Питер ответил отрицательно, королева невинным тоном предложила: “А вы не хотите все же немного покопаться в семейной истории?” В этот момент, видя шутливое расположение королевы, сэру Питеру легко было потерять бдительность и ответить шуткой на шутку, но он, как человек, искушенный в светской жизни, деликатно перевел разговор в другое русло, зная, что при всем внешнем дружелюбии его царственная гостья не терпит фамильярности. Когда Елизавета входит в комнату, ее дети почтительно кланяются. А друг принцессы Анны как-то с удивлением заметил, что принцесса, разговаривая с матерью по телефону, непроизвольно встает.
Распорядок дня королевы неизменен настолько, что любое отклонение от графика для нее – уже приключение, а любая нестандартная ситуация становится очередной сценой в долгой пьесе ее жизни. Королева обладает неповторимым, суховатым едко-ироничным чувством юмора, и благодаря годам публичных выступлений преподносит шутки точно ко времени с легкой, невинной улыбкой.
Особенно известно ее умение подражать голосам и диалектам, отточенное во время бесконечных бесед и наблюдений за самыми разными людьми. Несколько лет назад на приеме в Сент-Джеймсском дворце королеве представили элегантного и безукоризненно одетого американского джентльмена из Атланты, штат Джорджия, который, низко поклонившись, с характерным южным акцентом, певуче растягивая гласные, проинформировал Ее Величество, что недавно приехал из бывшей британской колонии. Королева заметила, что по его акценту сразу поняла, что господин приехал из южных штатов. Взглянув королеве в глаза, джентльмен произнес, что наслышан о ее великолепной способности подражать голосам, и предложил ей освоить южный акцент к завтрашнему дню. На это Елизавета, передернув царственным плечом, бросила, что если он продолжит разговаривать с тем же акцентом еще хотя бы полчаса, она сможет перенять его к ужину.
Однако при всей брызжущей энергии, бодрости и открытости королева всегда остается самой собой: сдержанной, невозмутимой, пунктуальной и полной достоинства. А заглянуть внутрь этой замкнутой для внешнего мира системы и понять, что скрывается за королевским фасадом, к сожалению, пока не удалось ни одному биографу Ее Величества. Даже Эдвард Мирзоефф, опытный документалист канала Би-би-си, снявший в 1992 году телевизионный документальный фильм Elizabeth R, посвященный сорокалетию правления Елизаветы, признавался, что после целого года съемок и интервью, проведенного бок о бок с королевой и ее окружением, он не узнал ее как следует. А ведь они и обедали наедине, и беседовали по душам, пока королева позировала для бесконечных портретов, и путешествовали вместе в Сандрингемский дворец и замок Балморал. Но хотя Мирзоефф и общался с королевой более тесно, чем любой другой ее биограф, она осталась для него загадкой. Конечно, журналист хорошо изучил манеру поведения Елизаветы, привычки, особенности ведения беседы, жесты и мимику, график жизни, но не постиг главного – ее самоё.
Так возможно ли вообще узнать королеву Елизавету лучше, чем удалось кому-либо до нас? Можем ли мы пролить свет на внутренний мир, интересы, стремления и чаяния этой удивительной женщины?
Мы считаем (хотя кто-то может и не согласиться с нами), что основные подсказки следует искать в Рождественских речах королевы, которые она пишет сама. Рождество – практически единственное время, когда британский монарх может обратиться к своему народу лично, высказать собственное мнение, минуя безжалостную цензуру дипломатов, парламента и других официальных инстанций. Поэтому-то Рождественские обращения дают уникальную и крайне ценную возможность узнать королеву поближе.
Работая над этой книгой, я изучила все речи Елизаветы II. Хотелось найти ключевые моменты, где королева раскрывается как личность (пусть ненадолго и не полностью), где она рассуждает о разнообразных предметах: от современных технологий до семейных ценностей, от роли женщины в обществе до проблем иммиграции…
Конечно, мы можем с некоторыми оговорками опираться также на “свидетельские показания” близкого окружения королевы. Разумеется, она не поверяет слугам сокровенные мысли, однако по ее поведению можно судить о многом, например о взаимоотношениях с мужем. Однажды, во время очередного пикника в Балморале, по какой-то причине принц Филипп опоздал к столу. Его ждал суровый выговор: стальным голосом королева принялась отчитывать мужа: “Не знаю даже, как на это реагировать… Просто возмутительно! Где ты был, позволь спросить? Почему не пришел вовремя?” Конечно, скандал угас, не успев разгореться, и супруги почти сразу же помирились, но присутствующие испытали жуткую неловкость, оттого что невольно явились свидетелями открытого выражения монаршего гнева.
Бывший личный секретарь королевы, ныне покойный лорд Чартерис, вспоминал, как много лет назад в Лондон с государственным визитом приехал президент Мобуту из Заира (нынешней Демократической Республики Конго). Его жена тайком пронесла в Букингемский дворец любимого песика, спрятав его в меховой муфте. Через какое-то время она заказала на кухне говяжий бифштекс для своего питомца. Слуги королевы очень скоро донесли ей о несанкционированном госте, и ее возмущению не было предела. Звенящим от гнева голосом она приказала: “Мартин, чтобы к трем часам дня этой собаки в моем доме не было!” Песика немедленно забрали таможенники.
Наверное, кроме друзей и родственников королевы лучше других ее знает личное окружение: камеристка, паж и офицеры службы охраны. Частенько они – единственные, кто видит Ее Величество без “шлема и забрала”, и могли бы, если бы захотели, немало поведать о тайных страхах и слабостях своего монарха.
Кстати, отставной шофер королевы рассказал о происшествии, случившемся, когда Елизавета в составе кортежа из трех автомобилей возвращалась в Лондон из отеля “Лутон Ху” в два часа ночи. Увидев три одинаковых “Даймлера”, проезжающих по узкой улице Лутона, местный полицейский заподозрил неладное и поднял руку, чтобы остановить кавалькаду.
Первый автомобиль затормозил, и шофер, опустив стекло, осведомился:
– Доброй ночи, офицер. Чем могу помочь?
– Ну, – сказал полицейский, – скорее чем я могу помочь вам? Уже глубокая ночь, объясните, что вы делаете здесь так поздно?
Шофер слегка высунулся из окна и негромко произнес:
– У меня на заднем сиденье – наша королева. Во второй машине – королева-мать, а в третьей – принцесса Маргарет. А рядом со мной – старший инспектор Перкинс, он отвечает за безопасность Ее Величества.
– Ага, – насмешливо протянул полицейский. – В таком случае я – Рой Роджерс[2], а мой мотоцикл зовут Триггер.
С заднего сиденья раздался тихий, но внятный голос:
– На вашем месте я немедленно оседлала бы Триггера и рванула вперед предупредить, чтобы больше нас не останавливали, офицер.
Узнав королеву в лицо, полицейский чуть не умер от страха. Но конец у этой истории хороший. Вернувшись в Букингемский дворец, королева послала письмо начальнику полиции, в котором выражала полицейскому признательность за проявленную бдительность. в результате его продвинули по службе.
Елизавета трогательно заботится о своем персонале – она никогда не называет окружающих ее людей слугами: выслушивает жалобы, решает проблемы, помогает их семьям и закрывает глаза на слабости – например однополую любовь или пристрастие к спиртному, правда, лишь до тех пор, пока это не становится достоянием гласности. По словам принца Эндрю, младшего сына Елизаветы, его мать прекрасно осведомлена обо всем, что происходит во дворце, однако, как правило, предпочитает не вмешиваться.
Конечно, и ей иногда присущи слабости обычных людей. вот что случилось в деле Пола Баррела.
Бывший дворецкий Дианы, принцессы Уэльской, после ее смерти сообщил королеве, что взял на хранение кое-какие вещи покойной. Елизавета вспомнила об этом разговоре только тогда, когда процесс по делу Баррела достиг апогея. В частной беседе она призналась принцу Чарльзу и принцу Филиппу, что дворецкий действительно просил разрешения подержать у себя кое-что из вещей Дианы, а она напрочь забыла об этом. В результате процесс был остановлен, а Баррел оправдан.
Как и ее мать, Елизавета умеет отрешаться от неприятных мыслей, а если уж жизнь становится непереносимой, свистом подзывает собак и отправляется с ними на долгую прогулку. Принц Филипп называет это собачьей терапией.
В день, когда премьер-министр Джон Мейджор объявил в Палате общин о том, что принц и принцесса Уэльские решили жить раздельно, королева отдыхала в Охотничьем домике в своем поместье Сандрингем. Тем более горько было матери получить весть о разводе сына, что именно здесь, в этом доме из красного кирпича, стоящем в конце длинной, засаженной деревьями аллеи, в 1919 году произошла другая трагедия. Бедный, всеми забытый дядя королевы, тогда тринадцатилетний принц Джон, умер в одиночестве от эпилептического припадка.
Королева не стала слушать речь премьер-министра и гневно выключила телевизор. Вместо этого она сделала то, что делает обычно в моменты стресса: свистом подозвала пару своих любимых корги[3] и отправилась на долгую прогулку по заснеженным полям и лесам Норфолка. Вернувшись, она обтерла собак тряпкой… а затем практически сразу же опять позвала их на прогулку.
Когда она подошла к задней двери, один из слуг почтительно приблизился к маленькой фигуре в резиновых сапогах, непромокаемом плаще и туго повязанном под подбородком платке. Он выразил сочувствие в связи со случившимся. Королева пробормотала: “Думаю, мы скоро поймем, что это к лучшему”. И ушла в сырость и туман.
Как частенько случается в семьях аристократов, королева не уделяла много внимания своим детям: их воспитывали няни, а в случае принца Чарльза и принцессы Анны в воспитании принимала большое участие их бабушка, королева-мать. Елизавета не склонна проявлять нежность, и впоследствии она не раз именно себя винила в том, что браки троих из ее четверых детей распались.
Действительно ли в этом есть ее вина? В возрасте двадцати пяти лет с двумя маленькими детьми на руках она оказалась в мире большой политики, где заправляли серьезные джентльмены, внушительные, по большей части резкие мужчины и женщины гораздо старше ее. Совсем молодой ей пришлось представлять перед миром не только свою страну, но и встать во главе Содружества наций![4] Будучи первым британским монархом, возглавившим Содружество, Елизавете пришлось взвалить на плечи все обязанности, соответствующие этому положению. Конечно, советники помогали ей, однако она не получила ни понимания, ни сочувствия, так нужных человеку, осваивающему столь сложную профессию в молодые годы.
“В каком-то смысле меня лишили радости обучения ремеслу, – не без горечи признавалась Елизавета. – Мой отец умер слишком рано, и меня выбросило в бурную реку жизни без руля и ветрил… Все остальное было вопросом выживания”.
При столь насыщенном ритме жизни надо ли удивляться, что королева не имела возможности находиться рядом с детьми даже в трудные моменты их жизни? Они редко обращались к матери за помощью и, чтобы не загружать ее своими проблемами, постепенно выработали привычку обсуждать с ней лишь самые безобидные и незначительные происшествия. Известно, что принц Чарльз во время ссор с Дианой предпочитал обращаться за поддержкой к королеве-матери или к Камилле Паркер-Боулз и крайне редко тревожил проблемами мать. Ни один из детей королевы не имеет привычки откровенничать с ней: слишком долго они были лишены родительской заботы. Трагедия личной жизни принца Чарльза и Дианы ясно говорит о печальных результатах монаршего воспитания.
Став бабушкой, королева решила наверстать упущенное и проводила с внуками гораздо больше времени, чем когда-то с детьми. Питер и Зара Филлипс пользовались ее особым расположением, хотя свою правнучку Саванну Филлипс она впервые увидела только в возрасте пяти недель. Королева обожает принцесс Беатрису и Евгению, гордится внуками – принцами Уильямом и Гарри, несмотря на трудности подросткового возраста, которые обоим пришлось преодолеть. Она полностью одобряет выбор принца Уильяма, души не чает в герцогине Кембриджской и плевать хотела на ее не аристократическое происхождение – ведь эта девушка из порядочной семьи! Возможно, у них мало общего, по крайней мере Кейт пока не стала поклонницей собак и лошадей, однако королева ценит и даже восхищается тем, как легко Кейт вписалась в жизнь королевской семьи. Всегда веселая, энергичная и доброжелательная, Кейт с успехом соединяет обязанности матери с выполнением функций жены наследника престола. Елизавета искренне надеется, что брак герцога и герцогини Кембриджских будет таким же успешным, как ее собственный, и гарантирует благополучное будущее монархии, ради поддержания которой она стольким пожертвовала.
На протяжении длительного правления Елизаветы герцог Эдинбургский, которому перевалило за девяносто, оставался “ее надеждой и опорой”. Мать принца Филиппа умерла в возрасте восьмидесяти четырех лет, отец ушел из жизни всего в шестьдесят два года, а младшая из четырех сестер, София, – в восемьдесят семь. С точки зрения генетики принц уже прожил гораздо дольше, чем все его родственники, и к тому же за последнее время перенес несколько весьма серьезных заболеваний. Учитывая эти факторы, он может не дотянуть до ста лет. Если королева унаследовала долгожительство матери, возможно, ей придется довольно долго жить вдовой. Но даже в этом случае Елизавета не намерена отрекаться от престола. Она останется на троне до тех пор, пока будет в состоянии успешно справляться с обязанностями – такую клятву она дала себе еще до того, как стала королевой.
Она никогда не забывает о том, что одним из важнейших ее титулов является “Защитница Веры”. Когда Елизавета II Божьей милостью взошла на престол, ее короновали и помазали в ходе торжественной церковной церемонии. В тот день она принесла клятву верности не только своему народу, но самому Господу Богу.
“Это не работа, а образ жизни, – объясняет королева. – Большинство людей трудятся во время рабочего дня, а затем идут домой, но в моем случае работа не прекращается ни днем, ни ночью. Ее нельзя отделить от жизни. Сообщения, письма, посылки на мое имя приходят беспрестанно, а с развитием средств коммуникации это происходит все быстрей и быстрей. К счастью, я быстро читаю и могу просмотреть большой объем сообщений за короткое время. Но и мне иногда бывает досадно проводить целые дни за работой, особенно когда хочется отдохнуть и погулять”.
Королева придерживается строгой, старомодной христианской веры. Она ходит в церковь не по обязанности и не из чувства долга, а потому, что всегда любила посещать святую обитель и слушать традиционные гимны. Когда по выходным Елизавета приезжает в Виндзор, больше всего ей нравится молиться в небольшой часовне, находящейся в парке рядом с Королевским охотничьим домиком; а вот часовню Святого Георгия она недолюбливает, находя ее слишком пышной для домовых служб.
Королева устает от долгих церковных служб. Однако именно по ее приглашению в начале года четыре епископа проводят службы в Сандрингеме: ведь именно в начале года наступает время королевского отпуска, который Елизавета всегда проводит в своем имении.
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Часовня Святого Георгия – часть дворцового комплекса в Виндзоре. Сначала это была небольшая часовня, а в XIVXV вв. ее перестроили в большой храм в готическом стиле. Здесь покоятся останки короля Генриха VIII и Джейн Сеймур. Здесь же похоронен супруг королевы Виктории, принц Альберт. С 1348 г., когда был основан Благороднейший орден Подвязки, часовня Святого Георгия стала орденской церковью: за каждым рыцарем ордена тут закреплено место, а под сводами можно видеть рыцарские гербы.



Рождественские обращения королевы, не прекращавшиеся с момента ее восхождения на трон в 1952 году, очень важны для нас, поскольку помогают понять ее веру. Они – самые надежные ключи к разгадке религиозных предпочтений королевы, и она часто использует светлый праздник Рождества Христова, чтобы высказать свою точку зрения на спорные моменты христианской веры. Правда, начиная с шестидесятых годов она уже не уделяет этой теме столько внимания: королева вовремя поняла важность толерантного отношения ко всем вероисповеданиям. В последние годы она все чаще вслух размышляет о том, что ее подданные имеют право верить в разных богов или не верить ни во что. Примирение религий – один из важнейших пунктов речей королевы (кстати, это предписывает не только христианская мораль, но и законы других религий).
Елизавета в своих речах часто хвалит людей, выполняющих рутинную, скучную, монотонную работу, возможно, потому что отчасти идентифицирует с ними себя.
Раз в год англичане приветствуют королеву у себя дома: она приветствует нацию с экрана телевизора и беседует с каждым из подданных откровенно и открыто, языком, не искаженным политическими банальностями, свойственными придворным спичрайтерам. Рождество – единственное время, когда Ее Величество может выразить собственные чувства, поскольку в стране, где каждый житель имеет право на свободу слова, королева, пожалуй, единственная, кто этой свободы лишен. Во всех других случаях королевские речи составлены так, что как бы являются частями непрекращающейся пьесы, написанной разными драматургами. При этом все слова, которые произносит королева, должны совпадать с официальной позицией ее правительства. Если же она путешествует по многочисленным странам, избравшим ее главой государства, ей приходится считаться с мнением местных премьер-министров, чьи политические или религиозные взгляды могут не совпадать с взглядами Даунинг-стрит, 10[5] или же с ее личным мнением.
Впрочем, роль главы Содружества дает королеве дополнительное право обратиться к миру от своего лица не только на Рождество, но и в День Содружества, который празднуют в марте. В эти дни она может высказаться от души! Поэтому речи королевы говорят нам о ее личности так много.
Почему, например, Елизавета напрямую не упоминает о кризисе, неважно, политическом или чисто психологическом? В 1961-м упоминания не заслужил выход из Содружества ЮАР, однако в следующем году королева сердечно приветствовала Ямайку, Тринидад и Уганду, вступивших “в нашу дружную семью”. Что это, простая осторожность? Королева так же осторожна в высказываниях по вопросам внутренней политики. Когда в 1980-м в связи с беспрецедентным ростом безработицы правительство попало под удар критики, Елизавета заметила: “Мы столкнулись со сложными проблемами в жизни страны”. Но не стала пояснять, с какими именно, а вместо этого рассказала, как рада была, что празднование восьмидесятилетия королевы-матери “принесло всем столько радости”.
Несмотря на то что королева всегда с удовольствием готова прокомментировать радостные события, особенно в связи с Рождеством, ее голос часто звучит мрачно, особенно когда приходится вспоминать грустные события, произошедшие за предыдущие двенадцать месяцев, или когда она обращается к своему народу в моменты общенациональной скорби. Пожалуй, одной из самых сложных для нее стала речь после трагедии, случившейся с Дианой, принцессой Уэльской. Народное горе было столь велико, что королеве пришлось обратиться к нации с историческим посланием.
Про себя королева удивлялась, как можно так сильно горевать о ком-то, кого не знаешь лично. На людях же она сохранила знаменитое самообладание.
В пятницу, 5 сентября 1997 года, Елизавета ждала выхода в эфир в Китайской гостиной Букингемского дворца. Вот закончилась проверка связи, проводимая за пятнадцать минут до эфира, а в 17.55 королева уселась перед двумя мониторами. Один из мониторов транслировал речь королевы в прямом эфире канала Би-би-си, а другой передавал изображение Елизаветы, серьезно и пристально смотревшей на экран.
“Я говорю сейчас с вами как королева и как бабушка, и говорю от всего сердца, – начала Елизавета. – Я убеждена, что из каждой жизненной ситуации нам следует извлекать уроки мудрости…”
Голос королевы звучал глухо и покаянно, глаза были устремлены на зрителей. Смерть Дианы вызвала в стране огромный резонанс – народ открыто возмущался тем, что первая реакция Букингемского дворца на смерть “народной принцессы” была недостаточно скорбной. У королевской резиденции собралась огромная толпа скорбящих горожан, страсти кипели, и многие чуть ли не напрямую обвиняли в случившемся Елизавету. Однако королевское обращение вызвало сочувствие у подданных, и на Рождество королева смогла с достоинством поблагодарить свой народ за великую любовь к Диане, проявленную посредством “цветов и записок, оставленных в ее честь”.
В следующий раз королева произнесла имя Дианы на публике лишь через семь лет, в июле 2004 года, в связи с открытием фонтана, установленного в память о Диане в Кенсингтонском саду. Елизавета тепло вспоминала о невестке и говорила о ней как о близком и дорогом человеке, что, конечно, не представлялось возможным сразу после трагедии: “И я, и все присутствующие здесь, все, кто знал Диану как сестру, жену или мать, согласятся, что она в корне изменила нашу жизнь. Мы никогда не забудем ее! Да, у нас возникали разногласия, но ведь со временем вспоминается только хорошее… Лично я лучше всего запомнила счастье, которое она каждый день дарила моим внукам”.
В тот день королева коснулась вопросов, к которым возвращается из года в год. Она говорила о терпимости, об умении прощать и проявлять снисхождение к ошибкам других, а также о будущем молодого поколения, об энергии юности, о доброте большинства окружающих нас людей. Говорила о том, как важно не падать духом и сохранять достоинство перед лицом неизбежных жизненных невзгод, о необходимости помогать тем, кто оказался в тяжелой ситуации или считает себя выброшенным обществом за борт. Нам всем знакомы ее постулаты: ведь родители, бабушки и няни с малолетства внушают детям, внукам или подопечным аналогичные принципы.
Королева произносит Рождественские речи ясным, четким голосом, от собственного лица, хотя в их создании чаще всего участвуют личный секретарь и старшие члены семьи, а темы будущих речей обсуждаются в течение многих месяцев. Любые интересные или неожиданные события могут заинтересовать Елизавету, даже случайно оброненная на прогулке фраза имеет шанс попасть в историю.
Когда летом двор переезжает в Балморал, начинается процесс утверждения речи: королева и ее личный секретарь передают друг другу листки с черновыми набросками. Королева оставляет на полях карандашные пометки; в это время она особенно внимательно прислушивается к трезвым советам принца Филиппа, известного не только как опытный спичрайтер, но и как эрудит в вопросах теологии. Несмотря на то что у принца по всем вопросам имеется особое мнение, он уважает желание королевы работать над речью до тех пор, пока ее не устроит все до мельчайших нюансов. Из уважения к парламенту пресс-служба Букингемского дворца посылает окончательный вариант королевской речи на согласование на Даунинг-стрит, 10, хотя и не обязана делать этого.
В течение года тележурналисты тоже готовятся к знаменательному событию, фиксируя на камеру самые интересные и выигрышные моменты публичной и (когда появляется возможность) личной жизни королевы, поэтому в окончательном варианте десятиминутная речь представляет собой результат совместного творчества.
Непросто завладеть вниманием современной аудитории, но королева делает все, чтобы добиться этого. Елизавета подходит к речам очень серьезно: например, упорно повторяет, что ее взгляды за последние десятилетия практически не изменились, хотя прекрасно видит, как быстро меняется мир вокруг нее. Очевидно, именно поэтому традиционные речи королевы дают ее подданным ощущение неизменности и стабильности мира, почти такое же, как само Рождество. Ежегодное обращение Ее Величества давно стало неотъемлемой частью жизни английской нации – многие семьи в этот день специально собираются у телевизора после обеда, чтобы прослушать его. Особенно популярны Рождественские обращения были во времена Дианы, а рекордную аудиторию в двадцать восемь миллионов собрала речь 1987 года. В тот год королева тронула сердца слушателей, заявив, что ей нравится получать письма от граждан, даже если они содержат критику в ее адрес и “полны прямолинейных советов, адресованных лично мне и моей семье”. Даже сейчас, в век высоких технологий и электронных средств массовой информации, миллионы людей ждут Рождественского обращения королевы: ведь ее речи – часть ритуала.
Кажется, эта традиция существует вечно. На деле же она родилась не так давно.
Восемьдесят три года прошло с тех пор, как дедушка королевы, король Георг V, сидя перед выточенным из австралийского ореха микрофоном, поздравил всех с открытием Королевской службы Би-би-си[6].
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Георг V (англ. George V; 1865–1936) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии с мая 1910 г. до своей смерти. Его отец – Эдуард VII, старший сын британской королевы Виктории; мать – Александра Датская, приходилась родной сестрой Марии Федоровне, супруге российского императора Александра III. Георг V внешне был на удивление схож со своим двоюродным братом по материнской линии, русским императором Николаем II. Германский император Вильгельм II тоже доводился ему двоюродным братом. Во время Первой мировой войны Георг V отказался от личных и семейных германских титулов и изменил название королевского дома с Саксен-Кобург-Готского на Виндзорский.



Слова его речи, написанные знаменитым поэтом и прозаиком Редьярдом Киплингом и записанные в двух небольших комнатах Сандрингемского дворца, временно превращенных в студию, услышали более двадцати миллионов человек. В то время микрофоны соединялись с Лондонским радиовещательным домом кабелем, идущим через Центральный почтамт, а затем звук передавался на динамики службы Би-би-си. По другим кабелям речь короля передавалась с Центрального почтамта в зарубежные страны: Австралию, Канаду, Индию, Кению и ЮАР.
После смерти Георга V на престол взошел его старший сын Эдуард VIII[7]: правда, этому королю ни разу не довелось выступить с Рождественской речью, поскольку он отрекся от престола 11 декабря 1936 года – менее чем через год после начала правления. В 1937-м королевские обязанности легли на плечи младшего сына Георга V – Георга VI. Георг VI сильно заикался, и слушатели тогда впервые с глубоким сочувствием осознали, какое колоссальное усилие ему пришлось сделать, чтобы проговорить свою речь ясно и четко от начала и до конца. Обращение короля, переданное из Сандрингемского дворца в прямом эфире, вызвало у подданных чувство глубокого уважения к нему и еще больше сплотило нацию вокруг мужественного человека, не побоявшегося показаться смешным. А во время Второй мировой войны речи короля помогли англичанам найти точку опоры в разрушенном и разбомбленном мире. После смерти отца Елизавете не оставалось ничего иного, как продолжить традицию Рождественских обращений.
Королева объяснила тогда, почему ей так важно следовать отцовскому примеру: “Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты… И сегодня я, как и он когда-то, обращаюсь к вам из моего собственного дома, где я собираюсь провести Рождество в кругу семьи… И мой отец, и мой дед до него посвятили свои жизни делу сплочения Британии и верой и правдой служили идеалам Содружества, которые всегда носили в сердце. И я обещаю свято соблюдать их традиции и следовать их вере”.
С годами королева стала яснее понимать, чего именно ждут от нее подданные: не зрелищного спектакля, а искреннего, дружеского новогоднего пожелания. Елизавета отдает себе отчет в том, что в эти минуты она не только впускает подданных в свою жизнь, но и неминуемо вторгается в их дома. Такой тесный личный контакт с согражданами в другое время года невозможен: ведь на деловых встречах и официальных приемах королева едва успевает перекинуться с гостями парой слов. Поэтому Елизавета с удовольствием пользуется возможностью высказать мысли, занимавшие ее в течение года, и говорит задушевным, спокойным, дружелюбным тоном.
Королева хочет передать согражданам тепло своей души и любовь ко всем подданным без исключения, и для этого ей не нужно притворяться: она на самом деле любит свой народ.
Цитируя работы великих мыслителей прошлого или Библию, королева выбирает простые, доступные для восприятия фразы. Вот одно из хорошо известных всем пожеланий Елизаветы:
“Мира на земле, процветания человечеству”.
Удостоившись титула самого долгоправящего монарха в английской истории, за шестьдесят три года на троне королева повидала достаточно, чтобы понимать: самое главное, чего можно пожелать на Рождество, – процветания человечеству.
За годы правления королеве довелось познакомиться с лидерами практически всех стран земного шара. среди них были прогрессивные и здравомыслящие лидеры, были и деспотичные, а иногда и откровенно помешанные. Елизавета демонстрировала истинно королевскую обходительность по отношению ко всем и в то же время проявляла твердую волю, решительность и неколебимое желание править в соответствии с собственными принципами и убеждениями. И когда в определенный момент монаршая власть поколебалась, Елизавета сумела отстоять свой авторитет. В 1961 году британское правительство, обеспокоенное обстановкой в Гане, попыталось отговорить королеву от визита в эту страну, Елизавета отчитала премьер-министра Гарольда Макмиллана за трусость с такой яростью, что тот капитулировал. И визит состоялся.
Точно так же она, не раздумывая ни секунды, поставила на место премьер-министра Тони Блэра, когда во время визита в Балморал в 1999 году он намекнул, что до ее золотого юбилея осталось всего три года и пора уже начать приготовления к празднованию. Королева, расценив это как попытку перехватить у нее инициативу проведения торжеств, отрезала: “Это мой золотой юбилей, мистер Блэр, а не ваш”.
Надо отдать королеве должное: она обладает неженской отвагой – например, в 1981-м во время торжественного парада, посвященного ее дню рождения (Trooping the Colour[8]), кто-то дал по процессии холостой залп. Королева и головы не повернула, спокойно продолжив церемонию. Вечером того же дня она разговаривала по телефону с принцем Эдвардом и даже не упомянула о напугавшем всех инциденте.
Иногда дела говорят о человеке красноречивее слов, но, как мы увидим из этой книги, слова королевы не менее красноречиво раскрывают ее личность, пусть иногда и требуют некоторой помощи в расшифровке.
Со стороны может показаться, что королева купается в роскоши – ее окружает штат в двести человек, готовый выполнить любое желание суверена. Но нужна ли ей такая опека? Елизавета не раз признавалась, что предпочла бы жить в скромном коттедже в окружении любимых собак и лошадей. Она часто повторяет, что предпочитает светской жизни тихие семейные праздники и вечеринки с близкими друзьями – теми, кто еще не отправился, выражаясь ее языком, “в зеленые кущи”.
Друзья говорят, что в Елизавете живут два противоположных существа: малышка Лилибет (так ее звали в детстве) и Ее Величество Божьей милостью королева. Лилибет предпочтет прогулку по полям в платке и резиновых сапогах и семейный пикник на траве (и пусть ледяной ветер пронизывает гостей насквозь) роскошному торжественному обеду. Кстати, во время столь любимых Елизаветой пикников простудилось немало гостей! Знакомые жалуются, что королева будто вообще нечувствительна к холоду…
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Королева часто гуляет по полям Норфолка в сопровождении охранника и, бывает, встречает туристов. Однажды туристы, осматривающие Виндзорский замок, не узнав в добродушной старушке правящего монарха Великобритании, с любопытством спросили, видела ли она когда-нибудь королеву. Елизавета живо ответила: “Я-то никогда не видела, а вот он, – она показала на своего охранника, – видит ее каждый день!”



Две эти сущности сходятся в одном: Елизавета в первую очередь блестящий дипломат и виртуозно разруливает как проблемы государственной важности, так и семейные неурядицы.
Никто из британских монархов не правил так долго, но, даже поставив рекорд по длительности правления, королева не собирается сдаваться. Всю жизнь она истово следует заветам отца и деда: конечно, иногда жизнь требует перемен, но она принимает их весьма неохотно.
Елизавета уверена, что последовательность, которую она проявляла и проявляет все эти годы как в политике, так и в семейной жизни, – гарантия того, что королевская семья сохранит свой высокий статус. В обращенной к парламенту речи, которую королева произнесла на бриллиантовый юбилей, она говорила о своей жизни, прожитой во благо своей нации, и благодарила за нее судьбу: “Давайте с благодарностью вспомним наше прошлое и задумаемся о том, что именно знаменитая цельность характера англичан, их гибкость, находчивость, терпимость и написали нашу историю. Мне повезло: я сама писала некоторые страницы этой истории и благодаря поддержке моей семьи смогла посвятить свою жизнь служению великой стране и ее жителям, как настоящим, так и будущим”.
В этой речи, наполненной чувством и достоинством, королева будто размышляла вслух. Она говорила о принципах, лежавших в основе ее правления, в словах Елизаветы звучала гордость за свою страну и ее историю. Как и ее предыдущие Рождественские обращения, речь королевы, глубоко личная и искренняя, выразила всю мощь и могущество британской короны.
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Глава 2

Детство, отрочество, юность

“Клянусь, что всю свою жизнь, будь она долгой или короткой, я посвящу служению моему народу и великой империи, частичками которой мы все являемся”.

Из речи по случаю празднования совершеннолетия Елизаветы II. Кейптаун. 21 апреля 1947 года




До отречения Эдуарда VIII, сделавшего отца Елизаветы престолонаследником, семья герцога Йоркского жила простой, но счастливой жизнью в своем доме по адресу: Пикадилли, 145. К моменту отречения принцессе Елизавете исполнилось десять лет, а принцессе Маргарет – шесть. Будущий король Георг VI был человеком крайне застенчивым и даже нелюдимым: окружающий мир пугал его, он искал убежища в стенах дома и в окружении семьи – жены и двух дочерей. Семью Георг всегда любовно называл “наша четверка”. Им действительно было хорошо вместе: “четверка” часто ездила на пикники или совершала вылазки в ближайший кинотеатр на Марбл-Арч. Заранее позвонив менеджеру, они наскоро ужинали, ехали в кинотеатр и потихоньку пробирались на зарезервированные места в заднем ряду, когда свет в зале уже погасили. Во время фильма они, как и остальные зрители, хихикали, держались за руки, обменивались впечатлениями, а за минуту до конца покидали зал так же незаметно, как вошли.

Не сразу смогли они перестроить свою жизнь так, чтобы подготовиться к сложнейшей задаче, которую им неожиданно преподнесла судьба. Родители оплакивали прежнее спокойствие и размеренность: рабочую неделю они всегда проводили в доме на Пикадилли, а по выходным уезжали в Королевский охотничий домик, расположенный в Большом Виндзорском парке.
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Большой Виндзорский парк (англ. Windsor Great Park) имеет площадь около 20 км², расположен южнее города Виндзор, вокруг Виндзорского замка. Эта холмистая равнина с большими оленьими полянами, рощами и многовековыми дубами с XIII в. являлась королевским заказником для охоты на оленей. Свою историю парк ведет от Виндзорского замка, заложенного Вильгельмом Завоевателем в XI в. Леса, расположенные к югу от замка, стали охотничьими владениями королевской семьи и служили для снабжения замка олениной, кабанятиной и другой дичью. В XVIII в. парк стал преобразовываться в территорию для проживания членов королевской семьи и садоводства. Значительную роль в переустройстве парка сыграла королева Виктория. После смерти мужа, принца-консорта Альберта, она отошла от общественной деятельности и поселилась в Фрогмор-хаусе. В парке был выстроен мавзолей, в котором похоронили ее мужа, а впоследствии и ее.



Живя за городом, семья проводила много времени на воздухе: герцог и герцогиня стригли траву, подметали дорожки, выгуливали собак, приучая к труду дочерей. Конечно, больше всего они переживали за старшую дочь: ведь ей предстояло на собственных плечах нести тяжелейшее бремя монаршей власти. Воистину не такую жизнь они планировали для своей любимицы и не такой участи желали.

Королевское воспитание началось еще до того, как Елизавета стала наследницей престола: с раннего детства доступ посторонних к принцессе был практически закрыт, девочка общалась лишь с тщательно отобранными сверстниками и наставниками. Герцогиня Йоркская на все имела собственное мнение: и на ведение домашнего хозяйства, и на воспитание детей, поэтому, подобно другим дочерям аристократов, Елизавета и Маргарет в школу не ходили, а получали частное домашнее образование. Преподавала им в основном гувернантка, Марион Кроуфорд. Предыдущая нянька принцесс, Клара (Алла) Найт, мрачная уроженка Хартфордшира, проявляла к девочкам строгость на грани тирании. Будучи абсолютно уверенной, что “избалованного ребенка ждет ужасная участь”, она регламентировала жизнь принцесс по минутам: от завтрака в 7.30 утра до отхода ко сну в 7.15 вечера.

Жесткая система несколько смягчилась с приездом новой няни, двадцатидвухлетней Маргарет Макдональд, которую Лилибет прозвала Бобо. Маргарет была на целое поколение моложе строгой Алла и гораздо живее и веселее; она спала в одной комнате с Лилибет и до самой своей смерти в 1993 году оставалась ее ближайшей подругой и наперсницей.

Однако помимо Бобо и Алла еще одна фигура с детства играла значительную роль в жизни юных принцесс – их бабушка, королева Мария, которой к тому времени было около семидесяти лет. Гувернантки частенько получали инструкции не от матери принцесс, а от бабки – неукротимой жены Георга V. Именно она настояла, чтобы Елизавету еще малышкой научили, как держать себя на людях: она должна была стоять прямо, не переминаясь с ноги на ногу, улыбаться фотографам и время от времени помахивать рукой. “Да научите же вы, в конце концов, эту недотепу, как следует себя вести!” – сердито бросала няням королева Мария. За скромную награду в виде сухого печенья Елизавета часами училась контролировать свой мочевой пузырь, чтобы стоять рядом с бабушкой в холод и в жару.

Времена меняются, и нам не следует судить о той эпохе с современной точки зрения, но даже по тем давним критериям Лилибет и Маргарет растили в строгости. Только мать, вопреки запретам свекрови окружавшая девочек заботой и любовью, (“иначе как в будущем они смогут отдать свою любовь другим?”), отчасти спасала положение. Мама-герцогиня объяснила маленьким принцессам, что им придется вести две совершенно разные жизни: семейную – обычных девочек – и публичную жизнь членов королевской семьи.

Несмотря на заботу любящей матери и суровые бабушкины наставления, на людях Лилибет еще долго оставалась застенчивым, замкнутым, нелюдимым подростком. Да и немудрено: ее одевали в одежду того же цвета и покроя, что и младшую сестру, а рядом находился болезненный отец, который сам до смерти пугался при одной мысли, что ему придется стать королем. Георг VI сильно заикался, и любое публичное выступление оборачивалось для него сущим мучением; он считал себя неполноценным, а узнав о неизбежном престолонаследии, по его собственному признанию, “разрыдался как ребенок”.
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Елизавета была еще мала, и родители по возможности пытались оградить ее от лишних переживаний, но она вполне понимала и разделяла охватившее семью уныние. Узнав, что “дядя Дэвид”[9] надолго, возможно навсегда, уезжает из страны и что им придется жить в Букингемском дворце, Лилибет в ужасе выпалила: “Что, мы поедем туда навечно?” Она видела, как ее обожаемая мать от нервного напряжения впала в депрессию, с тоской наблюдала беспомощные страдания отца – ее родители готовились к исполнению новых ролей…

Правда, с переездом в Букингемский дворец жизнь потекла более ровно и спокойно; по крайней мере принцессы были избавлены от всевидящего ока бабушки, так как королева Мария теперь жила во дворце Мальборо.
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Букингемский дворец огромен. Он построен в форме четырехугольника, поэтому ориентироваться в нем достаточно удобно. Ральф Уайт, один из старейших ливрейных лакеев Елизаветы II, вспоминал: “В конце 1946 г., когда я впервые попал в Букингемский дворец, я был юным новичком, и гигантские размеры здания наводили на меня ужас. Как не заблудиться в сложном лабиринте коридоров и лестниц? Один из лакеев-ветеранов дал мне практический совет: “Всегда помни, что дворец построен в форме квадрата, так что куда бы ты ни пошел, в конце концов все равно вернешься туда, откуда начал свой путь”.



К сожалению, этот относительно спокойный период детства Лилибет закончился быстро – надвигалась война[10].

С началом бомбежек Елизавету и Маргарет перевезли в Шотландию, где они поселились в поместье Балморал. Здесь девочкам пришлось жить вдали от родителей, и разлуку они переносили тяжело, поэтому в 1940 году их перевезли поближе к Лондону: в чистенький розовый охотничий домик в Большом Виндзорском парке с его широкими террасами, густой зеленью деревьев, заросшим водорослями прудом и беседкой-пагодой.
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Несмотря на давление со стороны министров, требовавших эвакуировать принцесс в Канаду или Австралию, сестры оставались в Виндзорском замке весь 1940 год. Их мать, королева Елизавета-старшая, ответила на требование парламента знаменитой фразой: “Дети никуда не поедут без меня. Я никогда не оставлю короля одного. А король никогда не покинет Англию”.



Теперь гул военных самолетов постоянно раздавался у девочек над головами. Конечно, в Лондоне было гораздо страшнее: стратегические бомбардировки столицы Великобритании, запланированные Гитлером в рамках операции “Блиц”[11], продолжались практически без перерывов.

9 сентября 1940 года снаряд попал в Букингемский дворец, а через четыре недели их дом на Пикадилли, 145 был разрушен прямым попаданием авиабомбы. В таких обстоятельствах становилось опасно держать девочек в Охотничьем домике. тогда решили переселить их в Виндзорский замок, старинные укрепления которого были способны защитить принцесс от бомбежек.

“Нам сказали, что мы переезжаем в замок и что у нас на сборы всего час, – рассказывала принцесса Маргарет. – Мы взяли лишь самое необходимое, а нам пришлось провести в замке целых пять лет”.

Принцессы были не единственными детьми, которых родители отсылали подальше от ужасов войны. В ходе операции под кодовым названием “Гамельнский дудочник” сотни тысяч детей вывезли из Лондона в пригороды и устроили в семьи к родственникам, друзьям, а частенько и совершенно незнакомым людям. Тысячи малышей со всех уголков Англии были эвакуированы за океан – в Канаду и Австралию.

Началась блокада: немецкие подводные лодки перекрыли подходы к Британским островам, стараясь не пропустить к берегу ни одного судна с продовольствием. Продуктов не хватало, были введены продовольственные карточки[12]. Счастливые обладатели земельных владений (в особенности огромных королевских поместий) чувствовали себя в более выигрышном положении, чем безземельные горожане. Принцессы редко могли позволить себе конфеты (поскольку достать их было практически невозможно, так же как бананы и другие экзотические фрукты, не завозившиеся на острова из-за блокады). Однако они по крайней мере не голодали.

Несмотря на бушевавшую войну, Елизавету продолжали готовить к будущей роли, и ей приходилось заниматься гораздо больше, чем другим девочкам ее возраста, и изучать более широкий круг предметов. В свободное время она, как все, вязала теплые вещи для солдат, а в выходные проводила утренние часы в огороде, пропалывая овощи и рыхля землю.

Разумеется, у девочек хватало времени, чтобы поиграть и пошалить: все-таки Елизавета и Маргарет были принцессами! Например, у них имелись велосипеды, на которых они гоняли по парку, и домашние питомцы, с которыми можно было играть: пара волнистых попугайчиков, два серых пони – Комета и Светлячок и несколько собак. Одна из собак, корги Джейн, ощенилась в канун Рождества. Елизавета назвала щенков Кэрол и Крэкер (что по-русски означает Хорал и Хлопушка).

Перемены в статусе владельца и потрясения военных лет обошли Виндзорский парк стороной. единственным знаком того, что герцог Йоркский стал королем, был полисмен, сидевший в будке у входа и открывавший ворота, – он сменил на этом посту ветхую старушку. Замок не был закамуфлирован, обязательная для всех светомаскировка достигалась за счет того, что помимо зеленых жалюзи и портьер в гостиной на окна вешали еще одну темную занавеску. Девочки даже не носили в ранцах зловещего вида противогазов, как предписывалось оставшимся в Англии детям. Их мать делала все возможное, чтобы у дочек было пусть не слишком счастливое, но хотя бы нормальное детство, и не настаивала на строгой военной дисциплине.
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И все же, несмотря на попытки родных оградить принцесс от жуткой действительности, связанный с войной страх потерять близких не оставлял Лилибет ни на минуту. Каждый день она с замиранием сердца слушала по радио новости, а вечером, пережидая очередной авианалет в подвале Виндзорского замка, переживала за оставшихся в Лондоне родителей. Как ей хотелось быть рядом с ними! Она умоляла родителей дать ей возможность разделить тяготы их жизни. Но, конечно, никто не стал рисковать жизнью наследницы престола. Лилибет пришлось остаться в Виндзорском замке с младшей сестрой, тосковать по маме и папе и вслушиваться в отдаленную канонаду противовоздушных орудий да иногда вздрагивать от грохота разорвавшейся невдалеке бомбы.

Фотограф Лиза Шеридан, навестившая в тот год принцесс, чтобы сделать групповые портреты королевского семейства, сделала несколько проницательных наблюдений, касавшихся личностей молодых принцесс.

“Больше всего меня интересовала принцесса Елизавета, – писала Шеридан в автобиографии. – Удивительно, что, несмотря на свое, скажем прямо, уникальное положение наследницы престола, Елизавета показалась мне слишком застенчивой, нелюдимой и не очень развитой: возможно, это произошло потому, что она была очень привязана к младшей сестренке и невольно подстраивалась под ее возраст. А вот принцесса Маргарет развилась не по годам хорошо. Что меня тронуло в личности молодой наследницы, так это ее душевность, искренность и дружелюбная энергия – качества, которые не так уж часто встречаешь в людях ее положения. Чувствуется, что у этой девочки нет серьезных психологических проблем, она не капризна, не жеманна и делает все с искренним энтузиазмом.

Из двух сестер принцесса Елизавета более созерцательно настроена и погружена в себя, а также более сдержанна и чувствительна. Принцесса Маргарет еще по-детски уверена в себе и обладает поразительно быстрой реакцией. Развитый не по годам интеллект младшей и совершенное отсутствие себялюбия у старшей сестры делают их дружбу возможной даже при такой существенной разнице в возрасте”.

Несмотря на свою “детскость”, принцессе Елизавете пришлось с юного возраста принимать участие в общественной жизни страны – в четырнадцать лет она впервые выступила с речью по радио. В архивах Би-би-си записано, что ответственным за выступления детей был Дерек МакКаллок, глава детского отдела радио. МакКаллок, более известный как Дядя Мак (так он представлялся в своей программе “Детский час”), решил сделать подарок детям, эвакуированным в Канаду, Америку и Австралию. Ему показалось, что принцесса Елизавета лучше других сможет поговорить по душам со сверстниками, живущими вдали от родственников и друзей. Приняв такое решение, он начал осаждать начальство просьбами разрешить ему организовать выступление. Министерство информации выразило озабоченность, ссылаясь на юный возраст принцессы, но король, ее отец, одобрил инициативу Дяди Мака.

МакКаллок вспоминал потом, что выступление Елизаветы прошло без сучка и задоринки – она ни разу не сбилась с мысли, даже интонации, тембр голоса и темп речи были выдержаны идеально.

После первой репетиции король-отец ворвался в комнату, где проходила запись, и, заикаясь сильнее обычного, в восторге воскликнул: “Д-д-да это же с-с-совсем как она!” Он имел в виду, что голос принцессы звучит очень естественно и что она говорит без видимого напряжения.

Гувернантка Елизаветы Мэрион Кроуфорд в своей книге “Маленькие принцессы”[13], опубликованной в 1950 году, отметила, что ее Лилибет готовилась к выступлению долго и целеустремленно. “Она не пропустила ни одной репетиции, – вспоминала Кроуфорд. – Мы работали над дыханием, выверяли каждую фразу. Для юной девушки это была работа не из легких”.

Елизавета несколько раз прочитала речь маме и папе и с их разрешения вставила в нее несколько собственных фраз.
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В воскресенье 13 октября 1940 года в особом выпуске “Детского часа” принцесса в первый раз обратилась к согражданам с речью. Вместе с Маргарет они сидели в гостиной Виндзорского замка перед уставленным микрофонами столом из красного дерева, слушая, как оператор отсчитывает секунды до начала эфира. И вот он сделал знак рукой, и Елизавета, слегка подавшись вперед, естественным, доверительным, но полным достоинства тоном обратилась к находившимся в эвакуации детям, ободряя и утешая их, а в конце речи попросила десятилетнюю сестренку попрощаться вместе с ней: “Прежде чем я закончу свое выступление, я хочу со всей искренностью уверить вас, что здесь, на родине, мы, дети, полны бодрости и надеемся только на лучшее. Мы стараемся всеми силами помочь нашим доблестным морякам, солдатам и пилотам не слишком унывать, стоически перенося ужасы и тяготы войны. Мы уверены, что все кончится хорошо, что Господь в своей милости не оставит нас и дарует нам мир и победу. А когда наступит мир, именно нам, сегодняшним детям, придется хорошенько потрудиться, чтобы сделать нашу землю более счастливым местом.

Моя сестра находится рядом со мной, и мы обе желаем вам всего хорошего и спокойной ночи. Ну же, Маргарет, попрощайся со всеми!”

В эфире раздался тоненький голос, старавшийся звучать торжественно и солидно: “Спокойной ночи, дети, желаю вам всем удачи!”

На следующий день представитель Би-би-си в Нью-Йорке Джеральд Кок послал на родину телеграмму:

Выступление принцессы вчера огромный успех тчк некоторые радиостанции получают тысячи звонков просьбой повторить тчк.



Газета “Стар” отметила, что после этого выступления фраза “Ну же, Маргарет!” стала настолько популярной, что дети произносили ее просто так, без всякого повода.

Возможно, личный секретарь премьер-министра Уинстона Черчилля, Джок Колвиль, и не был в восторге от наивной сентиментальности этой речи, однако даже он должен был признать ее успех.

Все газеты Нью-Йорка опубликовали обращение отважной юной принцессы на первой полосе. Некоторые даже расценили его как попытку воздействовать на политику США и заставить как можно быстрее присоединиться к военному альянсу против Германии. Но политической отдачи от речи не последовало.

Несмотря на отсутствие дипломатического резонанса на высшем уровне, речь Елизаветы положила начало ее регулярным обращениям к эвакуированным детям, чего, собственно, и добивался МакКаллок.

Постепенно война докатилась до Виндзора. Принцессы прятались за толстыми стенами замка, безвыездно оставаясь в поместье до самого конца Второй мировой. Родители навещали их по выходным, и король часто беседовал со старшей дочерью на политические темы, показывая документы государственной важности и объясняя тонкости политических игр и сложные нюансы переговоров. Елизавета очень ценила доверие отца: с течением времени между ними установилась особая связь – глубже, чем обычно бывает между отцом и дочерью. Георг VI понимал, что рано или поздно его крошке Лилибет придется взвалить на свои хрупкие плечи тяжелую ношу королевской власти, и как мог старался подготовить ее к будущей роли.
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Сноски

1

Комментарии и сноски «Издательства Ольги Морозовой».
Вернуться

2

Рой Роджерс (англ. Roy Rogers, 1911–1998) – американский актер, ковбой и певец. В молодости работал ковбоем и сборщиком фруктов, одновременно постигая пение, танцы и искусство игры на гитаре. Триггер – его знаменитый конь.
Вернуться

3

Вельш-корги – порода собак, выведенная в Уэльсе. По легенде, щенков людям подарили феи, использовавшие эту породу собак в качестве ездовых, и теперь у всех корги на спине осталась отметина в виде седла. Согласно другой валлийской легенде, двух щенков, сидящих на поваленном дереве в лесу, нашли крестьянские дети и принесли домой. С X в. собаки этой породы помогали людям пасти скот. В 1892 г. вельш-корги впервые стали участниками выставки, и в дальнейшем эта порода быстро стала популярной во всем мире.
Вернуться

4

Содружество (англ. Commonwealth), или Содружество Наций (англ. Commonwealth of Nations) – добровольное межгосударственное объединение суверенных государств, в которое входят Великобритания и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты. Кроме того, членами Содружества являются Мозамбик, Руанда, Намибия и Камерун.
Вернуться

5

Даунинг-стрит, 10 (англ. 10 Downing Street) – официальная резиденция лорда-казначея, находится в Вестминстере на улице Даунинг-стрит, примыкающей к Уайтхоллу. С 1905 г. она является также резиденцией премьер-министра Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.
Вернуться

6

Всемирная служба Би-би-си (англ. – BBC World Service) – крупнейшая в мире радиовещательная служба, транслирующая новостные и дискуссионные передачи на 28 языках. Аудитория Би-би-си составляет около 200 миллионов человек в неделю. Англоязычное вещание идет 24 часа в сутки. Служба World Service начала вещание под названием BBC Empire Service в 1932 г. на коротких волнах и была нацелена преимущественно на англоговорящих жителей Британской империи. Король Георг V в Рождественском обращении 1932 г. заявил, что граждане империи разделены снегами, пустынями и морями, так что голоса их могут достигнуть отдаленных районов лишь по воздуху.
Вернуться

7

Эдуард VIII (1894–1972) правил в январе – декабре 1936 г. Стремление Эдуарда VIII активно участвовать в политических делах, а также его намерение вступить в брак с Уоллис Симпсон, противоречивший традиции династических браков, вызвали резкое недовольство части правящих кругов Великобритании, что привело к дворцовому кризису и отречению Эдуарда VIII от престола в пользу младшего брата.
Вернуться

8

Торжественная церемония проносить (англ. – troop) знамя (англ. – the colour) перед строем (чтобы солдаты могли отличить свой флаг в бою) берет начало в XVIII в., и с 1805 г. таким парадом отмечают дни рождения правящих королей. Хотя королева родилась в апреле, она официально празднует день рождения в начале июня. Такова традиция, установленная в начале XX в. королем Эдуардом VII, который родился в ноябре, но хотел отмечать день рождения в хорошую погоду. Парад начинается возле Букингемского дворца. Королева покидает дворец утром в 10.40, чтобы к 11.00 прибыть на церемониальную площадку около Уайтхолла. Церемония длится около часа, после чего королева возвращается в Букингемский дворец. В 13.00 королевская семья появляется на балконе дворца перед публикой. Торжества заканчиваются парадом Королевских ВВС. Парад репетируют за две недели до начала. Репетиции открыты для публики.
Вернуться

9

Таково было домашнее имя Эдуарда VIII.
Вернуться

10

Великобритания участвовала во Второй мировой войне с самого ее начала, объявив войну Германии 3 сентября 1939 г., и до ее конца – 2 сентября 1945 г.
Вернуться

11

“Блиц” (нем. Blitz – молния) – длительный период массированных бомбардировок Великобритании нацистской Германией, продолжавшийся с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941-го. Целью Гитлера было полное уничтожение промышленности и выведение Англии из войны. Хотя “Блиц” был направлен на многие города по всей стране, он начался с бомбардировки Лондона – она длилась 57 ночей подряд. К концу мая 1941-го в результате бомбардировок было убито более 40 тысяч мирных жителей, половина из них в Лондоне. Большое количество домов в Лондоне было разрушено или повреждено.
Вернуться

12

Нормированная выдача продуктов была введена Министерством продовольствия 8 января 1940 г. После войны ситуация осложнилась еще больше: продовольственные карточки не только не отменили, но и распространили на хлеб и картофель, чего не было даже во время войны, а нормы отпуска продуктов по карточкам сократили. Карточки на продукты сохранялись до 1953-го.
Вернуться

13

Мэрион (Кроуфи) Кроуфорд (англ. Marion “Crawfie” Crawford; 1909–1988) служила гувернанткой принцесс Елизаветы и Маргарет. Впоследствии Кроуфорд против воли королевской семьи опубликовала книгу “Маленькие принцессы”, в которой описала годы, проведенные с принцессами. После выхода книги она была с позором удалена от двора (вынуждена оставить свой “благодатный и милостивый” дом). Никогда больше ни королева, ни другие члены королевской семьи не общались с ней.
Вернуться
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