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Глава 1

Подготовка
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Читалка

ДИМА
Читальный зал в Учебно-лабораторном корпусе МГТУ им. Баумана никогда не отличался уютностью и не особо располагал к умственной работе. В нем практически всегда душно и стоит тихий гул из шепота, сквозь который иногда просачиваются громкие выкрики будущих ученых. Поэтому моя курсовая работа по теории машин и механизмов максимально не писалась: я смотрел на референс (другими словами, на источник списывания), и даже просто скопировать рука не поднималась. Вообще, домашки и курсачи в Бауманке – крайне любопытная тема: из года в год студенты делают одно и то же, поэтому найти уже сделанную работу не составляет труда, но иногда случается так, что конкретно твой вариант не выложили на общеизвестный каждому бауманцу ресурс, и тебе приходится выкручиваться, собирая пазл из похожих работ и своих знаний.
Мне кажется, что, сидя за учебой, со стороны я больше похож на сгорбившееся животное, которое забыло, как дышать, и покрылось вздутыми венами. Каждое движение дается с огромным трудом: нужно задержать дыхание, дотерпеть до около-потери сознания, двинуть мышкой и выдохнуть, будто бы только что взошел на Эверест. Я проделал эту комбинацию несколько раз, и на моей вкладке в «Автокаде»[1] образовалась только что скопированная схема оппозитного двигателя мотоцикла. Успех.
«Fedor Ronzhin» – было написано в верхней части моего вибрирующего телефона, который я незамедлительно взял и принял звуковой сигнал от моего товарища.
– Я зашел в читалку, ты где?
– Ряд у окна.
Ронжин нашел меня взглядом, сбросил звонок и, как в американском фильме, подсел ко мне, перекладывая мои вещи на соседнюю парту. Глаза парня горели как никогда.
– Я все придумал, мы не поедем в Монгол Ралли[2].
Идея проехать Монгол Ралли была подрезана Федей у «Опасных ребят»[3] – крутых путешественников из Беларуси, которые проехали на девятке путь от Лондона до Улан-Батора. Он озвучил эту идею около недели назад нам с Петей. С долей сомнения, которое было вызвано скорее страхом от неизведанного и не совсем уверенным предложением со стороны Феди, мы согласились сгонять в эдакую авантюру. Но в 2019 году старт ралли перенесли на 21 июля, что означало, что горячие парни не смогут красиво выйти с последнего экзамена, сесть в машину и умотать в путешествие – сессия точно закончится в первом месяце лета и ждать три, а то и больше недели до старта мы не могли, да и вернуться к сентябрю бы не успели.
Фраза «я все придумал» от Феди Ронжина – это одновременно очень страшно и очень завораживающе. Поэтому я сразу же отложил ноутбук и повернулся к нему, предвкушая что-то неприлично интересное.
– Я сидел, думал по поводу ралли, рассказал своему отцу про эту идею, – начал Федя, – и папа отметил важную вещь: «Федь, зачем тебе какие-то рамки? Зачем тебе Монгол Ралли, если у тебя самостоятельно получается придумывать маршруты и концепции?» И он был прав. Поэтому я подошел к карте, на которой уже были отмечены маршруты предыдущих моих путешествий, понял, что я уже проехал Европу, гонял на север: в финку и Мурманскую область; был в Индии, и единственным направлением от Москвы, которое было неисполосованным замазкой, оставалось южное. А прямо под Москвой я обнаружил знаешь что?
– Еще страшнее. Ну говори!
– Чувак, просто зацени, мы будем называться «Бауманцы. Жигули. Дубай». Это пока черновое название, но оно круто отражает суть. Мы едем в Дубай, чувак! Открывай карту.
«www.google.com/maps» появилось в моем браузере, который был открыт поверх еле начатой курсовой работы.
Последующие полчаса я просто сидел и держал руками отвисшую челюсть: Федя рассказывал свои первые идеи о маршруте. Беларусь, Восточная Европа, Балканы, Турция, Грузия и Армения, Иран, черт возьми, Арабские Эмираты и еще половина Азии! Мне было сложно уложить это в своей голове: мой лучший друг в буквальном смысле мне только что предложил проехать треть кругосветки!
Вариант отказаться даже не возник, несмотря на то что страшно было уже сейчас.
В ближайшее же время мы оповестили нашего третьего участника – Петю Кулика – о сложившемся маршруте и начали строить свои планы.
Начало конкретно сносить башню, по крайней мере мне. Каждый раз, когда я задумывался о проекте, о том, как будет выглядеть наша машина, что это будет за машина, какие города мы проедем, на моем лице появлялась улыбка, глаза загорались, и я чувствовал себя самым счастливым человеком на земле. Человеком, у которого появилась мечта.
А чтобы мечты сбывались, нужно планомерно и решительно идти навстречу им, поэтому в нашей конференции «джедаев» стали появляться ссылки на самые разные объявления о продаже жигулей. В основном выбор падал либо на ВАЗ-2102, 2104, потому что они большие и вместительные, и на чуть менее объемные, но не менее пацанские девяточки ВАЗ-2109.
Ни одна машина не могла запасть нам в душу, и на каждой нашей встрече по проекту (а той осенью у нас все встречи превратились во встречи по проекту) мы не могли выбрать ничего конкретного. Да и вопросов, помимо машины, было предостаточно: где взять деньги, какой у нас будет контент, какой маршрут, визы, запчасти и миллион других проблем, которые гуглились нами все с большей интенсивностью.
В какой-то момент Вселенная все же обратила внимание на наши мечтательные импульсы и начала подкидывать нам первые кусочки пазла.

Вылазка в подъевразье

ПЕТЯ

Дальнейшие планы действий хоть и были пока только планами, но крышу сносили знатно. На тот момент «Бауманцы. Жигули. Дубай» были абсолютно нематериальной вещью, всего лишь идеей, о которой мне лишь предстояло узнать.

Моя история началась 15 ноября 2018 года. В этот день мы с парнями решили разбавить серые будни трех студентов замечательным фильмом «Прибой»[4] о серфинге на севере нашей необъятной страны. Если вам нравятся вопросы в стиле «какой такой серфинг на севере России?» – то этот фильм для вас.

Мы с ребятами вышли из кинотеатра «Октябрь» и проложили курс в «Surf Coffee». Первая половина маршрута прошла за разговорами про Сергея Расшиваева – автора фильма и главы Российской федерации серфинга, а также мечтателя и вообще нашего чувака. Вторая половина состояла из града попыток выведать у парней, о чем же мы сегодня будем говорить. Мы с парнями часто придумывали что-то в стиле поехать на заброшенный аэродром или огромную странную электростанцию, поэтому я ожидал какую-нибудь очередную вылазку в Подмосковье. Грубо говоря, я угадал, только вместо Подмосковья в планах было ПодъЕвразье.

Мы зашли в «Surf Coffee» и нашли свободный уголок. Дима и Федя с улыбкой на лицах и огнем в глазах смотрели на меня загадочными взглядами.

– Ну рассказывайте давайте! – с улыбкой выпалил я.

Последующие 20 минут друзья описывали мне самое большое и, возможно, единственное в своем роде хулиганство, которое только можно было совершить. Появилась идея принять участие в Монгол Ралли – смело назову это самой необычной гонкой на планете. Суть ее заключается в следующем: ежегодно около двухсот экипажей со всего света покупают автомобили с объемом двигателя меньше 1,2 литра и пытаются доехать на этих старых драндулетах из Лондона до Улан-Удэ через всю Европу, Ближний Восток, Среднюю Азию и Монгольскую пустыню. Как правило, машины с таким объемом двигателя очень старые, но, если вы хотите взять что-то поинтереснее, например пожарную машину или школьный автобус, правки допускаются. Казалось бы, этих условий уже хватает для статуса «полное безумие», вот только это не обычная прогулочка, а гонка – экипажам надо успеть проехать весь маршрут в 20 тысяч километров за 3 месяца. Конкретного маршрута нет, есть только начало и конец, а все, что между ними, – дело пилотов и штурманов. Главное – финишировать!

– Пустыни, небоскребы, старинные балканские памятники – только представь! В общем, надо участвовать! Что думаешь? – спросил Федя. Дима сидел рядом и явно получал удовольствие от моей реакции, так как сам прошел через подобное состояние. В моей голове развернулась карта, на которой мысленно отметился Иран, Туркмения и другие места, куда моя мама меня никогда не пустит. Началась оценка и прикидка. Очевидно, что затея абсолютно безопасная, так что меньше чем через минуту я согласился. Тогда, даже с таким маленьким набором информации, масштабы плана уже казались исполинскими. Понять, какую машину брать, починить ее, разобраться с условиями гонки, заработать или найти на это по 200–300 тысяч, закрыть сессию, получить визы, подумать о спонсорстве – это уже внушительно, а ведь это всего лишь те вопросы, что успели прийти в голову за пару минут. Благо хоть девушки нет – забот меньше и уезжать можно спокойно.

Мы ведь обычные студенты Бауманки, двадцатидвухлетние парни. Мы крутимся, вертимся, стараемся как-то путешествовать, зарабатывать, мы счастливы, когда есть крыша над головой и деньги на «Макдоналдс» каждый день, и, конечно же, у нас нет большого опыта в создании проектов, особенно такого масштаба. Но, может, он и не нужен? Может, нужен только этот самый огонь в глазах? Жажда приключений? Близкие тебе единомышленники? Ответ на этот вопрос мы получим лишь через 9 месяцев, когда вернемся в наши дома.

Словно камень обтачивается водой, наша идея обтачивалась временем и принимала некие изменения, о которых говорил Дима в предыдущей главе. Зачем какие-то рамки, гонки, регламенты, если у нас есть Федор? Есть Федор, а значит, и собственный маршрут будет. Услышав про Дубай, я немного попрепирался, так как очень уж мне прижилась идея с Монгол Ралли, но в итоге согласился.

Теперь оставалось лишь обдумать проект, найти деньги, подготовить машину и маму. Она будет одной из немногих людей, которые узнают о нашей идее до ее анонса.

Потрогать прошлое

ПЕТЯ

Вводные данные: в тревел-тусовке есть человек по имени Рома Свечников, которого можно назвать настоящим отцом вольных путешествий в России и странах СНГ. Как-то раз этот парень в нашем возрасте вышел из дома с рюкзаком и двумя сотнями баксов, зашел в свой университет, отчислился и сделал кругосветку за 2,5 года, посетив 28 стран. После этого Рома написал книгу «Рома едет», которая по-новому открыла мир и дала искру ребятам вроде меня. На кругосветке Рома останавливаться не стал. Бесстрашный дуэт в лице Романа и его друга Бориса (также известны как Risky Guys[5]) решил вписаться в Монгол Ралли – сумасшедшую ежегодную автогонку, где каждой из 200+ команд надо доехать на старых автомобилях с крайне сомнительным объемом двигателя из Лондона до Улан-Батора и успеть сделать это в установленные сроки. Только вдумайтесь в эту картину: 200 экипажей со всего мира колесят по всевозможным ландшафтам, помогают друг другу в течение 2–3 месяцев, пересекают на ведрах самых разных национальностей Европу, Ближний Восток, Среднюю Азию, Алтай и по-настоящему радуются на финише, что «Безумный Макс»[6] с ними в главных ролях закончился. Разумеется, не без проблем, но «Опасным ребятам» удалось финишировать на девятке 94-го года за 3 месяца и 20 000 км. Рома и Борис стали легендами, а вместе с ними и девятка цвета «мокрый асфальт».

Спустя пару недель после рождения идеи проекта мы начали всерьез обдумывать все детали и аспекты нашего путешествия. Одной из самых важных задач было найти ту самую колесницу, которая понесет нас сквозь иностранные пески и границы государств. На очередной сходке нашего трио оказалось, что «та самая жига Ромы Свечникова из Монгол Ралли» продается! Недолго думая, мы поняли – лучшего транспортного средства для нашей авантюры в природе не существует, дадим малышке вторую жизнь! Мы написали Роме и получили согласие – первый шаг был сделан. Как сейчас помню наши офигевающие лица, когда Ронжин отправил Роме аудиосообщение о готовности взять эту ракету. Мы не могли поверить в то, что нашли машину с такой историей, что через пару месяцев заберем ее у самого Ромы, что она будет рассекать по раскаленному иранскому асфальту под жалящим солнцем. Происходящее казалось настоящим сюром, но становилось все более осязаемо. Глаза светились у каждого.

Далее, друзья мои, началась самая неприятная, но интересная часть – документы. Будьте внимательны, так как вокруг этих тонкостей вырастут наши самые большие проблемы. Ввожу вас в курс дела: машина Ромы – белоруска, а мы – граждане РФ, что значит, что записать на себя мы ее не можем. Растаможить мы ее тоже не можем, так как по закону можно растаможить машины только с экологическим стандартом «Евро-4»[7] и выше. У нас показатель экологического стандарта равен примерно минус 17 с половиной, поэтому опции «поменять ей гражданство» не было.

Я насиловал гугл в поисках решения днями и ночами, и единственное, что я нашел, – растаможить ее путем получения в наследство. Более того, я нашел компании, которые платят сильно больным людям, чтобы те записывали на себя разные вещи и указывали наследниками клиентов этих самых компаний. Таким образом, как только человек умирает, его собственность переходит фиктивному наследнику – гражданину другой страны без всяких проблем. Нам это решение не подходило по нравственным соображениям, да и вообще, не факт, что с нашим планом мы бы продержались дольше «исполнителей».

Мы с ребятами признали неудачу, но отказаться от этой машины было бы настолько же неправильно, как, скажем, ехать в Иран летом без денег и кондиционера. Ха-ха. Оставить ее записанной на Роме варианта не было, так как на него уже записан большой парк автомобилей и ему как раз надо было освободить место под еще один новенький. Тут мы вспомнили про нашего друга Пашу из Минска – абсолютно прекрасного и очень творческого человека. Паша поселил меня у себя в квартире, когда я стопил из Португалии в Москву без денег. Мы с ним договорились о том, что запишем машину на него, а он даст нам генеральные доверенности. Это было единственное и даже неплохое решение, так как на белорусские номера в России не приходят штрафы. Не могу даже представить, сколько времени и денег я на этом сэкономил.

Парой месяцев позже мы таки собрались в Минск за нашей боевой подругой. Как всегда, мы встретились у меня дома. Я живу как раз по Минскому направлению. Мы собирались выехать на рассвете, но прямо перед сном позвонил Рома. Он сказал, что у машины конкретные проблемы с движком – постоянно мигает лампочка давления масла. Представьте картину: мы с ребятами полусонные лежим и в 2 часа ночи оперативно пытаемся решить проблему, продумав все риски наперед. Найденное решение было в нашем стиле, разумеется, – едем в Минск и разбираемся уже на месте.

Дорога долгая, развлекаться как-то надо, поэтому спустя несколько часов меня сажают за руль Диминого Volkswagen. Страшно было до ужаса, опыта вождения у меня ведь не было, а в рамках нашего проекта надо было приобретать.

Мы договорились встретиться с Ромой в баре и поехали туда на полном ходу. Мы зашли внутрь и уже готовы были взорваться от напряжения. Мы волновались, как перед свиданкой, – Рома Свечников нами очень уважаем. Все мы ждали парня из книг, видео и историй, но на этот раз уже во плоти. Благо в баре стоял настольный футбол, поэтому мы с Димоном сняли немного стресса путем проигрыша двум белорусам.

Началось. «Заходят как-то раз Роман Свечников и трое парней с горящими глазами в бар…»

Это был молодой улыбчивый обросший парниша в красной шапке, с не менее красной поясной сумкой и с крайне шустрой походкой. Ноги у Ромы всегда двигались так, будто живут своей собственной жизнью. Мы познакомились с ним как ни в чем не бывало, но разглядывали его как экспонат. Честно сказать, не помню наших диалогов в баре от слова совсем, но помню, что все пытались не выглядеть лохами – старались по-доброму рассказать лучшее про себя и друг друга.

Выйдя из бара, мы познакомились с Олей, которая покупала еду для себя и Ромы. Оля – темноволосая кудрявая красотка с карими глазами и спокойным проницательным взглядом, а также по совместительству – жена Ромы. Знакомству с Олей искренне радовался каждый из нас – Оля нам очень импонировала. Они с Ромой познакомились во время его кругосветки, и Оля присоединилась к нему где-то в середине и осталась до самого конца. С тех пор ребята вместе.

Вы это читаете и думаете: «Почему об этом так важно знать?» А вот почему. Рома сказал нам следовать за его стареньким серферским вагончиком VW T4[8], он должен был отвезти нас к девятке. Мы трое сели в Димину машину, но на красоту момента снаружи обратил внимание Федя. Рома бодро вышагивал, поедая свой фалафель, остановился, повернулся, подождал Олю, угостил ее едой из своей руки и продолжил движение своей бодрой походкой. «Как это красиво», – говорил Федя, а мы с Димой наблюдали и соглашались, ведь этот момент был по-настоящему трогательным. Нам казалось это мечтой – чтобы рядом с такими же тремя дураками, как Ромка, когда-нибудь оказались девушки, которые могли сделать эти самые моменты настолько же красивыми.

Мы ехали за Ромой, обсуждали радость от этого долгожданного знакомства и смеялись над случайно воткнутой задней передачей вместо нужной Роме. Оля пошла домой, Рома запарковал свой автобус и пересел к нам в машину. Мы начали бурное обсуждение всего, что только можно, и решили между делом перекусить в «МакАвто».

Забавно как складывается жизнь, друзья. Год назад Федя мне, еще ничего не знающему о настоящих путешествиях, автостопе и подлинной свободе, дал в руки книгу «Рома едет», а меньше чем через год мы вместе гоним в Минск покупать машину у автора этой самой книги. Вот так иногда и случается: смотришь на фильмы великих ребят, читаешь их произведения, статьи, а через какое-то время слушаешь в Минске на парковке за «Макдоналдсом» истории про Байконур от первого лица. Жизнь удивительна, что сказать. Разве что – спасибо.

Однако время было позднее, и мы решили поехать за девяткой завтра, чтобы хорошенько ее рассмотреть при свете дня. Вместо этого мы договорились поехать к Роме и Оле домой на чай. Угловатый транспортер остановился там, где ранее высадилась Оля. Ребята жили в большом многоэтажном доме, в уютной двухуровневой квартире. Стены были выкрашены в белый, везде были трофеи из различных путешествий. Больше всего запомнилась картонная табличка из космического корабля «Буран» с надписью «Осторожно, агрегат оснащен пиротехническими средствами», которая висела на холодильнике. Помню ее из многим известного видео, где «Опасные ребята» пробираются на Байконур в заброшенный отсек с так и не взлетевшими «буранами», а теперь я трогаю часть этого «бурана» своими собственными руками. Мы все уселись и начали разговоры по душам. Приятным сюрпризом стало то, что ребята делали чайную церемонию правильно, с чайными досками, чашами справедливости и хорошеньким пуэром. За такими церемониями происходят самые глубокие разговоры.

Речь зашла о проекте «Бауманцы. Жигули. Дубай». Мы рассказали про маршрут, нашу цель и желание снять фильм.

– Парни, во всей этой истории нужен какой-то конфликт. Монгол Ралли – это гонка, вам тоже нужно что-то, – сказала Оля.

Нам казалось конфликтом все наше положение – девятка, маршрут, плачевность финансовой ситуации, поэтому мы как-то миновали этот вопрос.

– Друзья, вам надо понять: вы едете снимать фильм или все же для себя. Как человек с определенным опытом в этой сфере могу вам сказать, что совместить это невозможно, – сказал Рома.

– А вот и наш новый конфликт! – возразил я и вместе со всеми рассмеялся.

Мы потихоньку пили чай и замечательно проводили время. В один момент Федор сверкнул глазами и достал из рюкзака повидавшую книгу «Рома едет». Эта книга была примечательна тем, что Федя отправил ее в собственное путешествие по людям из разных городов и стран, которые после прочтения подписывались на обложке. Через некоторое количество времени книга дошла и до Ромы, но по закону испорченного телефона Рома подписал книгу не Феде, а Даше[9] – известной путешественнице и его девушке на тот момент! Федя резко потерял всякую почтительность и принялся в шутку отчитывать Рому за эту ошибку, попросил исправить и передал книгу в его руки.

Рома нехотя ее взял и начал рассматривать.

– Сколько раз ты ее читал? – спросил кто-то из нас.

– Ни одного, – ответил Рома. – Слишком много боли в этой книге.

Он открыл свою историю и начал постранично рассматривать каждое фото, будто видел их впервые. Казалось, что это событие кардинально изменило его восприятие окружающего. Такого взгляда ни я, ни Федя с Димой никогда не видели. Он был преисполнен сожаления, меланхолии, какой-то грустной радости. В воздухе повисла тишина, мы просто наблюдали за его глазами. Будто бы Рома вспомнил важный кусок жизни, который очень давно забыл. Сон длинною в 2,5 года стал реальностью в его сознании. Наверное, многим читателям этот момент может показаться странным, но мы с парнями из тех, для кого взгляд человека говорит о многом. Интуиция это или эмоциональный интеллект – без понятия, но мы знаем, что это качество нам помогает разобраться в людях. Для нас это была кульминация вечера. Когда мы вышли из квартиры, только эта картина у нас на уме и была. Она стала одной из тех немногих, которые я могу воспроизвести в своей памяти со всеми деталями и по сей день.


Первый контакт

ПЕТЯ

На следующий день мы выдвинулись за нашим космическим челноком. Его надо было забрать из какой-то деревни в окрестностях Минска. Спустя минут 20 дороги начали виднеться деревянные домики. Глаза пожирали каждую избу, у которой мог быть припаркован наш аппарат. Появилось чувство, что мы охотники за сокровищами, пробирающиеся сквозь джунгли в поисках Эльдорадо[10]. Благо в этой истории у Эльдорадо стоял приветствующий нас Рома в своей красной шапке и с такой же красной поясной сумкой, что облегчило поиски.

Далее, друзья, начинается для меня действительно интимный момент. Так как у Феди и Димы уже есть машины, то эта крошка должна была стать моей первой. Выйдя наружу, мы увидели ее – нашу девятку 94-го года, которая повидала больше чем 90 процентов людей на планете. Диалог крутился вокруг ребят, но не меня. Я медленно подошел, начал рассматривать каждую деталь и с трепетом коснулся машины. Она была просто невероятна. Черно-желтые наклейки вдоль всего авто, красные диски, люстра с 4 круглыми фонарями сверху, Ромины наски на этих самых фонарях, наклейки Монгол Ралли, деревянные накладки на сиденья – у машины был свой характер и история. Из ее колонок громко ревело злое музло «Youra – Практика»[11]. Никогда в жизни мне бы не понравилась эта песня, кроме как в тот самый момент. Она будто бы продавалась вместе с машиной, как зимняя резина или третий дворник.
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Ромка и Петя на сделке





Я открыл дверь, сел за руль и крепко за него схватился. Меня посетило это редкое, но чертовски сильное чувство полной уверенности в том, что все происходящее – абсолютно правильно. Я рассматривал пыльный пластиковый салон и думал о вчерашнем разговоре с отцом. Он рассказал, что и мой дед, и он сам ездили на девятке цвета «мокрый асфальт». Узнал я это, будучи уже в Минске, что еще больше добавило ситуации ценности. В голове все крутилась мысль: такая машина была у моего деда, такая первая машина была у моего отца, и теперь такая же первая машина будет у меня. Однако в наших ситуациях с отцом и дедом была большая разница: эту машину обычной назвать было нельзя. Я ночевал в скалах у колдунов, а она застревала в ямах Байконура. Она наблюдала за сотнями турецких воздушных шаров на рассвете, а я бегал по тоннелям парижского метро. У меня была своя богатая история, у нее – своя. И вот спустя годы наши истории пересеклись, чтобы построить новую, еще более невероятную. Это – моя первая машина, и невозможно было сделать выбора правильнее в этом вопросе.

Рома предложил проехаться. Несмотря на конкретные проблемы с двигателем, масляный датчик впервые не загорелся. Первое, что пришло в голову: «Черт подери, машина нас приняла!» Федя и Дима – крайне опытные водители, они с механикой на «ты». Я – совершенно иной случай.

Каждый из ребят по очереди сел за руль и откатал пару минут. Федя посмотрел на меня на редкость серьезным взглядом.

– Сядешь?

Со страхом в душе, отсутствием водительского опыта и уверенностью я ответил:

– Да.

Все знали о моих навыках вождения и вежливо поддерживали, но ожидали чего-то крайне неаккуратного. Я взялся за руль, одну руку опустил на ручку коробки передач, выжал сцепление и повел машину, не допуская ни одной ошибки.

Машина выпархивала из-за каждого поворота, в салоне зазвучали одобрительные возгласы ребят:

– Воооу, а Кулик-то нормально водит!

Что сказать. Это – моя машина.

Марго и «Вечерний Брюгге»

ДИМА

Петя торжественно передал Роме его законные 900 долларов, и мы стали счастливыми обладателями одной большой проблемы, которую для начала решили оставить на Ромином же участке, чтобы избежать каких-либо инцидентов. Наше трио переместилось в центр города и занялось мучившим нас с самого начала вопросом – сменой названия. «Бауманцы. Жигули. Дубай» Федя сформулировал как черновой вариант, и никто никогда за него не топил. Если быть честным, это название всех немного смущало, звучало неубедительно и не очень-то и гармонично. До предполагаемой поездки оставалось всего 3 месяца, а значит, скоро нужно было делать анонс, а у нас все еще черновое название.

Каждый должен был придумать по 10 названий, потом выбрать 3 любимых друг у друга и в итоге определиться с выбором. Среди «проверь давление», «летняя практика», «альтернативные уроки безопасности жизнедеятельности» и еще десятка незамысловатых каламбуров ничего особо не приглядывалось. Мы решили оставить все как есть, но остались несколько неудовлетворенными.

Проблему решили Марго и «Вечерний Брюгге». Марго – подруга Феди, которая вписывала нас в Минске. «Вечерний Брюгге»[12] – темное, которое вписывали мы внутрь себя. Будучи крутым маркетологом, Марго объяснила всю прелесть названия «Бауманцы. Жигули. Дубай». Оно короткое, без лишних вопросов объясняет, кто мы, что и как делаем, и, главное, кроет в себе конфликт: бауманцы – студенты, у которых не особо много денег, которые учатся в жестких условиях на серьезных дисциплинах и у них никогда нет времени на шалости; жигули – пацанская тачка, которую может себе позволить любой студент, которая постоянно разваливается, гниет и никуда не едет; и Дубай – полная противоположность первых пунктов: небоскребы, спорткары, шейхи, рестораны и все вот это вот. Убедительно? Нам тоже показалось убедительно, особенно после последних опустевших бутылок пива.

С тех пор мы безоговорочно и бесповоротно – «Бауманцы. Жигули. Дубай».

План был таков: Федя с Петей проводят в Минске еще один-два дня, делают документы и едут в Москву. Мне же пришлось стартовать в столицу на следующий день после покупки – работа не ждет, как говорится. Но была одна достаточно интересная установка: в случае поломки пацанов я был готов сорваться и поехать навстречу, дабы оттащить их в Москву тросом. Отъезд вызывал у меня некое отделение от проекта. Мне казалось, что это несколько не «тру» – отделяться от ребят, но тут и проявлялась суть той самой командной работы на общее дело. Ты понимаешь, что необязательно быть во всем и везде – иногда нужно разделяться для того, чтобы работа производилась эффективнее. Звучит достаточно очевидно, но, видимо, комбинация некого эго и желание быть причастным не позволяли моей голове отпустить ситуацию: как это так, мы погоним машину не втроем? В итоге я взял через «Бла-бла-кар» пассажира, который оплатил мне бензин, и за 10 часов разделился с ребятами на 700 километров.


Едем на 92-м бензине и святом духе

ПЕТЯ

Наши дни в Минске проходили замечательно. У нас было жилье, солнце, деньги на еду и общая идея. В студенческие годы, скажу я вам, для полного счастья хватило бы даже и первых трех составляющих. Сейчас я вспоминаю те времена ровно год назад и действительно могу назвать себя очень богатым.

В предпоследний день нашего пребывания в Минске мы с Федей занимались исследованием города, так как дела все переделали, со всеми друзьями встретились. Вечер начался в лапшичной, в которую нас, на удивление, пригласил сам Рома. Мы думали, что получили максимум возможного общения с этим интереснейшим человеком пару вечеров назад, но я до сих пор помню счастливые выражения наших лиц и теплое чувство внутри, когда он предложил нам поужинать лапшой и попить чай уже после покупки машины.

Минск целиком и полностью погрузился в оранжевый, он нас согревал не только температурой, но и оттенком. Весна тут будто уже наступила. Федька и я опознали место встречи с помощью китайских красных фонариков на улице. Сама столовая снаружи была оформлена в стиле китайских пагод, вся в бордовых оттенках. Мы зашли внутрь и сразу же заметили нашего друга. Не изменяя себе, он пришел в красной шапке и идеально этим вписывался в интерьер, словно еще один китайский фонарик. Сразу было понятно, что Рома знает толк в стритфуде, ведь в этом месте официанты не говорили на русском, исключительно китайский. Я, конечно, не попробовал говорить с ними по-белорусски, но сомневаюсь, что это изменило бы ситуацию.

Шли часы, китайские фонарики горели, лапша уплеталась тремя путниками. Я и Федя бомбили Ромку всем арсеналом вопросов, которые нас терзали, будто бы у него были все ответы. В какой-то степени это соответствовало действительности. Не завершая разговор, мы плавно переместились из комнатушки с запахами лапши в двухуровневое помещение, заполненное ароматом чая. Достаточно забавно, что каким-то магическим образом все в тревел-тусовке тогда начали пить чай в чайных и дома. Этот феномен мы с ребятами заметили еще год назад и задали друг другу вопрос: «Почему эти маленькие чашечки не являются рюмочками с чем-то покрепче, как соответствует многим сверстникам?» И вопрос был справедлив, ибо пили мы крайне редко для среднестатистического человека нашего возраста. Объяснение было простое – веселые школьные года. К возрасту 18–19 лет об алкоголе было известно все, а потому пить его дальше было просто неинтересно. Как раз тогда у меня и проснулась тяга к подобным приключениям и пропало удовольствие от огромных шумных вечеринок. Горы, костер, чай и гитара и по сей день являются лучшим рецептом душевной тусовки. И в тот вечер чай тоже делал свое дело – вел нашу беседу. И ночевки у островных колдунов в пещерах, и психологические типы людей, и любовь, и самый страшный в мире вопрос – в тот день за чаем обсуждалось все. Лучше этот вечер было провести невозможно. Я считаю большим везением и очень благодарен вселенной за то, что мог и могу попить чай и поговорить по душам с тем, кто когда-то вдохновил меня через свою книгу.

Утром следующего дня мы приехали в Белорусскую ГАИ, забрали наш техпаспорт и ментально готовились отчаливать. У машины в той самой деревушке нас снова встретил Рома с его братом. Парни разбирали гараж и пихали в багажник ровно все, что могло бы нам пригодиться. Федя сел за руль, вывел машину из города, порулил еще минут 40, а потом поменялся со мной местами. Не теорией – так практикой! Не в автошколе – так на трассе! Главное теперь было следить за давлением масла и оперативно решать эту проблему.

– Парни, не шутите с этим, я уже ловил клин на этой машине, – говорил Рома. Благо он добавил полезный совет: – Я, пока ехал из Киева в Минск, делал следующим образом: если у меня лампочка масла начинала мигать, то я машину на ходу полностью вырубал, а потом снова на ходу включал – датчик давления успокаивался на какое-то время.

Когда датчик начал помигивать, мы вспомнили об этой рекомендации, а когда стал гореть перманентно – мы принялись за дело. Отпускаем газ, поворачиваем ключи в сторону выключения, немного ждем, включаем снова – потух. Еще одно доказательство, что у Ромы было очень много ответов на вопросы, пусть и не всегда стандартных. Главной задачей теперь было уехать максимально далеко, чтобы в случае чего Дима смог быстрее за нами вернуться. Мы спокойно лавировали в гуще машин, периодически гладили девятку по торпеде и дверям, подбадривали ее добрым словом. «Тише едешь – дальше будешь» – вот девиз нашей дороги домой.

Мы с Федей по-всякому коротали время: обменивались треками, созванивались с Димкой, пробовали найти самые оптимальные положения внутри этой машины, чтобы заранее подготовиться к длинному намеченному пути. Возможно, многие со мной не согласятся, но девятка – невероятно удобная машина для езды на дальние расстояния! Огромная торпеда спереди, под ней расположилась полочка для ног, удобные мягкие сиденья, кармашки в дверях и действительно еще много чего другого! С наступлением ночи я начал коротать время в своем любимом стиле – наблюдая за дорогой, устремляющейся в звезды. Мы вспоминали, как тем летом добрались автостопом из Португалии до Москвы за месяц с грошом в кармане, как последнюю часть этого маршрута ехали еще на одном поломанном произведении российского автопрома – ВАЗ-2114, которое могло не доехать до Москвы, как скакали и радовались эсэмэске от «Теле2», что мы в России, что мы дома. Удивительные события!

В один момент я понял, что меня уже совсем клонит в сон: я отвел порядка 7 часов за рулем, и это полностью меня вымотало. Мой верный и более опытный друг согласился сменить меня, в салоне быстро произошла рокировка. Увидев снова горящий значок давления масла, Федя уже привычно вырубал и врубал тачку на 120 км/ч, однако совершенно непривычно вдруг услышал взрыв. Мы быстро остановились и подумали про себя: «Приехали». Учитывая громкость хлопка, мы вполне логично предположили, что машина – все. И навсегда. Хвала небесам, это был не двигатель, не бак и даже не колесо. У нас просто взорвался глушитель, что в мире владельцев корчей стоит наравне с приемом пищи, мытьем рук или любым другим ежедневным ритуалом. В момент, когда мы выключили двигатель, в нашем глушителе собрались газы, которые впоследствии и взорвали его ко всем чертям. Со стороны проблема была похожа на грязевую кучу, в которую засунули петарду. Со взорванным глушителем и двумя бауманцами внутри. (Шутка.) Это происшествие стало настоящим испытанием для моего сна, так как взорванный глушитель больше ничего не глушил. Постараюсь передать: ощущение будто бы вам в ухо залетел «Боинг-747», в котором делают ремонт.

Так или иначе 40 минут мне удалось поспать. Проснулся я уже на Курской, чему был очень удивлен, ведь жил я на совершенно другом конце Москвы! Оказалось, что и добираться мне до этого конца Москвы придется одному: Федя сходит здесь.

Итак, что мы имеем: я абсолютно сонный, не умеющий водить, никогда этого прежде не делавший в городе, остаюсь впервые один на один с дорогой в 2 часа ночи. Ну если делать, то делать круто. Я врубаю на полную все ту же злую песню Юры «Практика», пропитываюсь решительностью, включаю первую скорость и стартую со звуком, будто еду за рулем КамАЗа. Спустя 40 минут я оказался дома, припарковал девятку и, убаюканный ее вибрациями, завалился спать мертвым сном. Малышка на месте. Первый шаг сделан.


Очень-очень. Ищем. Деньги

ПЕТЯ

Еще на новогодних каникулах, катаясь по Австрии, мы начали придумывать, с какими спонсорами надо попробовать заключить сотрудничество. «Нам нужна будет мобильная связь! "Телеком"! Покажем качество их услуг, делая прямые трансляции из самых недосягаемых точек нашего пути!», «Нам нужна будет страховка в путешествии! Весь страховой рынок! Покажем, сколько стоит починить Димину папиллому!», «Нам нужна будет еда! Тушенка! Давайте покажем, какое вкусное бывает мясо в банках!», «Нам нужна будет одежда! Штаны! Покажем, как они маскируют страх!» и другие подобные идеи частенько вылетали от каждого из участников, но не проходили каких-либо последующих итераций.

На следующее утро после пути Минск – Москва я вышел на балкон, увидел в своем дворе девятку с тремя океанами масла под ней и понял, что пора бы к идеям вернуться.

Очень хочется, чтобы эта книжка, помимо истории, несла практический смысл, поэтому я постараюсь передать тут частичку своего опыта по созданию больших шалостей вроде нашей. Начнем! Для людей, которым это не нужно, – можете смело пролистать эту главу до середины.

Мне хотелось бы ответить на 2 главных вопроса: как достать деньги на тревел-проект и в каком формате предлагать сотрудничество?

Деньги на тревел-проект можно достать через большие компании, рекламируя их продукты или услуги. Например, в рамки «Жигули. Дубай» отлично вписалась компания «Motul», которая делает лучшие масла и присадки в мире! Они производят продукты для автомобилей, которые нам в путешествии были необходимы. Кто-то из компании увидел нас – ребят, которые едут на девятке за тридевять земель. Можно предположить, что часть нашей аудитории зацепил именно выбор машины, а она может быть заинтересована автомобильной тематикой. Следовательно, они снабдят нас своими маслами, карблклинерами[13] и различными аэрозолями, которыми мы будем спасаться и о которых будем рассказывать, а мы сделаем им отличную рекламу. Все сработало именно так! Автомобилисты заваливали нас вопросами, интересовались состоянием машины, давали советы и крепко за нас болели! Не знаю, на сколько процентов после этого у Мотюля выросли продажи, но их поддержка проекту очень помогла.

Вопрос 1. Как понять, к кому обращаться за спонсорством?

Для начала надо просегментировать ваш проект по необходимым вещам и услугам.

Вещи для подобной тревел-истории нужны, как правило, всегда одинаковые: одежда, еда, камера, телефон, ноутбук, инструменты, палатки, рюкзаки, в нашем случае автомобильные составляющие и так далее. Выберите то, что будет у вас использоваться, подумайте над тем, как это может помочь в путешествии, сделайте презентацию о вашей идее, о вас, об основных СММ-метриках, рекламе продукта, отправьте нужным людям в компании и попробуйте договориться. Пример: фотографируете только на телефон? Напишите 5 компаниям, которые делают телефоны. Скажите им, что будете делать все фото на их устройство, рассказывать про технические фичи и отмечать их официальный аккаунт в постах и сторис. Можете за это у них попросить последнюю топовую модель!

Теперь про услуги, которые можно рекламировать в путешествии: связь, страховка, ремонт автомобиля, аренда отелей, покупка билетов на самолеты и так далее. Тут примерно такая же история!

Вопрос 2. В каком формате можно сотрудничать с компаниями?

Один из вариантов – эксклюзивное спонсорство. Это значит, что вы становитесь кем-то вроде амбассадора или представителя какой-либо компании, а компания оплачивает все или практически все. Минусы этой системы в том, что в большинстве случаев с другими компаниями вы сотрудничать не сможете и вам постоянно надо будет заполнять социальные сети рекламой только об одной компании. Для того чтобы выйти на полное спонсорство, вам надо посчитать стоимость всего проекта и какой-то положительный эффект для компании. Чем больше цифр и метрик вы сможете предоставить – тем лучше!

Второй вариант – договориться с компаниями о частичном спонсорстве или снабжении проекта фирменной продукцией. Для нас оказалось гораздо интереснее собирать свой пул корешей, каждый из которых как-то сможет помочь. У нас при таком частичном спонсорстве получилось набрать порядка пяти компаний, которые захотели вписаться в нашу безумную затею. «OneTwoTrip»[14] – реклама у себя в социальных сетях и сертификаты на проживание, «EasyGo Iran»[15] – оформление виз в Иран и отели для ночевки, «Motul»[16] – вся их великолепная продукция и реклама и т. д.

Сразу вам скажу, что поиск поддержки – процедура долгая, поэтому заложите на нее достаточно времени до старта. У компаний есть целые отделы, которые будут принимать решение относительно вашего предложения, возможно, в течение нескольких месяцев. Обсуждайте свою идею с людьми – может, они смогут подкинуть вам крутую идею! Отправляйте презентации минимум 2 людям вне проекта, слушайте обратную связь, презентация должна быть понятна всем. В общем, нюансов много, но главное – гореть, ведь если в вас нет энтузиазма, то и в других никогда не появится.

Урок окончен, детки! Теперь к нашему примеру. Как я и говорил, тем утром масла под девяткой было настолько много, что даже она сама могла на нем поскользнуться. Это был знак, что время искать автосервисы, которые согласятся нам помочь. Логика была следующая: если автосервис может сделать девятку, которая доедет до Дубая и обратно, то чего он сделать не может? Как по мне, так это уже серьезный гарант качества услуг. Я начал смотреть автосервисы, спрашивать друзей-автомобилистов, искать людей с советскими авто, допрашивать людей в пабликах – проще говоря, искал информацию через все доступные мне каналы. В итоге сформировался список мастерских, которым это могло быть интересно. Я подготовил презентацию, обозначил идею, ключевой интерес для сервиса и для нас и начал работу. В какой-то момент времени обсуждение этого этапа случилось между мной и моей старшей сестрой Сашей.

– Слушай, а напиши Воробью! Он же гений, всю жизнь тачками занимается. Помнишь его? – спросила она.

Единственное воспоминание, которое у меня было о Саше Воробьеве, как он нас куда-то вез, а моя сестра с ним обсуждала мои пубертатные усики. Надеюсь, это воспоминание не являлось единственным общим и для него. Однако действительно, с самого моего детства Саша Воробей роется в машинах! Спустя пару дней мы с Сашей договорились встретиться в его мастерской. Важно отметить, что прямо перед встречей я поменял пункт презентации «Поучаствуете, возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» на «Увеличьте число клиентов» или что-то подобное.

Я приехал по адресу «4-й загородный проезд, дом 2» в автосервис «G13». Это одно из немногих мест рядом с центром Москвы, где до сих пор сохранились гаражи. Территория ограждена бетонными плитами, на входе стоит стая злых лающих собак, в округе только ТЭС, бывшие промышленные прямоугольные корпуса, и все. Саня вышел из своего «куба» встретить, наверное, чтобы меня не загрызли собаки – перед сестрой потом будет неудобно.

Ко мне подошел мужчина с черными масляными руками, в специальной одежде и с невероятным взглядом. Глаза – светло-зеленые, ясные, энергия из них так и льется. Саша говорил быстро, четко, без запинок, все по делу. Передо мной открылась огромная арка в «G13», вокруг стояли клиентские тачки, «доноры», специальные проекты. Около входа лежали покрышки и водительские сиденья. Внутри это место представляло собой огромное пространство с тремя подъемниками, кучей инструментов, специальных приспособлений и бочек с рабочими перчатками. Высокий потолок, на котором висели лампы с желто-зеленоватым светом. Все стены были обставлены панелями с отвертками и стеллажами со всякими непонятными приблудами. У дальней стены располагались разобранные тачки, которыми Саня и его коллеги занимаются день за днем. Ближе к выходу стоял его стол и компьютер, выполняющий задачу диджейского пульта – музыка там не играет, а рубит! Помимо меня и Сани в салоне были еще несколько его друзей. Я словно попал в будущее, в какой-то кибер-Токио, где народ чинит боевых роботов перед спаррингом и после этого тусуется своей компанией! Дико атмосферное место.

Придя в себя, я попытался найти свободное место на столе Сани, чтобы поставить туда компьютер и начать презентацию. Я рассказал все, он прочитал каждый текст, ни разу меня не перебивая. Наконец, после того как я закончил, Воробей сказал:

– Мне не нужна реклама или клиенты, у меня их достаточно. Я впишусь, потому что это классный проект.

Я был шокирован, ведь это был тот самый редкий случай, когда пункт «Поучаствуете, возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» действительно оказался важнее всего остального. Нам снова очень повезло с человеком.

В течение следующей недели мы обсуждали в общем чате с парнями и Воробьем планы на нашу детку: расточка движка, инжектор и немного работы по подвеске. Ага, как же! Еще не зная своей беды, Саня согласился принять ласточку у себя в гараже через пару дней. Везти ее к нему самому и одному было ужасной идеей! Я пропустил поворот раза три, мой телефон летал по салону как теннисный мячик, так как не на что было закрепить, а количество погибших нервных клеток было больше, чем во время сессии. Боюсь даже думать, сколько штрафов мне могло бы прилететь, если номера были бы российскими…

Я опоздал к Сане минут на 30–40, но он с пониманием отнесся к моим водительским навыкам. На майских праздниках мы собрались ехать в Крым, поэтому основную часть работ над машиной надо было успеть сделать за месяц. Можно было начинать заниматься следующей частью проекта, так как девятка наконец-то попала в хорошие руки.


Бауманцы, жигули, мешки под глазами

ПЕТЯ

Следующие несколько недель мы провели за бессонными ночами друг у друга дома, штампуя презентации индивидуально под каждого спонсора. Мы нарезали круги в гостиных, стучали клавишами на кухнях, обменивались замечаниями на парах и готовились даже в пробках. Солнце высовывалось из-за горизонта, давая таким образом сигнал ко сну. В планах был и «Телеком», и тревел-агрегаторы, и многие другие, но первой в списке была Бауманка[17]
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Примечания

1

Двух- и трехмерная система автоматизированного проектирования и черчения, разработанная компанией Autodesk.
Вернуться

2

Монгол Ралли – это одна из самых длинных автотрасс в истории. Дорога проходит через половину Европы, горные местности, казахские степи, пустыни Монголии и сибирские просторы, заканчиваясь в Улан-Удэ.
Вернуться

3

Борис Николайчик и Рома Свечников в 2017 году участвовали в Монгол Ралли.
Вернуться

4

Документальный фильм 2018 года Константина Кокорева.
Вернуться

5

«Опасные ребята».
Вернуться

6

Постапокалиптическая серия боевиков про общество, зависящее от топлива. Люди в фильме передвигаются по пустыне на самодельных машинах.
Вернуться

7

«Евро-4» – экологический стандарт, регулирующий содержание вредных веществ в выхлопных газах.
Вернуться

8

Марка машины Volkswagen Transporter 4.
Вернуться

9

Дарья Пахтусова – путешественница и автор книги «Можно все».
Вернуться

10

Эльдорадо (исп. El Dorado – «золотой») – мифическая южноамериканская страна, богатая золотом и драгоценными камнями, которую пытались найти испанские конкистадоры.
Вернуться

11

Юрий Бардаш – украинский продюсер и певец.
Вернуться

12

«Вечер в Брюгге» – лидское пиво.
Вернуться

13

Очиститель карбюратора.
Вернуться

14

«OneTwoTrip» – онлайн-сервис для организации путешествий, позволяет найти и забронировать номер в отеле, купить ж/д, авиа- и автобусные билеты, арендовать автомобиль, заказать экскурсию или приобрести тур.
Вернуться

15

Такой же онлайн-сервис, как и «OneTwoTrip».
Вернуться

16

Компания по изготовлению и продаже смазочных материалов для двигателей транспортных средств и промышленности.
Вернуться

17

Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана.
Вернуться
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