Антон Павлович Чехов
Чехов. Мысли на каждый день

Письма на каждый день

   А.П. Чехов любил получать письма и много времени уделял написанию оных. «Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится весело», – сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 1889 года. Затем следует любопытное признание: «Я запечатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, á la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и не понимаю, почему ее нарушать нельзя» [1 - В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год И.А. Гончаров напечатал статью «Нарушение воли». Он протестовал против посмертного собирания и издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для печати: «Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».]. Впрочем, когда письма Чехова (ещё при его жизни) стали появляться в печати, это вызвало у него раздражение.
   Основной массив чеховского эпистолярия начал собираться после его смерти. И в этом деле немалая роль принадлежала сестре писателя – Марии Павловне, составившей 6 томов писем брата в 1911–1916 годах. За последующие десятилетия чеховедам удалось разыскать ещё более двух тысяч его писем, так что на сегодняшний день мы знаем около 4400 писем Чехова, написанных им за двадцать девять лет: с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не менее интересны и художественны, чем чеховские рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, как и в его произведениях, соотносится высокое и повседневное, драматические эпизоды соседствуют с комическими. И хотя у их автора можно встретить весьма самокритичное суждение: «Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лейкину, 19 января 1886), – чеховские строки по-прежнему привлекают внимание читателей и почитателей его жизни и творчества, становятся крылатыми.
   «Я изучил Вас по письмам», – интересное признание шестнадцатилетнего Антона Чехова двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для нас же чеховские письма – источник сведений о радостных и скорбных событиях в его семействе, о круге знакомств и круге чтения писателя, о свойствах его характера, его поразительной наблюдательности и умении увидеть примечательный сюжет в незначительном происшествии. Однако крайне редки в них признания, связанные с тем, как он работает. Словно отвечая будущим исследователям и мемуаристам (в том числе родственникам) на их замечания о взятых из жизни сюжетах, Чехов признавался филологу Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику известного поэта: «Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (15 (27) декабря 1897 года). Так же редко, кстати, он сообщает о семейных неурядицах или собственном психологическом состоянии, не позволяя себе изливать душу собеседнику и по обыкновению добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки свойственной ему иронии или самоиронии.
   Конечно, интонация и содержание писем Чехова меняются в зависимости от времени их написания, от адресата (и здесь – для верного прочтения – важно понимать, в каких отношениях был писатель с тем или иным корреспондентом, степень их близости), от настроения и многих других аспектов. Немало писем и деловых, сугубо личных, но нет среди них не представляющих интереса: непременно в них есть какая-то примечательная подробность или деталь, особое – чеховское – сравнение.
   Афористичные чеховские фразы из писем, конечно, лучше всего прочитывать и воспринимать в контексте и с надлежащим комментарием. Но для этого есть академическое собрание сочинений и писем А.П. Чехова в 30 томах. Задача же этого издания – приобщить читателей к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое представление о его личности, привычках, пристрастиях, увлечениях и манере писать…

Эрнест Орлов,
заведующий отделом Государственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля «Дом-музей А.П. Чехова»

Январь

   Нового года не встречал, лег в 11 часов.
   1898 год, 1 января
   37 лет
//-- * * * --//
   Одолели меня гости.
   1894 год, 2 января
   33 года
//-- * * * --//
   Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.
   1902 год, 3 января
   41 год
//-- * * * --//
   Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.
   1892 год, 4 января
   31 год
//-- * * * --//
   Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
   1902 год, 5 января
   41 год
//-- * * * --//
   Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.
   1889 год, 6 января
   28 лет
//-- * * * --//
   Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.
   1903 год, 7 января
   42 года
//-- * * * --//
   Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.
   1889 год, 8 января
   28 лет
//-- * * * --//
   Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество.
   1888 год, 9 января
   27 лет
//-- * * * --//
   Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.
   1894 год, 10 января
   33 года
//-- * * * --//
   Дни прибавляются. Скоро весна.
   1897 год, 11 января
   36 лет
//-- * * * --//
   Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать…
   1887 год, 12 января
   26 лет
//-- * * * --//
   Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!
   1889 год, 13 января
   28 лет
//-- * * * --//
   Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь.
   1886 год, 14 января
   25 лет
//-- * * * --//
   Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.
   1889 год, 15 января
   28 лет
//-- * * * --//
   Я человек наглый.
   1891 год, 16 января
   30 лет
//-- * * * --//
   Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.
   1898 год, 17 января
   38 лет
//-- * * * --//
   Святки стоили мне около трехсот… Ну не шальной ли?
   1886 год, 18 января
   26 лет
//-- * * * --//

   Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.
   1895 год, 19 января
   35 лет
//-- * * * --//
   Я далек от того, чтобы восторгаться современностью.
   1899 год, 20 января
   39 лет
//-- * * * --//
   Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня.
   1895 год, 21 января
   35 лет
//-- * * * --//
   Скучаю и жду весны.
   1899 год, 22 января
   39 лет
//-- * * * --//
   Я бы, кстати, пива попил бы.
   1903 год, 23 января
   43 года
//-- * * * --//
   Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненужного груза, например, его провинциализм.
   1900 год, 24 января
   40 лет
//-- * * * --//
   Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить.
   1894 год, 25 января
   34 года
//-- * * * --//
   Как приятно добрым быть!
   1892 год, 26 января
   32 года
//-- * * * --//
   Когда я буду отдыхать? Утомление такое, что просто беда. Мне бы теперь не писать и не ездить и не об умном говорить, а месяца бы четыре сидеть на одном месте и удить рыбу.
   1891 год, 27 января
   31 год
//-- * * * --//
   Я непрактичен, доверчив и тряпка.
   1886 год, 28 января
   26 лет
//-- * * * --//
   Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
   1898 год, 29 января
   38 лет
//-- * * * --//
   Пить я могу, только когда бываю в компании.
   1903 год, 30 января
   43 года
//-- * * * --//
   Долгов нет и не чувствуется в них надобности…
   1885 год, 31 января
   25 лет

Февраль

   Я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.
   1886 год, 1 февраля
   26 лет
//-- * * * --//
   Мое здоровье не поправилось, но жить можно. В этом году мне лучше, чем было в прошлом-с.
   1900 год, 2 февраля
   40 лет
//-- * * * --//
   Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.
   1900 год, 3 февраля
   40 лет
//-- * * * --//
   В начале марта уезжаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзуфе, около месяца. Утомился, немножко кашляю, и хочется поскорее тепла и морского шума.
   1894 год, 4 февраля
   34 года
//-- * * * --//
   Я совсем раскис.
   1893 год, 5 февраля
   32 года
//-- * * * --//
   На этом свете я считаю самыми бесполезными два занятия: выпиливание и фотографию.
   1893 год, 6 февраля
   33 года
//-- * * * --//
   Какое это уныние – смотреть в окна! Не погода, а гадость.
   1902 год, 7 февраля
   42 года
//-- * * * --//
   Пахнет весной.
   1887 год, 8 февраля
   27 лет
//-- * * * --//
   Обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их – но не соблазнил ни единой души и не пытался.
   1903 год, 9 февраля
   43 года
//-- * * * --//
   В один месяц, прожитый мною в Питере, я совершил столько великих и малых дел, что меня в одно и то же время нужно произвести в генералы и повесить.
   1890 год, 10 февраля
   30 лет
//-- * * * --//
   Чувствую себя одиноким балбесом.
   1903 год, 11 февраля
   43 года
//-- * * * --//
   Скучно, надоело быть на зимнем положении; готов караул кричать.
   1899 год, 12 февраля
   39 лет
//-- * * * --//
   Беда быть семейным!
   1885 год, 13 февраля
   25 лет
//-- * * * --//
   С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни одной интересной женщины – ну как тут не захандришь?
   1900 год, 14 февраля
   40 лет
//-- * * * --//

   Ах, если б жениться на богатой!!
   1888 год, 15 февраля
   28 лет
//-- * * * --//
   Курить я бросил окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.
   1894 год, 16 февраля
   34 года
//-- * * * --//
   Быть литератором – значит не знать покоя, не есть блинов, вечно ждать гонорара и никогда не иметь гроша в кармане. Воистину тернистый путь!
   1889 год, 17 февраля
   29 лет
//-- * * * --//
   Отчего не пошалить? Но, шаля, не следует делать очень серьезного лица и угнетать себя очень серьезными мыслями.
   1889 год, 18 февраля
   29 лет
//-- * * * --//
   Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
   1895 год, 19 февраля
   35 лет
//-- * * * --//
   Лев Толстой большой человек.
   1900 год, 20 февраля
   40 лет
//-- * * * --//
   Где срочность там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать…
   1886 год, 21 февраля
   26 лет
//-- * * * --//
   Хочу быть герцогом.
   1892 год, 22 февраля
   32 года
//-- * * * --//
   На Руси страшная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений.
   1890 год, 23 февраля
   30 лет
//-- * * * --//
   Нынешняя молодежь ужасно меркантильна.
   1884 год, 24 февраля
   24 года
//-- * * * --//
   Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…
   1887 год, 25 февраля
   27 лет
//-- * * * --//
   Я женился. Но в мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на голове.
   1903 год, 26 февраля
   43 года
//-- * * * --//
   Я злопамятен!
   1893 год, 27 февраля
   33 года
//-- * * * --//
   Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив…
   1886 год, 28 февраля
   25 лет
//-- * * * --//
   Кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.
   1892 год, 29 февраля
   32 года

Март

   Вообще я газетчикам не верю и верить не советую.
   1903 год, 1 марта
   43 года
//-- * * * --//
   К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним.
   1901 год, 2 марта
   41 год
//-- * * * --//
   Коли хотите заниматься всерьез литературой, то идите напролом, ничесоже сумняся и не падая духом перед неудачами.
   1892 год, 3 марта
   32 года
//-- * * * --//
   Если сегодня возьму денег, то куплю себе шикарную шляпу и летнее пальто. Пора запасаться летним платьем. Шляпу куплю удивительную и вообще намерен франтить.
   1893 год, 4 марта
   33 года
//-- * * * --//
   Вчера ночью ездил за город и слушал цыганок. Хорошо поют эти дикие бестии. Их пение похоже на крушение поезда с высокой насыпи во время сильной метели: много вихря, визга и стука…
   1889 год, 5 марта
   29 лет
//-- * * * --//
   Больше всего несимпатичны женщины своею несправедливостью и тем, что справедливость, кажется, органически им не свойственна.
   1892 год, 6 марта
   32 года
//-- * * * --//
   Меня маленького так мало ласкали, что я теперь, будучи взрослым, принимаю ласки как нечто непривычное, еще мало пережитое. Потому и сам хотел бы быть ласков с другими, да не умею: огрубел и ленив, хотя и знаю, что нашему брату без ласки никак быть невозможно.
   1889 год, 7 марта
   29 лет
//-- * * * --//
   Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим: и шубы, и калоши, и печи – всё по-зимнему.
   1896 год, 8 марта
   36 лет
//-- * * * --//
   Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный, Работавшие около него и на нем решали страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь.
   1890 год, 9 марта
   30 лет
//-- * * * --//
   Катаюсь с поповной чаще, чем с другими, – и по сему случаю разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек.
   1899 год, 10 марта
   39 лет
//-- * * * --//
   Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет… Стало быть, юн.
   1886 год, 11 марта
   26 лет
//-- * * * --//
   Иметь постоянную и удобную квартиру для меня вредно, так как это надолго привязывает к одному месту.
   1900 год, 12 марта
   40 лет

   Я хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего, но ныне чувствую себя положительно и с характером.
   1887 год, 13 марта
   27 лет
//-- * * * --//
   Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня.
   1903 год, 14 марта
   43 года
//-- * * * --//
   Медицина у меня законная жена, а литература – незаконная.
   1896 год, 15 марта
   36 лет
//-- * * * --//
   Меня злят сплетни не потому, что Вы о них мне пишете, а потому, что все о них пишут, а студенты повторяют их. Все студенты толкуют о том, что я женюсь на миллионерше. Разврат.
   1889 год, 16 марта
   29 лет
//-- * * * --//
   Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай.
   1892 год, 17 марта
   32 года
//-- * * * --//
   На шестой неделе поста уезжаю в Петербург, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи.
   1897 год, 18 марта
   37 лет
//-- * * * --//

   Я щеголяю в новых сапогах.
   1904 год, 19 марта
   44 года
//-- * * * --//
   А хорошо бы мне будущей зимой пуститься путешествовать, хотя бы по Нилу.
   1902 год, 20 марта
   42 года
//-- * * * --//
   Вчера узнал, что бывший городской голова Третьяков велел купить для себя 2 экземпляра моей книги. Значит, понемножку продается…
   1887 год, 21 марта
   27 лет
//-- * * * --//
   Какая холодная, однако, эта весенняя теплота.
   1892 год, 22 марта
   32 года
//-- * * * --//
   Я целый день занят, вздохнуть некогда. Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон и проч. и проч.
   1899 год, 23 марта
   39 лет
//-- * * * --//
   Замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. Вместо улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет того местечка, которое не возбуждало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы… А в храмах скульптура и живопись, какие нам и во сне не снились. Одним словом, очарование.
   1891 год, 24 марта
   31 год
//-- * * * --//
   Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
   1888 год, 25 марта
   28 лет
//-- * * * --//
   От жены нет писем уже третий день, но я не обижаюсь, а только горюю.
   1903 год, 26 марта
   43 года
//-- * * * --//
   Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку.
   1894 год, 27 марта
   34 года
//-- * * * --//
   У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как эскимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.
   1896 год, 28 марта
   36 лет
//-- * * * --//
   Клопов и тараканов у нас множество. Делаем из них бутерброды и едим. Вкусно.
   1892 год, 29 марта
   32 года
//-- * * * --//
   На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор.
   1895 год, 30 марта
   35 лет
//-- * * * --//
   Веду жизнь по преимуществу растительную, которая постоянно отравляется мыслью, что надо писать, вечно писать.
   1892 год, 31 марта
   32 года

Апрель

   До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
   1897 год, 1 апреля
   37 лет
//-- * * * --//
   Жизнь оседлая, правильная, да еще в провинции – это слишком длинная жизнь, месяц ее следует считать за год, как под Севастополем.
   1900 год, 2 апреля
   40 лет
//-- * * * --//
   Литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, легкого заработка и лени.
   1888 год, 3 апреля
   28 лет
//-- * * * --//
   Что ты у меня большая, настоящая актриса, я давно знаю, я тебя ценю высоко, дуся моя, только, пожалуйста, умоляю тебя, не простуживайся, не утомляйся и спи как следует. Дай мне слово, что ты будешь себя беречь. Даешь?
   1904 год, 4 апреля
   44 года
//-- * * * --//
   Погода анафемски хороша.
   1888 год, 5 апреля
   28 лет
//-- * * * --//
   Надо бы на юг ехать, да денег нет.
   1886 год, 6 апреля
   26 лет
//-- * * * --//
   Ужасно хочется бездельничать.
   1888 год, 7 апреля
   28 лет
//-- * * * --//
   У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.
   1892 год, 8 апреля
   32 года
//-- * * * --//
   Надоела мне критика. Когда я читаю критику, то прихожу в некоторый ужас: неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому? Удивительно всё глупо, мелко и лично до пошлости.
   1889 год, 9 апреля
   29 лет
//-- * * * --//
   Читаю все газеты, даже «Правительственный вестник», и от этого становлюсь бурым.
   1904 год, 10 апреля
   44 года

   Иметь у себя в доме врача – большое удобство!
   1886 год, 11 апреля
   26 лет
//-- * * * --//
   Заграничные вагоны и железнодорожные порядки хуже русских. У нас вагоны удобнее, а люди благодушнее.
   1891 год, 12 апреля
   31 год
//-- * * * --//
   Не кучу, не франчу, долгов нет (и содержанок даже нет).
   1886 год, 13 апреля
   26 лет
//-- * * * --//
   Хотел было побывать в апреле в Питере, да денег нет.
   1888 год, 14 апреля
   28 лет
//-- * * * --//
   Всё равно, рано или поздно, умрем, стало быть, хандрить по меньшей мере нерасчетливо.
   1890 год, 15 апреля
   30 лет
//-- * * * --//
   В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.
   1897 год, 16 апреля
   37 лет
//-- * * * --//
   В Ялте каждый день дождь, сыро, становится похоже на Вологду.
   1901 год, 17 апреля
   41 год
//-- * * * --//
   Я оканчиваю скучнейшую повестушку. Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с уксусом. Перечитываю написанное и чувствую слюнотечение от тошноты: противно! Ну, да ничего…
   1888 год, 18 апреля
   28 лет
//-- * * * --//

   Мать здорова, всё смотрит, ем ли я, – и я не могу есть поэтому.
   1901 год, 19 апреля
   41 год
//-- * * * --//
   Не ем ничего особенного, держу диету.
   1904 год, 20 апреля
   44 года
//-- * * * --//
   В хорошую погоду Россия – необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провел в деревне.
   1894 год, 21 апреля
   34 года
//-- * * * --//
   Деньги у меня плывут со скоростью окуня, которого укусила за хвост щука. Трачу без конца и не знаю, когда кончу тратить. Отсюда мораль: надо работать для денег.
   1889 год, 22 апреля
   29 лет
//-- * * * --//
   Привожу в порядок свою библиотеку и даю себе слово впредь никому не давать читать книг. Масса разокрадена.
   1888 год, 23 апреля
   28 лет
//-- * * * --//
   Мне не весело и не скучно, а так какой-то студень на душе. Я рад сидеть неподвижно и молчать.
   1890 год, 24 апреля
   30 лет
//-- * * * --//
   У меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом.
   1887 год, 25 апреля
   27 лет
//-- * * * --//
   За весну я ничего не заработал: болел и злился на погоду.
   1893 год, 26 апреля
   32 года
//-- * * * --//
   Что я делаю в Москве? Принимаю посетителей, ем окорок, покупаю мебель, новые костюмы, шляпы, гуляю, – и было бы совсем не скучно, если бы не холод и если бы не тянуло в Ялту.
   1899 год, 27 апреля
   39 лет
//-- * * * --//
   Я зол, как тигра лютая.
   1897 год, 28 апреля
   37 лет
//-- * * * --//
   Одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи», и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика – внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником.
   1892 год, 29 апреля
   32 года
//-- * * * --//
   Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем – жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, – жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка.
   1887 год, 30 апреля
   27 лет

Май

   Одна особа женского пола назначила мне сегодня свидание в 2 часа и взяла с меня слово, что я поеду с нею кататься и буду с нею обедать.
   1893 год, 1 мая
   33 года
//-- * * * --//
   Погода чудесная. Денег почти нет.
   1897 год, 2 мая
   37 лет
//-- * * * --//
   В Париже видел голых женщин.
   1891 год, 3 мая
   31 год
//-- * * * --//
   В душе какой-то застой. Объясняю это застоем в своей личной жизни. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху.
   1889 год, 4 мая
   29 лет
//-- * * * --//
   Ах, будь бы у меня лишних 200–300 рублей, показал бы я кузькину мать! Я бы весь мир изъездил!
   1887 год, 5 мая
   27 лет
//-- * * * --//
   Сапожники хорошие и полезные люди, но если они лезут в литературу и на сцену, то дело плохо.
   1889 год, 6 мая
   29 лет
//-- * * * --//
   Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа?
   1889 год, 7 мая
   29 лет
//-- * * * --//
   …непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.
   1895 год, 8 мая
   35 лет
//-- * * * --//
   «Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.
   1899 год, 9 мая
   39 лет
//-- * * * --//
   Я не пью, но тем не менее вино уже выпито.
   год, 10 мая
   25 лет
//-- * * * --//
   Вчера сижу с одной девицей, местной аристократкой, в Алферакинском саду; она показывает мне на одну старуху и говорит:
   – Это такая стерва! Поглядите: у нее даже походка стервячая.
   1887 год, 11 мая
   27 лет
//-- * * * --//
   Здоровье мое так себе. Бросил курить и пить.
   1893 год, 12 мая
   32 года
//-- * * * --//
   Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., которые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, и мне остается nihil (прим. – ничего). В семью ухлопывается больше 50. Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег тоже чертма. Утешаюсь по крайней мере тем, что за спиной кредиторов нет.
   1883 год, 13 мая
   23 года
//-- * * * --//
   Вообще тяжело живется тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо.
   1889 год, 14 мая
   29 лет
//-- * * * --//
   Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг понравилось, несмотря на вонь, и я нанял квартиру на целый год, теперь я в деревне, квартира заперта, дачу строят без меня – и выходит какая-то белиберда.
   1899 год, 15 мая
   39 лет
//-- * * * --//
   Комары замучили.
   1889 год, 16 мая
   29 лет
//-- * * * --//
   Денег ни копейки…
   1887 год, 17 мая
   27 лет
//-- * * * --//
   Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в старости буду вставать в 4. Мои предки все вставали очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.
   1891 год, 18 мая
   31 год
//-- * * * --//
   Как бы ни была плоха и скучна деревня, она всё-таки во сто крат лучше города.
   1892 год, 19 мая
   32 года
//-- * * * --//

   Завтра у меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет изображать то, что толпа величает «доктором» (если, конечно, выдержу завтрашний экзамен). Заказываю вывеску «доктор» с указующим перстом, не столько для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почтальонов и портного.
   1884 год, 20 мая
   24 года
//-- * * * --//
   Я чувствую себя недурно, но всё же, как оказывается, здоровье мое сильно подгуляло, и я должен ехать на кумыс. Это всё равно, что ехать в ссылку.
   1901 год, 21 мая
   41 год
//-- * * * --//
   Моя дача без печей; кухня есть, но нет камина. Бррр!! Сижу в осеннем пальто, стараюсь родить субботник, но вместо мыслей из головы выдавливаются какие-то выморозки.
   1887 год, 22 мая
   27 лет
//-- * * * --//
   Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею.
   1897 год, 23 мая
   37 лет
//-- * * * --//
   Здоровье мое в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо.
   1903 год, 24 мая
   43 года
//-- * * * --//
   Милая мама, благословите, женюсь.
   1901 год, 25 мая
   41 год
//-- * * * --//
   Погода прелестная. Тянет из нутра наружу.
   1883 год, 26 мая
   23 года
//-- * * * --//
   Денег нет, а выработать лень.
   1886 год, 27 мая
   26 лет
//-- * * * --//
   Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли. Опротивела ровная, благочестивая жизнь.
   1892 год, 28 мая
   32 года
//-- * * * --//
   Гости одолевают.
   1902 год, 29 мая
   42 года
//-- * * * --//
   Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. Толпа думает, что она всё знает и всё понимает; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед.
   1888 год, 30 мая
   28 лет
//-- * * * --//
   Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.
   1895 год, 31 мая
   35 лет

Июнь

   Вы спрашиваете, куда я деньги трачу? На женщин!!!!
   1886 год, июнь
   26 лет
//-- * * * --//
   С супругой своей придется жить в разлуке – к этому, впрочем, я уже привык.
   1901 год, 2 июня
   41 год
//-- * * * --//
   Сижу без пива.
   1896 год, июнь
   36 лет
//-- * * * --//
   Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого выхода нет.
   1892 год, 4 июня
   32 года
//-- * * * --//
   Мне скучно без людей.
   1890 год, 5 июня
   30 лет
//-- * * * --//
   Станиславский очень добрый человек.
   1902 год, 6 июня
   42 года
//-- * * * --//
   Ужасно тянет меня неведомая сила на Кавказ или в Крым; вообще к морю.
   1892 год, 7 июня
   32 года
//-- * * * --//
   Стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино… Житье в городе летом – это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства.
   1886 год, 8 июня
   26 лет
//-- * * * --//
   У нас нет дождей и жарко. Томимся. Рожь прекрасная, но яровые плачут. Поливка огородов замучила и мою фамилию, и прислугу. Странно, у Вас не цвела ещё яблоня, а у меня уже краснеют вишни, висят яблоки величиной в три копейки, поспевают клубника и крыжовник. Ягод в этом году будет тьма-тьмущая. Одной клубники соберем, пожалуй, несколько пудов. А куда ее девать?
   1892 год, 8 июня
   32 года
//-- * * * --//
   Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье.
   1889 год, 9 июня
   29 лет
//-- * * * --//
   У меня муть в голове.
   1888 год, 10 июня
   28 лет
//-- * * * --//
   Как много великих людей, однако, вышло из Таганрога!
   1899 год, 11 июня
   39 лет
//-- * * * --//
   Сегодня в Сумах ярмарка. Купил я две свистульки, 8 никому не нужных ложек, 4 чашечки, пахнущие лаком, и серьги за 10 копеек, которые подарил уважаемому товарищу. Купил, между прочим, и портсигар с девицей за 15 копеек.
   1888 год, 12 июня
   28 лет
//-- * * * --//
   Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.
   1890 год, 13 июня
   30 лет
//-- * * * --//
   Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым.
   1896 год, 14 июня
   36 лет
//-- * * * --//
   Денег нет, как всегда.
   1893 год, 15 июня
   32 года
//-- * * * --//
   Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому ненужной условной добродетелью.
   1892 год, 16 июня
   32 года
//-- * * * --//
   После трудных экзаменов, как и следовало ожидать, разленился я ужасно. Валяюсь, курю и функционирую, остальное же составляет тяжелый труд.
   1884 год, 17 июня
   24 года
//-- * * * --//
   Девки курят папиросы, а старухи трубки – это так принято.
   1890 год, июнь
   30 лет
//-- * * * --//
   Мы живем здесь очень сытно, покойно, но скучновато. Здоровье мое поправляется.
   1904 год, 19 июня
   44 года
//-- * * * --//
   Наша публика не особенно верит в благородство.
   1896 год, 20 июня
   36 лет
//-- * * * --//
   Обстоятельства владеют мною, а не я ими.
   1888 год, 21 июня
   28 лет
//-- * * * --//
   Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку.
   1894 год, 22 июня
   34 года
//-- * * * --//

   Я немного покашливаю, но в общем здоровье мое весьма сносно и самочувствие у меня, как у здорового.
   1897 год, 23 июня
   37 лет
//-- * * * --//
   Ленюсь я по-прежнему. Черт ее знает, куда пропала энергия…
   1886 год, 24 июня
   26 лет
//-- * * * --//
   Я умею сочинять подписи [к рисункам], но – как? В компании… Лежишь этак на диване в благородном подпитии, мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет что-нибудь в голову…
   1884 год, 25 июня
   24 года
//-- * * * --//
   Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого.
   1904 год, 26 июня
   44 года
//-- * * * --//
   Китай так же пустынен и дик, как и Россия.
   1890 год, 27 июня
   30 лет
//-- * * * --//
   Поспевают вишни. Вчера ели уже вареники из вишен с крыжовенным вареньем.
   1892 год, 28 июня
   32 года
//-- * * * --//
   Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.
   1890 год, 29 июня
   30 лет
//-- * * * --//
   Если у Вас в думе поднят будет вопрос когда-нибудь насчет санаторий и если я буду при этом таганрогским гласным, то буду стоять за устройство санаторий в Таганроге. Каждый город должен иметь санаторию для своих уроженцев.
   1900 год, 29 июня
   40 лет
//-- * * * --//
   Меня женили, и я теперь хлопочу о разводе, нанимаю адвокатов.
   1901 год, 30 июня
   41 год

Июль

   Я сугубо безденежен.
   1887 год, июль
   27 лет
//-- * * * --//
   Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз.
   1898 год, 2 июля
   38 лет
//-- * * * --//
   Пить и есть надоело, спать опротивело, а писать, удить рыбу и собирать грибы нет времени.
   1892 год, июль
   32 года
//-- * * * --//
   У меня гостей – хоть пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином.
   1897 год, 4 июля
   37 лет
//-- * * * --//
   У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.
   1894 год, 5 июля
   34 года
//-- * * * --//
   Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада.
   1892 год, 6 июля
   32 года
//-- * * * --//
   Решил зимовать в Неаполе.
   1897 год, 7 июля
   37 лет
//-- * * * --//
   У меня варят асфальт под самым окном. От этого дыма и от разговора с Малкиелями я задыхаюсь.
   1899 год, 8 июля
   39 лет
//-- * * * --//
   Сейчас сижу в Москве. Душно.
   1887 год, июль
   27 лет
//-- * * * --//
   Я человек несерьезный.
   1898 год, 10 июля
   38 лет
//-- * * * --//
   Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены.
   1894 год, 11 июля
   34 года
//-- * * * --//
   У меня тьма гостей.
   1897 год, 12 июля
   37 лет
//-- * * * --//
   За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы. Если не считать трех рублей, которые я сегодня получил за триппер, то мои доходы равны нолю.
   1892 год, 13 июля
   32 года
//-- * * * --//
   В Севастополь я приехал ночью. Город красив сам по себе, красив и потому, что стоит у чудеснейшего моря.
   1888 год, 14 июля
   28 лет
//-- * * * --//
   От зубной боли и любви помогает шальная пуля, пущенная в висок. Такая пуля дает определенное впечатление.
   1887 год, июль
   27 лет
//-- * * * --//
   Денег нет, и зарабатывать их нет ни времени, ни настроения.
   1892 год, 16 июля
   32 года
//-- * * * --//
   Поеду в Африку или куда-нибудь подальше – например, на Цейлон, если не будет чумы или холеры.
   1902 год, 17 июля
   42 года
//-- * * * --//
   Женщины пахнут сливочным мороженым.
   1889 год, 18 июля
   29 лет
//-- * * * --//
   Дороги и города хуже худшего, но зато масса беллетристического материала.
   1884 год, июль
   24 года
//-- * * * --//
   Немножко поплевал кровью.
   1901 год, 20 июля
   41 год
//-- * * * --//
   Мы не знаем Москвы ни в зуб.
   1875 год, июль
   15 лет
//-- * * * --//
   Айвазовский, бодрый старик лет 75, представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, и Отелло. Женат на молодой и очень красивой женщине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой «Руслана и Людмилу». Был приятелем Пушкина, но Пушкина не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги. Когда ему предлагают читать, он говорит: «Зачем мне читать, если у меня есть свои мнения?»
   1888 год, 22 июля
   28 лет
//-- * * * --//
   Мыслей всяких много, но веселых мало.
   1893 год, 23 июля
   32 года
//-- * * * --//
   Мечтаю о выигрыше 40 тысяч, чтобы отрезать от себя ножницами надоевшее писательство, купить немножко земли и зажить байбаком.
   1891 год, 24 июля
   31 год
//-- * * * --//

   Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное – горы, горы и горы без конца и краю… Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море.
   1888 год, 25 июля
   28 лет
//-- * * * --//
   Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана.
   1898 год, 26 июля
   38 лет
//-- * * * --//
   На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, все картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво.
   1896 год, 27 июля
   36 лет
//-- * * * --//
   Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет.
   1886 год, 28 июля
   26 лет
//-- * * * --//
   Я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством…
   1877 год, 29 июля
   17 лет
//-- * * * --//
   Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль.
   1898 год, 30 июля
   38 лет
//-- * * * --//
   Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.
   1891 год, июль
   31 год

Август

   Будь я политиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов блаженства.
   1892 год, 1 августа
   32 года
//-- * * * --//
   Работаю я теперь чрезвычайно мало.
   1900 год, 2 августа
   40 лет
//-- * * * --//
   В купальне чуть было не убил меня мужик длинным тяжелым шестом. Спасся только благодаря тому, что голова моя отстояла от шеста на один сантиметр.
   1889 год, 3 августа
   29 лет
//-- * * * --//
   Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две серебряные солонки.
   1896 год, 4 августа
   36 лет
//-- * * * --//
   Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.
   1903 год, 5 августа
   43 года
//-- * * * --//
   Я с удовольствием занял бы у кого-нибудь тысяч пять без отдачи. Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.
   1891 год, 6 августа
   31 год
//-- * * * --//
   Осенью я, кажется, убегу в Крым. Для заграницы нет денег.
   1898 год, 7 августа
   38 лет
//-- * * * --//
   У женатого совсем иное мировоззрение, чем у холостяка. Тру-ла-ла мало-помалу выдыхается и уступает свое место более чувствительным романсам…
   1888 год, 8 августа
   28 лет
//-- * * * --//
   Поехал в Балаклаву. Там всё прятался от барынь, узнавших меня и желавших устроить мне овацию.
   1900 год, 9 августа
   40 лет
//-- * * * --//
   Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России.
   1896 год, 10 августа
   36 лет
//-- * * * --//
   Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.
   1884 год, 11 августа
   24 года
//-- * * * --//
   У меня прибавление семейства: откармливаем молодого зайца (судя по ушам, очень талантливого; уши длиннее, чем у осла).
   1887 год, 12 августа
   27 лет
//-- * * * --//
   Водку уже не пьем и не курим, но почему-то всё-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой.
   1893 год, 13 августа
   32 года
//-- * * * --//
   Меня никто не чистит. Хожу весь в пыли, в пуху и в перьях.
   1900 год, 14 августа
   40 лет
//-- * * * --//
   Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов – и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он неколоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, неколоритна. Он фальшив, потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели.
   1894 год, 15 августа
   34 года
//-- * * * --//
   Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.
   1892 год, 16 августа
   32 года
//-- * * * --//
   Пишу пьесу, но гости мешают дьявольски.
   1900 год, 17 августа
   40 лет
//-- * * * --//
   Мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло.
   1900 год, 18 августа
   40 лет
//-- * * * --//

   Не знаю, бациллы ли то бунтуют, или погода дает себя знать, только мне невмоготу и клонит мою головушку на подушку.
   1899 год, 19 августа
   39 лет
//-- * * * --//
   Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…
   1886 год, 20 августа
   26 лет
//-- * * * --//
   Погибаю и рискую утерять доброе имя. Дело в том, что не позже 1 сентября мне нужно уезжать на зиму в Москву, а расплатиться за дачу и за съестное нечем.
   1887 год, 21 августа
   27 лет
//-- * * * --//
   Я, по-видимому, уже не человек, а блуждающая почка. Судите сами: 20-го июля я уехал на Кавказ, оттуда в Крым, в начале августа возвратился в Москву, а в среду опять уезжаю в Крым, где останусь, вероятно, на всю осень и даже зиму.
   1899 год, 22 августа
   39 лет
//-- * * * --//
   Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.
   1884 год, 23 августа
   24 года
//-- * * * --//
   Какая гадость чиновничий язык!
   1893 год, 24 августа
   33 года
//-- * * * --//
   С каким удовольствием я поехал бы теперь в цивилизованные страны, в Петербург, например, чтобы пожить там, потрепать свою особу.
   1900 год, 25 августа
   40 лет
//-- * * * --//
   В 6 часов утра +3, холодно, трава была покрыта росой и имела белесоватый вид; к полудню потеплело, +14, стало солнечно, тихая, ясная погода, в пруде тучами ходят караси. Грибов почти нет.
   1898 год, 26 августа
   38 лет
//-- * * * --//
   Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть.
   1901 год, 27 августа
   41 год
//-- * * * --//
   Наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Всё-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона.
   1895 год, 28 августа
   35 лет
//-- * * * --//
   Жарко, ветер, неистово дую нарзан.
   1902 год, 29 августа
   42 года
//-- * * * --//
   В последнее время я стал чертовски мнителен. Мне всё кажется, что на мне штаны скверные, и что я пишу не так, как надо, и что даю больным не те порошки. Это психоз, должно быть.
   1891 год, 30 августа
   31 год
//-- * * * --//
   Сплю один-одинешенек, как старый холостяк, как старый хрыч.
   1901 год, 31 августа
   41 год

Сентябрь

   Начинаются лунные вечера.
   1899 год, 1 сентября
   39 лет
//-- * * * --//
   Мечтаю о зиме, которую рассчитываю прожить в Москве.
   1903 год, 2 сентября
   43 года
//-- * * * --//
   У Оленьки Лашкевич кровавый понос. Хотел с ней в законный брак вступить, но теперь не желаю: у нее понос.
   1884 год, 3 сентября
   24 года
//-- * * * --//
   Пишу свой Сахалин и скучаю, скучаю… Мне надоело жить в сильнейшей степени.
   1891 год, 3 сентября
   31 год
//-- * * * --//
   В лености житие мое иждих.
   1893 год, 4 сентября
   33 года
//-- * * * --//
   Я чувствую себя здорово. Сегодня иду покупать pantalon, ибо мои показывают уже пожар не в одной Арбатской части, а сбор всех частей.
   1897 год, 5 сентября
   37 лет
//-- * * * --//
   Вчера вечером пришел ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел… я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста!
   1901 год, 6 сентября
   41 год
//-- * * * --//
   Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме.
   1886 год, 7 сентября
   26 лет
//-- * * * --//
   У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом. По-видимому, это от парикмахерской. Как только постригся, так и стал лысеть.
   1900 год, 8 сентября
   40 лет
//-- * * * --//
   Утоплюсь или женюсь на сколопендре.
   1899 год, 9 сентября
   39 лет
//-- * * * --//
   Что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив.
   1901 год, сентябрь
   41 год
//-- * * * --//
   Легко быть чистым, когда умеешь ненавидеть черта, которого не знаешь, и любить бога, сомневаться в котором не хватает мозга.
   1888 год, 11 сентября
   28 лет
//-- * * * --//
   Был у Льва Толстого.
   1901 год, 12 сентября
   41 год
//-- * * * --//
   Скука удручающая. Жениться, что ли?
   1887 год, 13 сентября
   27 лет
//-- * * * --//
   Задолжал я за лето более 500 рублей. Ну, не курицын ли я сын?
   1888 год, 14 сентября
   28 лет
//-- * * * --//
   Осень еще только началась, а уж я помышляю о весне.
   1888 год, 15 сентября
   28 лет
//-- * * * --//

   Мы, старые холостяки, пахнем, как собаки? Пусть так.
   1891 год, 16 сентября
   31 год
//-- * * * --//
   На днях в Байоне происходил бой коров. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала.
   1897 год, 17 сентября
   37 лет
//-- * * * --//
   Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго.
   1897 год, 18 сентября
   37 лет
//-- * * * --//
   Море тихое. Погода в Ялте очаровательная; тепло и тихо, как в июне.
   1898 год, 19 сентября
   38 лет
//-- * * * --//
   Из письма к жене: Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.
   1903 год, 20 сентября
   43 года
//-- * * * --//
   У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову.
   1898 год, 21 сентября
   38 лет
//-- * * * --//
   За все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми.
   1895 год, 22 сентября
   35 лет
//-- * * * --//
   Осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы… Одним словом, прощай лето!
   1896 год, 23 сентября
   36 лет
//-- * * * --//
   Смертного часа нам не миновать, жить еще придется недолго, а потому я не придаю серьезного значения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам.
   1888 год, 24 сентября
   28 лет
//-- * * * --//
   В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка.
   1897 год, 25 сентября
   37 лет
//-- * * * --//
   Вчера был у меня Куприн, женатый на Давыдовой, и говорил, что его жена плачет по нескольку раз в день – оттого что беременна. И совы по ночам кричат, и кажется ей, что она умрет во время родов. А я слушал его и на ус себе мотал. Думал: как моя супруга станет беременной, буду ее каждый день колотить, чтобы она не капризничала.
   1902 год, 26 сентября
   42 года
//-- * * * --//
   Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в пессимизм.
   1903 год, 27 сентября
   43 года
//-- * * * --//
   Всякий не признающий меня гением – психопат.
   1887 год, 28 сентября
   27 лет
//-- * * * --//
   Живется серо, людей счастливых не видно…
   1886 год, 29 сентября
   26 лет
//-- * * * --//
   У меня начало осени всегда кисло.
   1885 год, 30 сентября
   25 лет

Октябрь

   В моей бедной душе до сих пор нет ничего, кроме воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной зеленой штуке для червей… о камфарном масле, Анфисе, дорожке через болото к Дарагановскому лесу, о лимонаде, купальне… Не отвык еще от лета настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: поймалось что-нибудь или нет?
   1885 год, 1 октября
   25 лет
//-- * * * --//
   От Нат. М. Линтваревой пришло сало и поковские конфеты. Из Таганрога – арбузное варенье. Повезло на приношения.
   1898 год, 2 октября
   38 лет
//-- * * * --//
   Всё бы хорошо, но одолела праздность; ходишь-ходишь, сидишь-сидишь и поневоле начинаешь быть хорошего мнения о физическом труде.
   1897 год, 3 октября
   37 лет
//-- * * * --//
   На днях я видел такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу.
   1897 год, 4 октября
   37 лет
//-- * * * --//
   Ем как удав.
   1903 год, 5 октября
   43 года
//-- * * * --//
   Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное.
   1894 год, 6 октября
   34 года
//-- * * * --//
   Как я жалею теперь, на старости лет, что у меня нет дочки!
   1903 год, 7 октября
   43 года
//-- * * * --//
   Сегодня подали мне кофе с мухой, вываренной мухой. Такая гадость!
   1902 год, 8 октября
   42 года
//-- * * * --//
   Хочется писать роман, есть чудесный сюжет, временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него, но не хватает, по-видимому, сил. Начал и боюсь продолжать.
   1888 год, 9 октября
   28 лет
//-- * * * --//
   Чахну!
   1888 год, 10 октября
   28 лет
//-- * * * --//
   У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение.
   1899 год, 11 октября
   39 лет
//-- * * * --//
   Если богатый великорусский язык в борьбе за существование сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, то будет ли это порча последних? Сильный пожирает слабого, и если фабричный и казарменный языки начинают кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, а естественный порядок вещей.
   1892 год, 12 октября
   32 года
//-- * * * --//
   У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры – и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах.
   1896 год, 13 октября
   36 лет
//-- * * * --//
   Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но всё это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей».
   1888 год, 14 октября
   28 лет
//-- * * * --//
   Вчера был у меня П. Чайковский, что мне очень польстило: во-первых, большой человек, во-вторых, я ужасно люблю его музыку, особенно «Онегина».
   1889 год, 15 октября
   29 лет
//-- * * * --//
   Какая-то чепуха, а не жизнь.
   1891 год, 16 октября
   31 года
//-- * * * --//
   В Александринском театре шла моя «Чайка». Успеха не имела.
   1896 год, 17 октября
   36 лет
//-- * * * --//
   Если бы Иисус Христос был радикальнее и сказал: «Люби врага, как самого себя», то он сказал бы не то, что хотел. Ближний – понятие общее, а враг – частность. Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди. «Люби врага, как самого себя», пожалуй, сказал бы Христос, если бы был женщиной. Женщины любят выхватывать из общих понятий яркие, бьющие в глаза частности. Христос же, стоявший выше врагов, не замечавший их, натура мужественная, ровная и широко думающая, едва ли придавал значение разнице, какая есть в частностях понятия «ближний».
   1888 год, 18 октября
   28 лет
//-- * * * --//

   В одесских газетах передают содержание моей пьесы. Ничего похожего.
   1903 год, 19 октября
   43 года
//-- * * * --//
   Я «счастья баловень безродный», в литературе я Потемкин, выскочивший из недр «Развлечения» и «Волны», я мещанин во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, как не выдерживает струна, которую торопятся натянуть.
   1888 год, 20 октября
   28 лет
//-- * * * --//
   Днем буду возиться с пьесой, а вечером – в оперетку.
   1895 год, 21 октября
   35 лет
//-- * * * --//
   Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра.
   1885 год, октябрь
   25 лет
//-- * * * --//
   Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, читать надоело – вот моя жизнь.
   1903 год, 23 октября
   43 года
//-- * * * --//
   Ах, как я завертелся! Денег совсем нет, а брать их неоткуда, и, к несчастью, свадьба моя на богатой – одна только сплетня.
   1891 год, 24 октября
   31 год
//-- * * * --//
   В Москве скучно. Нервы и нервы…
   1891 год, 25 октября
   31 год
//-- * * * --//
   Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша.
   1898 год, 26 октября
   38 лет
//-- * * * --//
   Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам.
   1888 год, 27 октября
   28 лет
//-- * * * --//
   Мать всех российских зол – это грубое невежество, а оно присуще в одинаковой степени всем партиям и направлениям.
   1889 год, 28 октября
   29 лет
//-- * * * --//
   Денег нет. Кокоша [брат, Николай Чехов] сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке.
   1886 год, 29 октября
   26 лет
//-- * * * --//
   Что за мучение обрезать ногти на правой руке.
   1903 год, 30 октября
   43 года
//-- * * * --//
   Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя всё-таки денег нет. Но думаю, что через месяц совсем оправлюсь и перестану куксить.
   1886 год, 31 октября
   36 лет

Ноябрь

   Здесь Горький. Я и он почти каждый день бываем в Художественном театре, бываем, можно сказать, со скандалом, так как публика устраивает нам овации, точно сербским добровольцам. Завтра оба идем к Васнецову. И так далее, и так далее – словом сказать, я еще не садился работать, а когда сяду, неизвестно.
   1900 год, 1 ноября
   40 лет
//-- * * * --//
   Пива я не пью, в последний раз пил его в июле.
   1903 год, 2 ноября
   43 года
//-- * * * --//
   Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.
   1903 год, 3 ноября
   43 года
//-- * * * --//
   Актеры капризны, самолюбивы, наполовину необразованны, самонадеянны; друг друга терпеть не могут, и какой-нибудь N готов душу продать нечистому, чтобы его товарищу Z не досталась хорошая роль.
   1887 год, 4 ноября
   27 лет
//-- * * * --//
   Мне положительно нечего делать, и я думаю только о том, что бы мне съесть и что выпить.
   1892 год, 5 ноября
   32 года
//-- * * * --//
   Ах, если бы сто рублей! Мне за квартиру платить нечем.
   1888 год, 6 ноября
   28 лет
//-- * * * --//
   Я – сила! Бррр!
   1887 год, 7 ноября
   27 лет
//-- * * * --//
   Не блуди, неблудим будеши.
   1882 год, 8 ноября
   22 года
//-- * * * --//
   Погода безнравственна и обещает быть таковою еще долгое время.
   1889 год, 9 ноября
   29 лет
//-- * * * --//
   Мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.
   1897 год, 10 ноября
   37 лет
//-- * * * --//
   Что за дичь: разве половая способность есть признак настоящей жизни, здоровья? Разве человек только тот, кто употребляет? Все мыслители в 40 лет были уже импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен.
   1893 год, 11 ноября
   32 года
//-- * * * --//
   Я раскис, злюсь, кашляю, бегаю в W.
   1903 год, 12 ноября
   43 года
//-- * * * --//

   Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, – и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг – и больше ничего.
   1898 год, 13 ноября
   38 лет
//-- * * * --//
   Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка».
   1895 год, 14 ноября
   35 лет
//-- * * * --//
   Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком.
   1887 год, 15 ноября
   27 лет
//-- * * * --//
   Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам.
   1900 год, 16 ноября
   40 лет
//-- * * * --//
   Аккуратное получение гонорара для нашего брата важнее количества гонорара…
   1885 год, 17 ноября
   25 лет
//-- * * * --//
   Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушеть, чахнуть и кашлять и уже начинаю подумывать, что мое здоровье не вернется к прежнему своему состоянию. Впрочем, всё от бога.
   1891 год, 18 ноября
   31 год
//-- * * * --//
   Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой, а сегодня приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»; он пришел, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т<рех> с<естер>». Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился.
   1901 год, 19 ноября
   41 год
//-- * * * --//
   Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего.
   1896 год, 20 ноября
   36 лет
//-- * * * --//
   Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива.
   1895 год, 21 ноября
   35 лет
//-- * * * --//
   Ах, свободы, свободы! Если я буду проживать не больше двух тысяч в год, что возможно только в усадьбе, то я буду абсолютно свободен от всяких денежно-приходо-расходных соображений. Буду тогда работать и читать, читать… Одним словом, мармелад, а не жизнь.
   1891 год, 22 ноября
   31 год
//-- * * * --//

   Сегодня имел честь лечить одного редактора от геморроя.
   1885 год, 23 ноября
   25 лет
//-- * * * --//
   Мне кажется, что я весь ноябрь был психопатом.
   1887 год, 24 ноября
   27 лет
//-- * * * --//
   Работаю мало, быть может, и оттого, что много ем.
   1897 год, 25 ноября
   37 лет
//-- * * * --//
   Пишу маленький рассказ: «Моя невеста». У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.
   1895 год, 26 ноября
   35 лет
//-- * * * --//
   Уеду в Ниццу или куда-нибудь, где повеселее.
   1903 год, 27 ноября
   43 года
//-- * * * --//
   Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным.
   1898 год, 28 ноября
   38 лет
//-- * * * --//
   В дурную погоду работается приятней.
   1898 год, 29 ноября
   38 лет
//-- * * * --//
   Я яко наг, яко благ и зубы положил на полку.
   1891 год, 30 ноября
   41 год

Декабрь

   Газет скопилась чертова пропасть, никак не сложу их; сколько в них всякого вранья!
   1902 год, 1 декабря
   42 года
//-- * * * --//
   Хочу любви гораздо больше, чем славы.
   1896 год, 2 декабря
   36 лет
//-- * * * --//
   Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.
   1892 год, 3 декабря
   32 года
//-- * * * --//
   Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры!
   1896 год, 4 декабрь
   36 лет
//-- * * * --//
   Прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение.
   1894 год, 5 декабря
   34 года
//-- * * * --//
   Сегодня приходил грек и просил 600 рублей под проценты. Хорошая у меня репутация!
   1901 год, 6 декабря
   41 год
//-- * * * --//
   Пью рыбий жир исправно.
   1902 год, 7 декабря
   42 года
//-- * * * --//
   Усадил себя за работу и не даю себе развлекаться.
   1899 год, 8 декабря
   39 лет
//-- * * * --//
   Цейлон – место, где был рай. Здесь, в раю, я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской… и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь».
   1890 год, 9 декабря
   30 лет
//-- * * * --//
   Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер… Вообще – благодарю, не ожидал!
   1884 год, 10 декабря
   24 года
//-- * * * --//
   У меня ничего нового, всё по-старому. И здоровье старое, и погода старая, и лень старая.
   1897 год, 11 декабря
   37 лет
//-- * * * --//
   «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.
   1894 год, 12 декабря
   34 года
//-- * * * --//

   Между прочим, я купил ведро водки.
   1895 год, 13 декабря
   35 лет
//-- * * * --//
   В рулетку проиграл 900 франков! На Везувий взбирался и нюхал кратер. Вот какие мы!
   1891 год, 14 декабря
   31 год
//-- * * * --//
   Хочется тепла.
   1891 год, 15 декабря
   31 год
//-- * * * --//
   Гости одолели, всё время сидят.
   1901 год, 16 декабря
   41 год
//-- * * * --//
   Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать.
   1890 год, 17 декабря
   30 лет
//-- * * * --//
   Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Всё отложил до будущего года.
   1901 год, 18 декабря
   41 год
//-- * * * --//
   Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен.
   1892 год, 19 декабря
   31 год
//-- * * * --//
   У нас опять много мышей. Каждый день ловлю в мышеловку. И мыши, вероятно, уже привыкли к этому, так как относятся благодушно, уже не боятся этого.
   1902 год, 20 декабря
   42 года
//-- * * * --//
   Святочный рассказ я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда!
   1886 год, 21 декабря
   26 лет
//-- * * * --//
   Плохо, плохо без жены!
   1901 год, 22 декабря
   41 год
//-- * * * --//
   Праздники встречаю уныло… Денег нет.
   1884 год, 23 декабря
   24 года
//-- * * * --//
   Я здоров совершенно, так здоров, что даже докторам становится совестно.
   1903 год, 24 декабря
   43 года
//-- * * * --//
   В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этому выигрышу – до того скверно в голове.
   1883 год, 25 декабря
   23 года
//-- * * * --//
   …никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?
   1888 год, 26 декабря
   28 лет
//-- * * * --//
   Попиваю винцо.
   1899 год, 27 декабря
   39 лет
//-- * * * --//
   Мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли так усердно, что с волосами отрезали и голову. Целомудрие чисто детское, а трусость изумительная. Выкинь они несколько строк – куда бы ни шло, а то ведь отмахнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой рассказ, что даже тошно.
   1893 год, 28 декабря
   33 года
//-- * * * --//
   Я предпочитаю одиночество.
   1897 год, 29 декабря
   37 лет
//-- * * * --//
   Третьего дня я был у сумасшедших на елке, в буйном отделении.
   1894 год, 30 декабря
   34 года
//-- * * * --//
   С новым годом, с новым счастьем! Здоровья, денег и славы, которой Вы так хотите, побольше славы! И по возможности такой славы, которая бы чувствовалась.
   1897 год, 31 декабря
   37 лет
//-- * * * --//
   С Новым годом, с новым счастьем, с новыми психопатками!
   1888 год, январь
   28 лет

Антон Павлович Чехов Чехов. Мысли на каждый день