


Настоящее прошлое

Артем  Бочаров

Рекламная пауза (сборник)

«Грифон»
2010



УДК 821.161.1
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Бочаров А.

Рекламная пауза (сборник)  /  А. Бочаров —  «Грифон», 
2010 — (Настоящее прошлое)

«Рекламная пауза» – уже вторая книга из серии «Настоящее прошлое».
Рассказы Артёма Бочарова – это свидетельства очевидца, наблюдательного,
ироничного, сильного – и в то же время очень доброго человека, способного
разглядеть за мелкими бытовыми реалиями то прекрасное, ради чего и
стоит жить. Автор сохраняет для потомков неповторимые черты советского
времени, дорогие и близкие (а иногда и наоборот!) для тех, кто был «сделан
в СССР». Что такое настоящее прошлое? У каждого из читателей есть свой
ответ на этот непростой вопрос. Возможно, это именно то, о чём пишет
Артём, – просто жизнь, такая, какая она есть, со всеми её радостями и
горестями.Эпоха, которая завершилась на наших глазах, уже становится
легендой… Можно вспоминать только плохое, можно – только хорошее.
У каждого – свой выбор. Выбор Артёма Бочарова – хорошая, крепкая, по-
настоящему мужская проза человека, многое повидавшего – и при этом не
потерявшего оптимизма и чувства юмора. Что и говорить – магаданская
закалка!Для самого широкого круга читателей.

УДК 821.161.1
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

© Бочаров А., 2010
© Грифон, 2010



А.  Бочаров.  «Рекламная пауза (сборник)»

4

Содержание
На брудершафт 6
День радио 10
Дарить людям радость… 15
На рельсах 17
Подарок 18
Снова на рельсах 21
Комсомол ответил: «Есть!» 24
Конец ознакомительного фрагмента. 25



А.  Бочаров.  «Рекламная пауза (сборник)»

5

Артём Бочаров
Рекламная пауза

© Грифон, 2010
© Бочаров А., автор, 2010
© Е. Абросимова, Б. Дзгоев, оформление, 2010

 
* * *

 
Маме, жене, сестре, дочке, невестке, внучке…
Всем женщинам России.
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На брудершафт

 
После Армани и Талона «Пазик» с нашей культбригадой заехал в Балаганное.
Здесь, как и в некоторых других посёлках Магаданской области, студенты копали кар-

тошку. Вернее, своими прицепными комбайнами выкорчёвывали её трактора «Беларусь», а
представители интеллигентной молодёжи в белых «хэбэшных» перчатках собирали клубни в
вёдра, потом ссыпали их в мешки, которые, крепко завязав, укладывали в кузова грузовиков.
Машины с раздувшимися бортами одна за другой тяжело катили с поля на сортировку.

Студенты не только собирали, ссыпали, грузили, но и весь сентябрь пели, пили, влюб-
лялись, гуляли парами до утра. Одно нисколько не мешало другому, а только лишь допол-
няло, делало жизнь насыщеннее и веселее. Несколько раз в неделю по вечерам устраивались
танцы, где парни под ритмичный аккомпанемент «Чингисхана» и «Бони М», случалось, дра-
лись с местными. Потом мирились, и под портвешок или самогон вместе обсуждали девчонок.
Доставалось всем без разбору – и своим, и деревенским. Сальные комментарии сопровожда-
лись наигранным брутальным ржанием десятка-двух молодых здоровых балбесов. Но звучали
первые аккорды медляка, и компания рассыпалась по залу. Обнимая в танце объекты недав-
них острот, все без исключения, даже местные работяги-трактористы, из нарочито вульгарных
мужланов превращались в галантных и предупредительных кавалеров.

Обычно танцы проходили под магнитофон, но случалось, что и под аккомпанемент мест-
ного ВИА. Но уж лучше было с магнитофоном! На кассетах инструменты настроены, голоса
не фальшивят, репертуар удобопонятный…

Городской отдел культуры направлял в районы сельхозработ свои бригады, несущие
искусство в массы. К одной из таких бригад прикрепили и наш бэнд – дарить людям радость,
танцы для них играть. Хмельницкий, Крицин, Попов и я восприняли весть об участии в культ-
пробеге с энтузиазмом. А что? Сменить обстановку, развеяться, отдохнуть от города. Почти
всюду, где предстояло работать, у нас были друзья, девчонки знакомые, а главное – там было
много симпатичных девушек, с которыми нам только предстояло познакомиться.

В пятницу мы отыграли в Армани, в субботу – на Талоне.
В Балаганное мы прибыли в воскресенье, ближе к обеду. Одновременно с нами, только

с другой стороны – из Магадана, туда въехала фура с пивом. Благая весть покатила по селу
с резвой скоростью велосипеда, радуя всех – и местных жителей, и редких гостей старинного
казачьего села.

Аппаратуру и инструменты мы настроили быстро. Времени до работы было ещё предо-
статочно, на улице ярко светило солнышко. Не то чтобы оно палило, но светило не по-осен-
нему вызывающе. Опять же, фура с пивом приехала… Как ни крути, всё сводилось к одному.

Минут через двадцать наша четвёрка сидела на лавочке возле сельского Дома культуры.
Сидели мы не просто так, не праздно, а с удовольствием дули дорогое горькое «Исетское».
Неподалёку от лавочки, в тенёчке, в деревянном ящике дожидались своей очереди рядки
стройных бутылок с оранжевыми ярлычками на длинных горлышках. Пустая тара возвраща-
лась обратно в ящик, рядом сразу пустели ещё четыре ячейки.

После второй мы уже не сидели, а полулежали на скамейке, вяло курили и лениво обозна-
чали беседу. Говорили обо всём и ни о чём. Об инструментах, струнах, микрофонах и аппара-
тах, о разнице во вкусе и деньгах между «Исетским» и «Жигулёвским», о девчонках, о недавно
прошедшем чемпионате мира в Испании…

– Хорошо! – вдруг бодро выдал Крицин, прервав вялотекущий разговор. Алексей покру-
тил головой, глядя на нас, и явно ожидая поддержки. – А?

Действительно – музыка, футбол, девчонки – всё это так здорово!..
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– Не то слово!.. – Попов хлебнул «Исетского», глянул на солнышко, зажмурился, и в
три слога почти пропел непечатное словечко, вполне созвучный синоним популярному «Заши-
бись!» И так это было произнесено вкусно и к месту, что Хмельницкий, Крицин и я только
заулыбались, согласно закивали, безоговорочно поддерживая и дружно одобряя:

– Да-а…
Но всё когда-нибудь заканчивается. А если это ещё и что-то очень хорошее, то оно обя-

зательно заканчивается намного быстрее, чем всё остальное. Солнце почти упало за сопку,
отбрасывающую тень на всё Балаганное. Стало прохладно, закончилось пиво, у клуба собира-
лась молодёжь.

Лениво, конечно, но надо и поработать.
Мы гуськом двинули по хорошо изученному за время отдыха маршруту. До заветной

цели оставалось несколько метров, когда к нам подлетела ведущая вечера Света и выдернула из
дружного рядка Хмельницкого. Что-то ей там нужно прорепетировать, а без аккомпанемента
– никак! Саша попытался объяснить Свете:

– Да мне вот нужно… – Хмельницкий показал на нас, твёрдо держащих свой курс к
уборной. – Я сейчас это… И сразу приду!

– Потом-потом! – Света потащила клавишника на сцену.
Мы с Поповым и Крициным, вполне довольные жизнью, стояли на крыльце, курили.

Кокетничали с девчонками, шутили, смеялись. Из танцевального зала доносились звуки нашей
двухрядной «Вермоны». Света вовсю разогревала народ конкурсами, Саша обеспечивал музы-
кальную поддержку мероприятия. Неожиданно ведущая фурией вылетела на крыльцо:

– Мальчики, работаем!
Хлопает в ладоши – раз-два-три!
– Работаем!
И снова – в ладоши.
Школа!
Хмельницкий нам сразу не понравился. Волосы взлохмачены, глаза блестят, нездоровый

румянец на щеках, а на губах – улыбка. Нехорошая такая улыбочка, болезненная.
Взяли мы с Олегом гитары, Лёха за барабаны присел, палочками дал счёт. Грянули!

Народ, заждавшийся музыки, сразу пустился в пляс.
Спели одну песню, вторую. Третью Попов предложил спеть Хмельницкому. Александр

только головой покрутил – нет! Мы даже не стали спрашивать – а почему это вдруг?! Очень
уж категорично Саша крутил своей взлохмаченной башкой с шальными глазами и совершенно
идиотской улыбкой.

Ещё через пару-тройку песен Света объявляет перерыв для проведения оставшихся по
сценарию конкурсов и опять просит Хмельницкого подыграть ей.

– Нет! – почти кричит Александр. Показывает на Попова:
– Он тоже может! – и бегом со сцены в ближайшую дверь. Мы с Крициным в недоумении

– за ним.
Хмельницкий на полусогнутых ногах метался по комнате-аппендициту – без окон, с

одной дверью – и судорожно искал что-то. Обеими руками он крепко обхватил район молнии
на джинсах.

Теперь причина Сашиной лихорадки стала понятна.
– А что ж ты в сортир не пошёл? – я в недоумении развёл руки.
– Не донесу… – выдавал дикий степ Саша. – Уже…
Мы с Алексеем переглянулись – надо что-то делать, вон ведь как человека согнуло!
– У-у-у! – гудел наш товарищ и густо сыпал матами. Досталось всем – и Балаганному, и

пиву, и нам почему-то, но больше всего – ведущей Свете.
Крицин увидел на заваленном всяким хламом столе пустую бутылку.
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– Саня, давай сюда! – Лёха быстро поднёс бутылку туда, куда надо.
Хмельницкий чуть не плача, потянул молнию на джинсах вниз:
– Да как я – туда?! Она же маленькая!
– Кто? – не понял Алексей.
– Бутылка! – высоко крикнул Хмельницкий и добавил короткое, но ёмкое слово на ту же

букву, что и бутылка. – Горлышко у неё вон какое!.. Это же не из-под кефира.
– Кефир здесь не пьют, – совершенно не к месту ляпнул я. Действительно, вот к чему это?
– Саня, я знаю как надо! – Решительность Алексея гипнотически подействовала на стра-

дающего. Он полностью доверился Крицину.
Начали!
Я стоял у двери, чтобы никто не помешал процессу.
Парни склонили головы, аккуратно приспосабливая там всё как надо. На фоне доно-

сящейся из зала «Барыни» и всеобщего веселья, здесь было подчёркнуто серьёзно и ответ-
ственно:

– Вот так…
– Ага!
– Чтобы прямо туда… И придерживать надо сверху.
– Ага, держу.
– Только не сразу, по чуть-чуть… Давай!
Через пару секунд Хмельницкий снова загудел:
– У-у-у!..
Это «у» принципиально отличалось от предыдущего. Сейчас это «у» звучало как наи-

высший восторг, запредельное наслаждение. Человеку на глазах становилось лучше. Ещё через
несколько мгновений Саша, улыбаясь, подтвердил наши предположения:

– С-с-у-ука-а!..
Лёха внимательно контролировал процесс, склонившись над живописным ансамблем из

двух предметов, словно хирург на операции.
Всё!
Хмельницкий стоял посреди комнатки с бутылкой в руке и блаженно улыбался. Сейчас

он олицетворял собой абсолютное счастье. Мне вспомнился праздник Нового года в далёком
детстве, когда у ёлки ты получал в подарок от Деда Мороза именно то, о чём давно мечтал.

Резко распахнулась дверь и в комнату, хлопая в ладоши, влетела Света:
– Работаем, мальчики, ра-бо-та-ем!
Рука с бутылкой, спрятанная за спиной, не ускользнула от всевидящего матёрого массо-

вика-затейника.
– Ага, вот оно что, – догадалась Света. – Дело хорошее, сейчас уже можно по маленькой.

И я с вами за компанию.
– Да нет… – опять закрутил башкой Хмельницкий. К его лицу опять приклеилась глу-

поватая улыбка.
Света, пошарив рукой под ворохом афиш, извлекла оттуда пару грязных стаканов.
– У нас и фужеры есть под это дело!
– Это не то, – слабо аргументировал Александр.
– А я всё пью! – отрезала Света. – У нас тут в деревне чего только не наливают!
И засмеялась, весело так, заразительно. Мы с Крициным тоже захихикали.
– Такое не наливают, – Саша был непреклонен.
Света посмотрела на него строго:
– Тебе жалко, что ли?!
– Нет, не жалко. Только это…
Ведущая вечера поставила стаканы на неухоженный столик.
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– Наливай! – Подмигнула Хмельницкому и добавила:
– Давай-ка с тобой на брудершафт выпьем!
Мы с Лёхой, лопаясь от смеха, выскочили из комнаты и только здесь дали волю своим

эмоциям. Нас согнуло пополам, и потом ещё долго не разгибало. Те звуки, которые мы изда-
вали, вряд ли можно было назвать смехом. Стон, рёв, ржание, похрюкивание и повизгивание
– весь этот синтез мы выдавали почти одновременно. Лица покраснели, из глаз лились слёзы.
Мы их как могли утирали, они катились вновь. Попов и отдыхающие молча смотрели на нас.
Интересно, о чём они думали?

Вскоре из каморки появились Саша со Светой. Он, весь красный, нервно посмеивался,
поглаживая усы, а она по-доброму улыбнулась нам и подмигнула:

– Ничего, бывает!
Хлопнула в ладоши – раз-два-три:
– Работаем, мальчики!

С Хмельницким мы играли потом ещё года два. Отмечали вместе праздники, дни рож-
дения. Иногда после работы или репетиции мы могли задержаться под задушевную беседу за
бутылочкой-другой. И Саша, конечно, сиживал с нами.

Бывало, могли и пивком побаловаться под вкусную рыбку. Вот только в этих посиделках
я Хмельницкого что-то не припомню.
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День радио

 
Никогда не работал с девяти до шести, с часу до двух – перерыв на обед.
Где бы я не трудился, рабочий день у меня всегда был ненормированным. Мог отработать

меньше восьми часов, положенных КЗОТом, мог больше, но главное ведь не в том – сколько.
Главное, чтобы работа была сделана, а с девяти до шести – и всё тут! – звучит как суровый
приговор.

Любая теория хороша, когда она хоть немного подкреплена делами практическими. Вот
и мне, натуре неусидчивой, постоянно рвущейся куда-то, разок выпал случай – испытать на
себе, каково это – «от звонка до звонка».

С детства люблю радио.
Многие годы у меня «служебный роман» с телевидением, но радио, пожалуй, люблю

больше. Может, оттого, что это первая любовь, да какая!
Голос Николая Литвинова в его сказках на ночь завораживал настолько, что даже самые

беспокойные дети, услышав «Здравствуй, дружок!..», сразу успокаивались, поудобнее устраи-
вались у простеньких приёмников с одной ручкой громкости, и, чуть дыша, слушали, слушали,
слушали…

Чуть позже мне уже были интересны новости спорта с Олимпийских игр в Мюнхене с
Наумом Дымарским, трансляции игр чемпионатов мира по футболу с незабываемыми Нико-
лаем Озеровым и Котэ Махарадзе.

Спустя годы в далёком Омсукчане я уже сам читал в эфире новости спорта, а для мест-
ного радио записал позывные, которые долго потом ещё крутили. Юные трубачи моего духо-
вого оркестра довольно стройно вывели на четыре голоса тему известной в тех краях песни:
«Колыма ты, Колыма, чудная планета!..».

А потом настала эра ТВ.
Конечно, телевидение пришло в мою жизнь значительно раньше, но «потом» означает

то, что я встал по другую сторону экрана. Вдвоём с талантливым видеооператором Толей
Михайловым мы делали разные программы, вели всякие рубрики, поднаторели в производстве
рекламы. Получалось весьма неплохо.

Ещё спустя несколько лет поступило приглашение от первой в Магадане FM-радиостан-
ции, от которого отказываться не хотелось. Радио – это же первая любовь!

Своим временем я распоряжался сам, проблем с совмещением не было никаких. А полу-
чится или нет, вопросов не возникало ни у кого – ни у меня, ни у приглашавших. Если в кадре
всё как надо, то почему вдруг на радио – нет?!

Да легко!..

В девять утра я уже был на своём новом рабочем месте.
– Смотри, что да как, осваивайся потихоньку, – вводил меня в курс дела начальник ФМ-

станции Саша Лыткин. – Готовься к эфиру, часик дадим тебе для начала.
– Когда эфир? – загорелся я.
– В два, – потушил меня Лыткин, и, сославшись на занятость, исчез.
За окном с трудом пробивало себе право на жизнь зимнее магаданское утро. Настроение

быстро портилось. Вот что здесь целых пять часов делать?!
Но делать что-то надо…
Я достал принесённые из дома диски, выбрал хороших песен примерно на час и набросал

простенькие подводки к ним. Времени это заняло немного. Что дальше?
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Следуя совету руководства, прогулялся по кабинетам радиостанции. Смотрел, что там да
как, «осваивался», отвлекая отдел занятых людей.

Вернулся на место, сел.
Похоже, часы в кабинете дышали на ладан – шевелились еле-еле, а секундная стрелка на

новый круг заходила немного медленнее, чем минутой ранее.
Тут я вдруг вспомнил про необходимые формальности и с радостью пошёл искать отдел

кадров – трудовую книжку сдавать да анкеты заполнять всякие. Всё же дело какое-то!
Но и здесь надолго меня не задержали. Сдал, заполнил.
Дальше что?..
Может, позвонить кому-нибудь? Мысль, конечно, неплохая, только вот кому звонить?!

Все нормальные люди ещё спят.
В приоткрытую дверь заглянул мой руководитель:
– Осваиваешься?
И, не дожидаясь ответа:
– Хорошо!
Дверь негромко закрылась.
А был ли Саша?
Мог я себе представить, что когда-нибудь, убивая время, буду просто сидеть и смотреть в

окно? Нет, понятно, можно по-разному бездарно транжирить свою жизнь – валяться на диване
с современным чтивом, листать туда-сюда неинтересные телевизионные программы, горькую
ещё можно пить. Но чтобы вот так сидеть и тупо таращиться в окно?! Однако ж, сижу и тара-
щусь! А на что, собственно? Что там интересного можно увидеть? Серое низкое небо, серые
коробки пятиэтажных хрущоб, редкие серые пешеходы, подгоняемые серой метелью. Короче,
Стивен Кинг отдыхает!

Пошёл, ещё кружок по кабинетам нарезал – опять «смотрел и осваивался». Из второго
променада извлёк немного выгоды – насобирал кипу старых журналов. Листал я эту макулатуру
и сам себя уговаривал – во всём можно найти что-нибудь полезное!

Выжатый, как лимон, от ничегонеделания, совершенно опустошённый, безо всякого
энтузиазма и настроения, за минуту до эфира я сел в кресло ведущего. Надел гарнитуру, про-
слушал заставку и поприветствовал аудиторию. Так же, как делал всегда на ТВ:

– Здравствуйте, все!
Бумажки с подводками затерялись в кипе пролистанных журналов, поэтому работать

пришлось с листа, то есть на самую что ни на есть шару. Я выхватил из кучи си-ди несколько
дисков, вокруг которых и крутился потом целый час.

Открыл парой песен из «По волне моей памяти» Тухманова, а потом уверенно прошёлся
по ранним альбомам Брайана Адамса, уделив им минут тридцать. Затем я донёс до магадан-
ской аудитории, что, оказывается, ещё в 1970 году у «Дип Пёрпл» вышел очередной новый
альбом. Называется он «Ин рок», что в переводе значит… Впрочем, нет сомнений, что люди,
пусть даже совсем немного знающие английский, прекрасно понимают, о чём идёт речь. Я
нервно подмигнул своему воображаемому продвинутому слушателю и выдал совершенно неле-
пую «подводку»:

– Для вас, друзья, прозвучит одна из композиций этого альбома, которая так и называется
– «Спид кинг». Согласен, по-русски звучит жутковато, но мыто с вами знаем, что СПИД по-
английски – AIDS, а «спид» по-английски – это вовсе и не СПИД на самом деле! У этого слова
со-о-овсем другое значение.

В тот зимний день после обеда в студии FM-радио пуржило так же, как и на улице.

– А ничё так, нормально! – вынес вердикт Лыткин.
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Народ вокруг загудел, заулыбался, захлопал меня по плечам:
– Совсем неплохо.
– Для дебюта – хорошо!
– Да-а-а…
Я отмахивался: «Да, ладно!..», и чувствовал себя прескверно. Психологический стресс

ударил по физическому состоянию.
Немного помогла работа над парой рекламных объявлений. Вот это – дело, это – моё! Я

приободрился, набросал тексты и сам зачитал их.
–  Гениально!  – констатировал Лыткин, схватил листочки и убежал в студию давать

информацию в эфир.
К пяти вечера мне буквально хотелось лезть на опостылевшие стены. Как же было тесно

и душно здесь! Ошалевший, я выскочил в коридор прямо на бегущего куда-то моего новоис-
печённого руководителя.

– Саш, я ещё нужен сегодня? – задаю вопрос, стараясь не отставать. Откуда энергия взя-
лась? Взлетаем по лестнице.

– Скорее, нет, – перескакивая через ступеньку, ответил руководитель.
– Тогда я пойду? – на мой взгляд, вполне логичный вопрос. Не отстаю, тоже прыгаю по

ступеням.
– Как?! – Александр чуть не дотянул до второго этажа, мы застряли на середине про-

лёта. – У нас рабочий день до шести. Ещё почти час!
– Мне же в кабак ещё, – напомнил я.
– А во сколько вы сегодня начинаете? – Саша знает всю кабацкую кухню, в своё время

сам лабал в ресторане.
– Репетиция! – вру, конечно, но ход верный!
– Да?.. – Саша посмотрел на часы на руке, на меня, и зачем-то – опять на часы, будто

они показали ему время начала репетиции. – Вообще-то, это у нас не принято. Но ты первый
день, поэтому…

Лыткин посмотрел вверх по лестнице, вниз – не идёт ли кто, не слышит ли? – махнул
рукой и громким шёпотом озвучил своё решение:

– Давай!..
Я и дал!

Ночью спалось плохо. Проснулся в разобранном состоянии, совершенно неотдохнувшим.
Еле собрался с силами и вывалился из тёплого уютного дома в промозглую колючую темень.

Кружившая над городом пару дней метель угомонилась, вывалив на улицы тонны снега.
Иду я по нему, а из-под ног после каждого шага хрустит вопрос: «Зачем?.. Зачем? Зачем?!».
Работают же люди, думалось мне. Может и я смогу? «Ни фига!.. Ни фига! Ни фига!!!» – бойко
обогнал меня проспавший школу первоклашка. И ты туда же, двоечник!

И опять: «Зачем?.. Зачем? Зачем?!». Остановился – тишина, двигаюсь дальше – тот же
вопрос!

А вот действительно – зачем?
Денег платят мало, времени уходит много. Как оказалось – непозволительно много!
Самореализация? Да на телевидении сейчас столько проектов, что твори – не хочу! Хоть

засамореализуйся!
Доказать себе, что могу так же, как все, – с девяти до шести? А они смогут после этого

ещё две телеги тащить?
Любовь к радио? Так и люби себе! Кто мешает? Слушай, сколько влезет, и люби ровно

столько же!
«Зачем?.. Зачем? Зачем?!»
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Улыбающийся Лыткин встретил меня по-комсомольски задорно:
– Для тебя есть задание!
– Да ну? – почему-то не верилось.
– Нужно составить должностную инструкцию для тебя.
Словосочетание «должностная инструкция» меня вдавило в стул. Интуиция – бывает же

такое! – уверенно констатировала: «Это – всё!».
– Вот, – Лыткин положил передо мной документ. – Типовая инструкция. Но тебе надо

здесь кое-что дополнить под себя. И ещё нам надо с тобой определиться с графиком работы.
Саша извлёк из папки расчерченный в шахматку листок.
– Вот смотри, что осталось. Смена – четыре часа.
– И всё? – почему я ещё пытался уцепиться за эфир?
– В смысле? – не понял Александр.
– Четыре часа и – свободен?
– Как это – свободен? – наверное, справедливо возмутился руководитель отдела ГТРК

«Магадан». – Рабочий день – восемь часов. Этот пункт КЗОТа ещё никто не отменял.
Безобразная аббревиатура КЗОТ меня и добила. Здесь уже интуиция была ни к чему.

Вдруг стало так легко, хорошо и, может, от этого – даже немного весело.
Я встал со стула, и чуть было не запел громко и счастливо:
– Всё!

Лыткин говорил горячо, активно жестикулировал, подмигивал и хлопал по плечу. Ещё
кто-то из вышестоящего начальства тоже пытался что-то объяснить, улыбался и тоже хлопал,
но по другому моему плечу. В отделе кадров посмотрели на меня недоумённо и раздражённо
– ему такие деньги положили, а он ещё и носом крутит! Председатель ГТРК Александр Рушев
тоже попробовал убеждать, дескать, всё образуется! Но быстро разобравшись, что уговоры в
моём случае – ни к чему, он рассказал о своём друге, который сам себе хозяин – от начальства
далеко, поэтому и работает, когда надо. Так и трубит вольный друг Рушева всю жизнь где-то
на Богом забытом маяке. Зато свободный и потому счастливый.

Мы пожали друг другу руки, и мне показалось, что председатель ГТРК погрустнел.
Может, немного позавидовал нашей с его другом вольнице?

Вышел я на улицу – хорошо-то как! Сквозь тучи солнышко пробивается, по расчищен-
ным дорогам машины красивые импортные бегают, люди идут, никуда не торопятся, улыба-
ются друг другу.

Вот она – жизнь!
Я вдохнул свежего пьянящего воздуха свободы и пошёл себе. Пошёл делать то, что было

нужно мне, а главное – когда нужно.

Р. S. Всё же есть у радио то, чего нет у ТВ!
По телевизору всё понятно, откровенно, никакой загадки. Показывают тебе картинку,

значит, так оно и есть, это – данность. Ничего там не изменить, не добавить. А на радио –
только голос, который что-то рассказывает нам. Это «что-то» каждый представляет себе по-
своему. Сколько слушателей – столько же вариантов последней новости, интересной беседы,
увлекательной радиопостановки… Каждый из нас в это время – сам себе режиссёр, оператор,
монтажёр картинки, которая рисуется в его голове. Своя, одна-единственная в мире, уникаль-
ная картинка!

Мы, слушая эфир, сами того не замечая, начинаем творить.
И всё благодаря радио.
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Дарить людям радость…

 
Команда «Томь» вышла в финал детского всероссийского футбольного турнира. До

решающего матча ещё было время, и ребятишки внимательно следили за перипетиями игры
за третье место.

– Не дрожат коленки перед финалом? – поинтересовался я у высокого для его одинна-
дцати лет паренька, на вратарском свитере которого красовалась трафаретка Van der Sar.

– He-а!.. – мальчишка действительно не волновался.
– Правильно! – от души поддержал я финалиста и продолжил разговор на футбольную

тему: – В росте скоро догонишь Ван дер Сара, а по игре?
– Хочу также играть! – улыбнулся парень и, посерьёзнев, добавил: – Даже лучше!
– Молодец!
Будущей звезде мирового футбола и его товарищам по команде захотелось сделать что-

то приятное.
Узнав, что домой они летят только завтра вечером, дал им свою визитку – пусть тренер

зайдёт перед отъездом и заберёт диск с записью финала.
Кто ещё им такое доброе дело сделает, если не телевизионщики стадиона, на котором и

пройдёт матч за первое место?

В дверь монтажной комнаты постучали. На пороге появился невысокий субтильный свет-
ловолосый молодой человек в синем тренировочном костюме и со спортивным рюкзачком в
правой руке.

– О, томичи пожаловали! – по экипировке нетрудно было догадаться, что это и есть тре-
нер сибирской команды.

– Нам сказали, чтобы мы зашли за диском… – начал было молодой человек.
– Вот подготовили для вас два диска, – я вручил тренеру пару ди-ви-ди. – На одном –

финал, на другом – награждение.
И зачем-то спросил, подмигнув:
– Что задержались, наверное, через ларёк бежали к нам?
– Какой ларёк? – не понял гость. – Зачем ларёк?
Здесь бы мне и остановиться, но я широко улыбнулся:
– Ну как… Разве у вас в Томске не благодарят людей, которые вам что-то хорошее сде-

лали?
Молодой человек немного подумал, собрался и серьёзно начал всё сначала:
– Нам вчера сказали, чтобы мы зашли…
– Да это я и сказал! – ещё десять секунд назад у меня было хорошее настроение.
– Да? – не поверил детский тренер.
– Да! – мне захотелось, чтобы визитёр поскорее ушёл.
Видно, это желание было столь велико, что скрыть его было невозможно. Блондин всё

понял и, не прощаясь, открыл дверь.
Вот и делай людям добро!
– Молодой человек, вы хотя бы «спасибо» сказали! – возмутился я в спину уходящему.
Парень застрял в дверном проёме, развернулся там со своим рюкзаком и хмуро выдал:
– Я в ларёк!
От неожиданности я растерялся и развёл руками:
– Да ведь это шутка была!.. Шутка такая…
– Плохая шутка! – резюмировал неулыбчивый гость и исчез.
Навсегда.
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– Плохо то, что у вас нет чувства юмора! – мой запоздалый спич пришёлся в закрытую
дверь.

Настроение испортилось окончательно.
«Вот на фига я сказал им про запись? Кто меня просил об этом?! – корил я себя. – Полу-

чил? И поделом! В следующий раз прежде подумаешь, чем сделаешь!.. Сейчас этот перец при-
едет домой и будет рассказывать своим родным и друзьям, какие всё-таки сволочи эти моск-
вичи! Зажрались, ничего за просто так не сделают. Родные и друзья, конечно, будут цокать
языками, согласно кивать головами и вторить ему: “Да-да, это давно всем известно – сво-
лочи!..”».

Накануне «Томь» победила в финале, в котором юный «Ван дер Сар» сыграл надёжно,
не пропустив ни одного мяча.

В послематчевом интервью на вопрос корреспондента, почему не видно радости на лице
победителя, тренер томичей ответил вопросом:

– А как она должна проявляться, радость?
Потом подумал пару секунд и улыбнулся.
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На рельсах

 
Мы жили в Чистоозёрном, небольшом городке на западе Новосибирской области. Мне

было тогда два с половиной года.
В сотне метров от домика, в котором родители снимали комнату, проходила железная

дорога. Не какая-то там узкоколейка, а вполне себе серьёзная магистраль Новосибирск –
Москва. С интервалом в несколько минут здесь лихо проносились скорые пассажирские поезда
с занавесками на окнах и солидно грохотали тяжелогружёные товарняки с масляными пятнами
на боках пузатых цистерн.

И вот повадился я ходить на эту самую дорогу.
Причём не стоял рядом да проходящие поезда рассматривал. Нет! Я обстоятельно рас-

полагался прямо на полотне, где между рельсов на шпалах устраивал себе игровую площадку.
Какие развлечения я себе устраивал, что так влекло меня туда? Не знаю. Только снова и снова
тянуло маленького человечка к скоростной магистрали.

Сколько раз мама и наши соседи забирали меня с железнодорожной насыпи! Проводи-
лись профилактические беседы, случались телесные наказания, но ничего не помогало. Про-
ходило совсем немного времени после очередной экзекуции, а я уже там, где обычно – на своей
любимой игровой площадке, на «железке».

И снова меня тащат оттуда прочь, в очередной раз одновременно потчуя «кнутом и пря-
ником». Я пытаюсь вырваться из сильных рук, совершенно расстроенный, заливаюсь слезами.
Ни моего плача, ни вразумлений взрослых совершенно не слышно из-за шума несущегося
мимо многотонного состава.

Чем бы закончились мои променады на железную дорогу, если бы вскоре отца не пере-
вели в Новосибирск, и мы не уехали из Чистоозёрного?

Здесь совсем не обязательно обладать даром предвидения.
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Подарок

 
Медиатор, плектр – небольшая пластинка с заостренным углом, посредством кото-

рой извлекаются звуки при игре на некоторых струнных и щипковых инструментах, напри-
мер, гитаре. Звук, извлекаемый при помощи медиатора, гораздо более насыщен обертонами,
нежели звук, полученный при помощи пальцев.

Не знаю, как вы, а я, признаюсь, плохо помню, что мне дарили когда-то на дни рождения.
И на память вроде бы не жалуюсь! Может, оттого, что дарить подарки люблю намного больше,
нежели их получать? Тебя все поздравляют, а ты стесняешься чего-то, тебе становится неловко,
что близкие люди были озабочены твоей драгоценной персоной, думали о тебе, потратились,
опять же.

Припоминаются мне наборы пластмассовых солдатиков, шахматная доска с россы-
пью чёрных и белых фигурок, немудрёные игры с фишками и кубиками, книжки какие-то,
рубашки…

Но вот один из подарков запечатлён в памяти ярко.

Уже несколько месяцев наше вокально-инструментальное трио – Питенко, Попов и я –
лабало на танцах в стареньком клубе на Марчекане – районе рыбного порта Магадана. За это
время мы сколотили добротный репертуар из популярных советских шлягеров, нескольких
песен «Машины времени» и двух-трёх – больше не разрешали! – вещей «оттуда», с развращён-
ного, загнивающего Запада. Как правило, эти композиции подавались на десерт – под занавес
танцевального вечера, и тут же повторялись на бис. Публика заходилась в экстазе, выбрасывая
немыслимые дикие коленца и мотая в такт длинноволосыми причесонами, выкладывалась в
последних танцах до изнеможения. Правильно, чего себя беречь, сейчас отзвучат финальные
аккорды, и – по домам!

Без пяти одиннадцать к нашей малюсенькой сценке всегда подходил дежурный милицей-
ский чин и, строго глядя на нас, скрещивал перед собой руки – всё, мол, шабаш, пацаны!.. В
ответ я традиционно показывал ему указательный палец – ещё одна песенка, чин привычно
снисходительно кивал: «У вас пять минут!», и оставался следить за порядком рядом со сцен-
кой.

У-ух, и отрывались мы в эту пятиминутку! Андрюшка рвал пластик на барабанах, у
Попова летели струны на гитаре, у меня ломался очередной самопальный медиатор.

Да и фиг с ним, как и с дяденькой в шинели с красными околышами! Всех в зале накры-
вало безбрежное счастье – вот они, несколько минут свободы! Хотя бы эти мгновения можно
провести почти как «там». Откуда-то появлялась пьянящая голову легкомысленная вседозво-
ленность, и совсем не беда, что не снизошло с ней вдруг и сказочное изобилие…

В те времена отсутствием многих товаров и продуктов в магазинах никого нельзя было
удивить. Принималось это как должное – ну нет, так нет! Советский народ был очень скромен
и непритязателен. А ещё весьма терпеливы наши люди – они смиренно, из года в год, всю
жизнь несли крест многочасовых длиннющих очередей. Взрослые шумно радовались, как дети,
когда что-то «выбросили», и им перепало, и расходились ни с чем так тихо, словно умудрённые
жизнью старики, философски рассуждая: «Не хватило сегодня, хватит в другой раз!..».

Колбаса, сосиски, апельсины, любая пристойная одежда, обувь… Позже – масло, сахар,
водка… Да что там, туалетная бумага была страшным дефицитом!
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Всё это «доставалось по блату» или из-под прилавка – за переплату. Модная одежда,
приличная обувь, косметика, винилы и прочие излишества водились у «фарцы» за безумные
круглые суммы.

Но нигде, ни «по блату», ни у «фарцы» я не мог купить хороших басовых медиаторов!
То есть плектров для бас-гитары. В магазине «Мелодия» иногда «выбрасывали» небольшие
пластиковые лепестки, но для гитары, а они совсем не подходили для четырёх толстых струн
моей гэдээровской «Музимы».

Приходилось проявлять смекалку и самому изобретать необходимый в работе аксессуар.
Из чего только я не делал эти медиаторы!

Вырезал из пластмассовых мыльниц, напильником и наждачной бумагой приводил изде-
лие в более или менее удобоваримый вид. Пробовал делать их из плотных кусков кожи, потом
приспосабливал под плектр какие-то металлические предметы, величиной с пятак. При этом
варианте быстро изнашивались струны, да и гитара звучала далеко не так, как тогда было при-
нято.

Казалось бы – какой-то кусочек пластмассы, а вот ведь – тоже дефицит!

Первая пара начиналась в восемь тридцать.
Попов буднично, безо всяких сантиментов – а чему радоваться в такую рань?! – коротко

бросил:
– С днём рождения!
Тут же полез в карман своей джинсовой куртки:
– Вот, подарочек тебе!..
Олег зажал в пальцах медиатор. Фирменный! Зелёненький, перламутровый, треуголь-

ный, с дырочкой посерединке. А главное – он был жёсткий, то есть именно то, что нужно! Это
был басовый плектр!

За окном быстро рассвело, облака моментально разбежались в стороны, и на серый
январский город с неба брызнуло весеннее жизнерадостное солнце.

Я не верил своему счастью:
– Олег, откуда?!..
Олег, чуть повеселев, подмигнул: «Места знать надо!», и под аккомпанемент звонка, не

торопясь, отправился в поход за знаниями.
Надо ли говорить, что в этот день я не выпускал медиатор из рук. Я показывал его всем

– студентам и педагогам, на уроках внимательно рассматривал подарок, пробовал на зуб и
зачем-то нюхал его. Мне казалось, что нет более замечательного запаха на свете, чем этот запах
пластмассы.

А вечером хотелось репетировать и репетировать – в пальцах правой руки вместо само-
пального уродца как влитой лежал фирменный басовый плектр!

Помнится, судьба у того медиатора сложилась долгая и счастливая – несколько месяцев
он радовал меня своим качеством.

Действительно, много ли надо человеку для счастья?
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Снова на рельсах

 
Среди множества детских забав и развлечений была у нас игра, название которой забы-

лось, но помнится, напоминала она собой всем известные «бабки». Правила мы чуть изменили
и – вперёд, к повышению мастерства, к новым победам!

Следствие этих побед – твой авторитет среди пацанов во дворе и всей округе поднимался
на более высокий уровень. У нас, старших – Олега Кузнецова, Лёшки Котельникова и меня,
этот уровень и так был выше некуда. Однако же игра эта, непонятно кем импортированная
во двор дома 13 на улице Невельского, заразила буквально всех. В том числе и самых-самых.
Ведь они тоже были просто мальчишки.

Вместо бабок мы использовали небольшие металлические заготовки. То ли гайки какие-
то недоделанные, то ли шайбы. С ростом популярности игры эти гайки-шайбы стали самой
ходовой валютой в нашей компании. Их можно было обменять на перочинный ножик, на фут-
больные марки и даже на нежёваную жвачку! В то лето у нас человека встречали по его карма-
нам. Чем больше они оттопыривались, тем весомее у него было положение в обществе. А так
как сам металл тоже что-то весил, то и походка его обладателя становилась степенной, более
солидной, вполне соответствуя статусу уважаемого человека. В борьбе с усилившимся земным
притяжением он старался держать спину ровно, расправлял плечи и поднимал голову. Так и
несли себя местные богачи – гордо и величаво.

На заре игровой лихорадки этих самых деталек было в избытке на железнодорожных
путях станции Новосибирск-Западный. Затем с каждым днём их становилось всё меньше и
меньше. Небольшими компаниями по два-три человека мы отправлялись в недальний путь на
свой Клондайк за очередной партией новой «валюты». Бродили по шпалам, наклонив головы,
и пристально всматривались в межрельсовое пространство. Как же мы старались не упустить
этот драгоценный металл среди россыпи щебёнки и пятен мазута! Идёшь, не попадается тебе
ничего, а рядышком, на соседнем полотне, то и дело:

– О!
– Вот она!..
– Есть!
– Ещё одна!..
А у тебя – пусто!
После очередного приступа радости у более удачливого соседа, не выдерживают нервы:
– Чё орёшь?!
Белёсые ресницы счастливого соискателя удивлённо и чуть испуганно моргают – хлоп-

хлоп:
– Нашёл…
– Ну и чё орать-то теперь?! Нашёл он… Золото, что ли нашёл, чтобы так орать?!
И снова – взгляд вниз, и по шпалам! Боковое зрение как нарочно отчётливо передаёт

информацию о новых находках компаньона. Внезапно обострившийся слух в деталях доносит
тщательно скрываемые приливы откровенной радости. А у тебя…

Всё, дальше так продолжаться не может!
– Меняемся! Ты идёшь здесь, а я там пройдусь.
– Это почему?
Ответ краток и аргументирован:
– По кочану!
Обмен дорогами проходит молча. Идём дальше. И здесь что-то нет ничего… А рядом, на

пути, с которого ты только ушёл, фигурка наклоняется и тихонько, но явно радуясь очередной
удаче, выдает нараспев:
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– Ни-и-штя-я-як!
Ну почему так?!

День стоял пасмурный.
Все пацаны разъехались кто куда. Интересно, куда можно вообще в такую погоду ездить?!

Не покупаться тебе, не позагорать.
Вышел я во двор, а там сидит на скамеечке один только Димка Вожжов. Ну да, ведь всем

срочно приспичило куда-то ехать! И Кузе, и Лёше Котелку…
Делать нечего, поплелись мы на золотые россыпи вдвоём с Вожжовым.
Димка был на два года младше нас с Котельниковым, то есть было ему тогда лет десять. В

нашей компании он слыл маменькиным сынком. Дима Вожжов был мальчик тихий, благооб-
разный, матом не ругался, не курил. Сальные анекдоты ему приходилось слушать «за компа-
нию». Давалось это парню мучительно, а в финалах коротких неприличных историй он отво-
рачивался в сторону и краснел. В нашем кругу Димка вращался редко, и почти всегда – под
присмотром матери или старшей сестры. Семья Вожжовых жила в нашем с Лёшкой подъезде, в
шестьдесят первой квартире, на первом этаже. Окна выходили прямо во двор, а в них частенько
торчали головы родственников Димона.

Походили мы по шпалам с этим, как бы его сейчас называли, ботаником, поискали
свои легко конвертируемые гайки-шайбы, и со скудной добычей уныло побрели домой. Сзади
громко и высоко загудел тепловоз. Усатый машинист, крупный такой дядя, высунувшись из
кабины, кричал, явно ругаясь, и грозя кому-то кулаком. Развернувшись по ходу своего движе-
ния, мы никого не увидели и, следуя нехитрой логике, догадались – всё негодование бравого
железнодорожника адресовано нам. Что такое, почему? Кто разберёт, да и когда разбирать
уже? Тепловоз приостановил ход, и грозный дядя взялся за поручни лестницы.

Мозг сработал быстро и дал команду ногам – ходу! В голове с открытым ртом у Вожжова
ещё пару секунд выстраивалась цепочка – сейчас машинист спускается по лесенке, а что будет
потом? Мне же стало понятно сразу – потом может быть всё что угодно, только ничего хоро-
шего для нас! Взяв с места в карьер, я обернулся к товарищу, и лаконично подвёл итог своим
умозаключениям:

– Бежим!..
И добавил ещё, чтобы парень соображал быстрее.
Подействовало! Димка захлопнул рот, и ничуть не краснея от моего мата, скоренько при-

пустил за мной. Так и бежали мы с ним, синхронно подпрыгивая, словно молодые сайгаки,
преодолевая многочисленные рельсы железнодорожного разъезда.

Оставалось всего два пути, по которым ходили пассажирские и товарные поезда. Я
коротко бросил взгляд направо. Наперерез нам летел «Сибиряк», фирменный поезд Новоси-
бирск – Москва, возвращающийся сейчас из столицы домой. Вот тут бы нам остановиться,
перевести дух, оглянуться. Но там же…

Эх ты, дядя!
Быстро проскочив оба пути, я скатился с насыпи и по инерции пробежал ещё несколько

метров. Счастливый оттого, что мы таки сделали усатого, нервно улыбаясь, обернулся назад.
Идиотская улыбка приклеилась сургучом к лицу.

Димка споткнулся и растянулся словно на заказ, как прилежный самоубийца. Ступни его
ног лежали на дальней от меня рельсе, а кисти рук и плачущая голова – на ближней.

«Сибиряк» уже миновал железнодорожный переезд, и гудел, не переставая. Расстояние
между летящей многотонной глыбой железа и тщедушным беспомощным человеческим телом
сокращалось стремительно.

Страх сковал все мои мышцы, я просто стоял и тупо смотрел на Димку. На его лице
застыла маска боли и ужаса.
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Срывающийся на хрип гудок локомотива и грохот приближающегося состава вдруг
ворвались в моё сознание и вывели из оцепенения.

В несколько прыжков я оказался у насыпи, взлетел на неё, и, стараясь не смотреть на при-
ближающуюся махину, схватил парня за шиворот и штаны. Рванул в сторону от дороги с такой
силой, что мы сразу полетели с насыпи вниз. Тут же мимо пролетел завывающий электровоз,
а на том месте, где только что лежал Димон, гремели многопудовые колёса скорого поезда.

К вечеру распогодилось, на улице посветлело, потеплело.
Приехали Олег с Лёшкой, которых родители возили по магазинам, одевали-обували

своих сыновей к новому учебному году, подтянулась остальная мелкая шпана.
Мы сидели на лавочке у пятого подъезда, в котором жили мы с Котельниковым и Вожжов.

Пацаны делились перипетиями прожитого дня. Я уже вполне пришёл в себя и тоже поведал
друзьям о дневном происшествии. Чтобы история получилась, пришлось некоторые нюансы
утрировать, преподносить их в иных, более весёлых тонах. Но никто почему-то не улыбался.
Все слушали меня серьёзно, в финале единодушно выдохнув:

– Ни фига себе!
Тут вышел из дома и Димка Вожжов. Чистенький, причёсанный, опрятный. В руке Дима

держал бутерброд с добрым слоем масла и смородиновым вареньем сверху.
Мальчишки есть мальчишки, даже если они только из-за стола, всё равно попросят:
– Дай откусить!
– Ну дай хоть попробовать…
В оконном проёме первого этажа появилась всевидящая и всёслышащая голова Вож-

жовой-мамы. Ребятишки, как по команде, замолчали и отвернулись, стараясь не смотреть на
жующего Диму. Только голова исчезла в глубине кухни, Витька Черных, махнув рукой в мою
сторону, в сердцах выдал:

– Ты бы хоть с ним поделился. Он ведь тебе сегодня жизнь спас!
Вожжов перестал жевать и уставился на меня, прикидывая что-то там в своей голове. А

мне вдруг стало так стыдно, будто это и не Черных, а я сам так сказал! Ну какая, в самом деле,
может быть связь между тем, что произошло днём, и вот этим банальным бутербродом?!

От волнения я подскочил с лавочки, и с трудом подбирая слова, почти прокричал:
– Пацаны, да вы чё?! При чём здесь это?.. И не хочу я ничё… Не буду я!
Димка посмотрел на меня благодарно, улыбнулся и доел бутерброд.
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Комсомол ответил: «Есть!»

 
Ранним летним утром шёл я по Омсукчану и радовался. Ведь на работу шёл, а всё равно

мне радостно было! Тишина вокруг, воздух чистый, солнышко пригревает, сопки вокруг зеле-
неют. И я иду – молодой, полный энергии, в костюмчике наглаженном, рубашке беленькой,
при галстуке.

Хорошо, и всё тут!

У секретаря парткома Дукатского горно-обогатительного комбината имени 60-летия
Союза ССР Юрия Николаевича Ярыгина настроение в то утро было совсем другое. Не радо-
вали его ни греющие лучи солнца, ни изумрудный бархат сопок. Накануне в райкоме партии с
Юрия Николаевича спросили строго, вот и далеки сейчас были от него простые человеческие
радости.

Меня – комсомольского вожака Дукатского ГОКа, партайгеноссе встретил сухо и дело-
вито. Неплохо зная Ярыгина, я понял – ничего хорошего сегодня можно не ждать.

Набрасывая что-то в ежедневник, секретарь парткома строго, без сантиментов, спросил:
– Как у нас ведётся работа с резервом?
Ах, вот оно в чём дело! Теперь всё понятно, Юрий Николаевич!
Я отчётливо представил, как он, невысокий, худенький, лысенький, стоит на ковре перед

райкомовской парткомиссией. Бездушные, чёрствые аппаратчики жёстко спрашивают с него, а
Ярыгин, краснея, словно школьнику доски, пытается что-то отвечать, но получается не очень…

Где-то в глубине души грустно тренькнула сентиментальная струна, и мне даже стало
немного жалко своего старшего товарища.

– Да нормально ведётся, – мягко ответил я.
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