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Юрий Михайлович Поляков
Апофегей

Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

 
Книга притчей Соломоновых

 
…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое вступительное слово и, переждав

аплодисменты, предложил считать научно-практическую конференцию открытой, в этот
самый момент откуда-то из глубины переполненного зала вынырнула записка и поплыла в сто-
рону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный БМП за неуклонность, стал пер-
вым секретарем Краснопролетарского райкома партии полгода назад, сменив на этом посту
былого лидера Владимира Сергеевича Ковалевского, как известно, катапультированного на
пенсию вследствие невыполнения правительственного постановления об улучшении снабже-
ния населения растительным маслом. Воцарение БМП, показавшееся кое-кому случайным, в
действительности было глубоко закономерным, ибо некогда выпало Бусыгину учиться в Выс-
шей партийной школе одновременно с нынешним городским руководством, которое, сколачи-
вая собственную команду, вспомнило-таки про давнего однокашника и вытащило его из мед-
вежьего подмосковного угла в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основного докладчика – секретаря
парткома пединститута профессора Желябьева, а равнодушный официант принес стакан теп-
лого чая, записка, мелькая, словно чайка на волнах, достигла середины зала.

Между прочим, научно-практическая конференция (в афишах почему-то значилось
«научно-теоретическая») «Возрастание духовных запросов советских людей и задачи комму-
нистов района в деле повышения уровня культурно-массовой работы среди населения» про-
водилась в канун важнейшего отчета, с которым БМП готовился выступить через два дня на
бюро горкома партии. По задумке Бусыгина, конференция должна была продемонстрировать
небывалое единение краснопролетарского лидера с широкими народными массами. На опера-
тивном совещании секретарей первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже непарла-
ментские вопросы участников конференции, слух об этом прокатился по району, и обычно
пустой до гулкости ДК «Знамя» заполнился настолько, что сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на заурядное районное мероприятие, выру-
били юпитеры, приберегая пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вер-
нулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом слушать одобрительный шепот
заведующего отделом горкома Юрия Семеновича Иванушкина, а другим – просторный, как
песнь ашуга, основной доклад профессора Желябьева, записку наконец прибило к празднично
оформленной сцене. Инструктор Голованов, затем и посаженный в первый ряд, принял вчет-
веро сложенную тетрадочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой деловитостью, хорошо
заметной из президиума, опустил бумажку в специальный полированный ящичек, стоявший
между двумя сооружениями из цветов, которые, между прочим, воздвигла знаменитая ике-
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банщица. Она всерьез уверяла, что ее композиция в художественной совокупности символи-
зирует свежий ветер обновления и поистине революционные преобразования, случившиеся за
последнее время в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин значительно переглянулись: мол,
конференция еще, считай, не началась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несо-
мненно, свидетельствует о возросшей политической зрелости и гражданской заинтересован-
ности районного актива. А ведь еще совсем недавно на подобные массовые отсидки людей
просто-напросто загоняли или же заманивали, суля в перерывах торговлю съестными и книж-
ными дефицитами. В том, как они глянули друг на друга, был и еще один, особенный, оттенок:
дескать, что ни говори, а от первого лица мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за кулис, где помещался столик сте-
нографисток, заманчивой походкой манекенщицы вышла сотрудница сектора учета райкома
партии Аллочка Ашукина, которую неизменно отмобилизовывали для работы с записками на
сцене, и еще безвременно ушедший на пенсию Ковалевский, проводя планерку перед очеред-
ным массовым мероприятием, задумчиво говаривал: «А записочки пусть носит эта… хоро-
шенькая». И грустно улыбался, вспоминая, наверное, о том, что, кроме сводок по плану,
жилищной проблемы, выше– и нижестоящих товарищей, есть, оказывается, еще и молодые,
цветущие женщины с тонкими, как у песочных часов, талиями. Ковалевский был руководите-
лем старой закваски, скромным, непритязательным человеком, беззаветно преданным партии
за ту безграничную власть над людьми, каковую она дает своим избранникам. Если б ему вдруг
предложили: Владимир Сергеевич, выбирай – черная машина у подъезда, чудесная квартира в
центре Москвы, еженедельная неподъемная «авоська», спецдача, спецмедобслуживание, спец-
загранкомандировки, с одной стороны, или обыкновенный, цвета слоновой кости телефон с
маленьким золотеньким гербом державы на диске, – он, Ковалевский, сказал бы не задумыва-
ясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло духом предшественника, поме-
нявший так твердо и жестко, что один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у себя на
даче, – Ашукину почему-то оставил при исполнении привычных для нее обязанностей… И
вот Аллочка обольстительно подошла к полированному ящичку, изящно наклонилась, так, что
из низкого выреза блузки выскользнул и закачался на цепочке кулон-сердечко, потом плавно
распрямилась и понесла записку прямо в президиум, а не на сортировку в секретариат, как
бывало раньше. Не подымая тщательно подведенных глаз, она положила ее перед Бусыгиным,
который уже не раз заявлял, что между руководителем и массой не должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение к столу президиума, Юрий Семено-
вич Иванушкин внезапно озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать кулисы. Бук-
вально тут же к нему подскочил инструктор горкома. Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал
давать какие-то срочные поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллочка не вернулась к
столику стенографисток. Лет десять назад, когда Ашукина работала еще в секторе учета рай-
кома комсомола, а Юрий Семенович трудился инструктором райкома партии, у них была некая
история, чуть не стоившая Иванушкину карьеры. Кстати, фамилия его и внешность необы-
чайно соответствовали друг другу: русые кудри, конопушки и добрые синие, чуть грустные
глаза. В молодости, будучи аспирантом кафедры фольклористики пединститута, он получил
забавное прозвище: «Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусыгин взял записку, повертел в
руках и прочитал: «Тов. Чистякову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял правую бровь, сло-
жил тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, глянул на притулившегося с краю президи-
умного стола секретаря райкома партии по идеологии Валерия Павловича Чистякова, который
как раз наливал себе минеральной воды, с трудом сохраняя выражение профессиональной доб-
рожелательности на усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было ни ехидства, ни раздражения, а
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только некое недоброе любопытство, отчего Чистяков, один из последних людей Ковалевского
и даже, как поговаривали, его любимец и несостоявшийся преемник, похолодел, отставил ста-
кан с минеральной водой и принялся делать неотложные пометки в еженедельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каждый, кто брал ее и передавал
дальше, старался в меру своих способностей воспроизвести на физиономии то самое выраже-
ние, какое мелькнуло только что у первого секретаря. Получив сложенный листочек, Чистя-
ков не стал его разворачивать, а небрежно бросил перед собой и как бы сразу забыл о нем,
увлеченный докладом профессора Желябьева, метавшего политически выверенные молнии в
рок-музыку, которая, словно раковая опухоль, разъедает внутренний мир советской молодежи,
сбивая ее с активной жизненной позиции на кривую дорожку социальной апатии…

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома Василий Иванович Мушковец –
тоже один из обломков мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом номенклатурной
бури. В президиумах Мушковец обычно подремывал, заслонившись от мира привезенными
из Италии дымчатыми очками с нарисованными на стеклах широко раскрытыми вдумчивыми
глазами, или же рисовал многоцветной японской авторучкой исключительно кузнечиков, кото-
рые получались у него настолько правдоподобно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь из тварей
щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним родственником Чистякова по
линии жены, в зампредах сидел давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам он любил
выражаться, все было схвачено и задушено. До прихода БМП, разумеется. Валерий Павло-
вич и Василий Иванович много лет вместе ездили рыбачить на потаенный водоем, который
чудом обошло всеобщее рыбное оскудение, посещали по субботам четвертое автохозяйство с
его замечательной баней (о ее существовании шоферы и не ведали), а иногда, в редкое свобод-
ное воскресенье, они сходились семьями и расписывали «пульку». До недавнего времени и в
президиумах родственники садились рядом, перешептывались, сплетничали, решали мелкие
проблемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял правую бровь и совершенно серьезно пошу-
тил насчет «неразлучной парочки заговорщиков». С тех пор они зареклись появляться вместе,
и только сегодня, задержавшись на заседании жилищной комиссии, Мушковец вынужден был
сесть на единственный свободный стул рядом с Чистяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного кузнечика длинные усики и, чуть
наклонившись к Валерию Павловичу, тихо спросил:

– От кого?
– Не знаю, – отозвался Чистяков, лениво взял записку, развернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!
Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо с Вами поговорить

по вопросу исключительной важности. Прошу Вас во время перерыва подойти
к стенду «Досуг в районе». Буду ждать.
Н. А. Печерникова»

Все это было написано четким и ровным учительским почерком, без помарок, и только
в слове «Вами» строчная буква «в» была аккуратно исправлена на прописную.

– Печерникова… – встревожился Мушковец, ознакомившись с запиской через плечо
секретаря райкома. – Печерникова… Кто это?

– Не знаю, – пожал плечами Чистяков и провел ладонью по своим рано и красиво посе-
девшим волосам.

– Только не надо из меня барбоса делать! – тихо возмутился Василий Иванович. – Не надо
мне свистеть, что это очередная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой прорывается!
Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри на БМП, это же не человек, это машина для
отрывания голов…
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Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не разжимая губ, точно чревовещатель,
а Чистяков в ответ размеренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологически
важном и непосредственно связанном с сегодняшней конференцией.

– Печерникова… Печерникова… – тужился вспомнить Мушковец. – По жилью она у
меня не проходит. Кто такая?

– Понятия не имею, – спокойно ответил Валерий Павлович и положил записку в карман.
 

* * *
 

Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистяков чуть-чуть не поженились.
Он в ту пору был аспирантом кафедры истории СССР, собирал материалы для диссертации
об аграрной политике социалистов-революционеров, жил в общаге в одной комнате с Юркой
Иванушкиным, последними словами костерил администраторов и пустолобов от науки, тор-
мозивших утверждение темы, и если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удачливого
партийного кадра, то Чистяков только бы рассмеялся и посоветовал предсказателю больше не
похмеляться техническими спиртовыми растворами.

Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом позже. Она, как и Валера, сначала
поработала учителем старших классов и школьную программу по истории называла не иначе
как «Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь райкома партии по идеологии был
полностью согласен. Надя собиралась писать о реформах Столыпина, имела о знаменитом
премьер-министре и его заслугах перед Отечеством свое собственное, отличное от общепри-
нятого, мнение, менять его не собиралась, на компромиссы идти не желала, из-за чего, соб-
ственно, и не задалась впоследствии ее научная карьера. О таких людях, как Печерникова,
Василий Иванович Мушковец говорил: «По белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление Нади. Осенью 1976-го, после
каникул, собрали заседание кафедры, совершенно уникальное по занудству и тягомотности,
где обсуждали проект плана работы на новый учебный год, скучно спорили по каждому пункту,
и Желябьев, тогда еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, в сердцах даже надер-
зил заведующему кафедрой профессору Заславскому, хотя, впрочем, все отлично понимали:
как только план утвердят, сначала про него на несколько месяцев просто забудут, а потом при-
торможенная лаборантка Люся потеряет все до единого экземпляры.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент Желябьев хорошо поставлен-
ным лекторским голосом доказывал, что неумение планировать исследования – бич советской
науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку, одетую в тугие вельветовые джинсы
и свободную кофточку, волосы у нее были перехвачены обычной аптекарской резинкой, а
через плечо болталась замшевая сумка с какой-то совершенно индейской бахромой. Доцент
капризно сморщил ухоженное личико и по-кошачьи махнул лапкой: мол, закройте, милочка,
дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вскочил со своего председательского
места, галантно приблизился к девушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты, как в
театре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна Печерникова!» – представил он.
«Извините… Я очень долго ждала троллейбус…» – смущенно проговорила Надя.

Кафедральные старички тут же со знанием дела оглядели и оценили гостью. О старая про-
фессорско-преподавательская гвардия! В тридцатые – пятидесятые они не пропускали мимо
ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с размахом и безоглядно, щедро оставляя быв-
шим женам квартиры на улице Горького со всем антикварным хламом, унося в новую жизнь
только маленькие чемоданчики с бельем да связочки любимых книг. Это они, они воздвигли в
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столице первые кооперативные квартиры! Теперь таких застройщиков давно уже нет, так как
профессорского жалованья с трудом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профессор Заславский сообщил, что
писать сия отважная девица собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные ста-
рички с пониманием переглянулись: в молодости они тоже мечтали стать честными летопис-
цами эпохи, но хотелось бы знать, что понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за спиной
дежурил сержант НКВД с наганом. А доцент Желябьев покачал головой и с нежной гру-
стью поглядел на симпатичную дурочку, которая наивно полагает, что историки пишут чепуху
исключительно по причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чистяковым, по-мужски подмиг-
нул Валере и предложил продолжить обсуждение плана. Надя достала из сумки новенькую
общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учительским почерком вывела: «Заседание
кафедры», подчеркнула написанное двумя линиями и поставила знак вопроса, а потом, поду-
мав немного, обвела все это узорчатой рамочкой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост, начал рассказывать про то, как
некогда ездил во Владимир к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный человек
может быть монархистом?!» – перебил заведующего кафедрой доцент Желябьев. «Почему
бы нет, если умный человек может быть сталинистом!» – покосившись на Надю, парировал
Заславский, в свое время чуть было не загремевший по делу космополитов и низкопоклонни-
ков.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, рискуя нажить косоглазие, ста-
рался получше разглядеть новую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой и
странная манера прикусывать нижнюю губу для того, чтобы скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный лабиринт со множеством кори-
доров и одним-единственным выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком, что
забылся и совсем уж неприлично уставился в ее тетрадь. «Вас как зовут?» – спросила она
и повернула тетрадь так, чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Павло-
вич…» – ответил Чистяков, уже отравленный академическими церемониями. Надя почти-
тельно посмотрела на него, прикусила губу и объяснила: «Это тест. Нужно выбраться из лаби-
ринта…» – «Зачем?» – тупея от непонятного волнения, спросил он. «А это, Валерий Павлович,
я вам потом объясню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторучкой путь к единственному выходу,
только возле одной развилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не короткой
дорогой, а наоборот – самой длинной. «М-да, – нахмурилась Надя, что-то прикидывая. – Зна-
чит, так: вас, Валерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но в личной жизни, боюсь,
не повезет». – «А если бы я пошел другим путем?» – заволновался Чистяков. «Ну-у, тогда бы у
вас была роскошная личная жизнь и большие трудности в науке! – сообщила Надя и добавила:
– Но первое слово дороже второго!..»

Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец решился и посмотрел ей прямо
в глаза – большие, светло-карие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощанье? – вдруг возвысил голос профес-
сор Заславский и ревниво обратился к новой аспирантке: – Вы, голубушка Надежда Алексан-
дровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избежание будущих смутных времен нужно
в СССР ввести наследование политической власти. Династию!..» – «Мифологическое мыш-
ление!» – усмехнулся Желябьев. «Мышление! – вполголоса согласился доцент. – Мышление
старого склеротика…» Поскольку направленность этих слов, как выражаются ученые, была
амбивалентна, вся кафедра тревожно замерла, ожидая взрыва…

«Апофегей», – наклонившись к Чистякову, доверительно прошептала Надя. «Что?» – не
понял Валера. «Я говорю, у вас здесь всегда так?» – «Почти всегда…» – «Полный апофегей!»
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Томительное беспокойство, поселившееся в душе после того памятного заседания,
Чистяков, полагавший себя достаточно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое вле-
чение к новой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка: он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, заседаниях кафедры, в институтской
столовой, которую называли «тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя в большой
читальный зал № 1, Валера почти сразу отыскивал среди десятков склонившихся над кни-
гами голов ее перетянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался поближе, как бы невзна-
чай встречался с ней глазами, потом они вместе шли в буфет или курилку и разговаривали
– обо всем: о полном маразме профессорско-преподавательского состава, о явных переме-
нах в интимной жизни студентов (на последней лекции они сидели не в той комбинации,
как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморительной оговорке, которой порадовал обще-
ственность на недавнем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему на свете, вклю-
чая собственные неприятности, относилась иронически. «Надо быть большим пакостником, –
говорила она, имея в виду Бога, – чтобы в конце до слез забавной жизни поставить такую
несмешную штуку, как смерть… А может быть, это тоже юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверяла ведение семинарских заня-
тий. Однажды, когда Чистяков, изнемогая от чувства собственной значимости, выяснял, что
же осталось от лекций в головах студентов третьего курса, доцент Желябьев зачем-то привел в
аудиторию несколько аспирантов и среди них – Надю. Потом, в «исторической» курилке, она
как бы между прочим сообщила, что, по ее наблюдениям, на Валерия Павловича «запала» сту-
дентка Кутепова, дочка крупного партийного босса. Надя настоятельно советовала воспользо-
ваться ситуацией и прорваться поближе к кормушке, которую в 1917-м отняли у помещиков
и капиталистов, но потом как-то забыли передать рабочим и крестьянам.

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его отношения с Надей приобретают отте-
нок необратимого товарищества.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на кафедре устраивались праздничные
посиделки: сдвигались столы, из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что использо-
валась и во время защит. Кафедральные мужчины доставали из портфелей водочку и конья-
чок, женщины – пирожки, огурчики, банки с салатами собственного приготовления. Во главе
стола садился профессор Заславский, он и провозглашал первый тост за советскую историче-
скую науку и ее подвижников – надо понимать, всех присутствующих. Правда, в конце гулянья,
неизменно набравшись, он впадал в черную меланхолию и бормотал, что нет у нас никакой
исторической науки – одна лишь лакейская мифология. Эта фраза являлась общеизвестным
сигналом – и самый молоденький аспирант мчался ловить такси, потом происходили торже-
ственный вынос профессорского тела и бережная укладка оного в автомобиль. А посиделки
продолжались до тех пор, пока не вваливался комендант здания, отставной подполковник, и
заявлял, что пора, дескать, и честь знать, что даже кафедра научного коммунизма уже по домам
разошлась; ему наливали стакан, он выпивал, давал еще полчаса на «помывку посуды и при-
борку помещения», после чего грозился опечатать кафедру со всеми ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда укоренившейся традиции. Сначала
коллектив кафедры, дружно вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и разбирал
завалы мусора, оставленные строителями, которые осенью всего-навсего подкрасили фасад
флигеля, где располагался исторический факультет. Потом появилась зеленая скатерть-само-
пьянка, как называла ее Надя, и профессор Заславский поднял первый тост… После того как
комендант пообещал опечатать помещение и еще почему-то вызвать милицию, доцент Желя-
бьев предложил Печерниковой и Чистякову поехать к нему в гости, «на холостяцкое пепе-
лище», и продолжить праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский сад, там, оказывается, тоже
был субботник, и прихватили с собой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супругой
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Желябьева состояла самая молодая в республике докторша наук, ушедшая от него к члену-
корреспонденту, выступавшему оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению Нади, доцент
получил какой-то чисто фрейдистский комплекс и теперь мог общаться исключительно с жен-
щинами элементарных профессий. Воспитательница – ее имя Чистяков давно забыл – смот-
рела своему ученому другу в рот и громко прыскала в ответ на каждую его шуточку или даже
обычно сказанное слово.

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось в большом сером доме на про-
спекте Мира. Валера, до окончания школы теснившийся вместе с родителями и сестрой в пят-
надцатиметровой комнате заводского общежития, где, дабы поутру попасть в уборную, нужно
было потоптаться в очереди, потом два года живший в казарме, затем пять лет занимавший
койку в четырехместном номере студенческой общаги, а теперь вот сибаритствовавший в аспи-
рантском общежитии, имея под боком всего одного соседа, попадая на такую необъятную, по
его представлениям, жилплощадь, начинал мучиться страшной завистью и самой настоящей
классовой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской семьи; в комнатах стояла хоро-
шая красная мебель с завитушками, на стенах висели картины в золоченых багетах и старинные
фотографии в деревянных рамочках, а над бескрайней гостиной нависала огромная люстра,
хрустальная, почти такая же, как и в актовом зале их родного педагогического института, где
до революции располагался пансион благородных девиц.

«Это – Мурильо!  – кивнул Желябьев на одну из картин, изображавшую Мадонну с
озорничающим богочеловеком.  – А это – мой дед, приват-доцент Московского универси-
тета». – «Какого? – съязвила Надя. – В Москве было два университета…» – «Имени Патриса
Лумумбы, – меланхолично пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом он открыл
бар, внутри которого тут же зажглась лампочка и заиграла музыка. – Расширим сосуды и сдви-
нем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желябьев рассказал смешную исто-
рию о том, как во время защиты его бывшей жены комендант привел в актовый зал команду
тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повязках и с опрыскивателями в руках. Кто-то
что-то перепутал. Слабенькая воспитательница внимательно слушала, хихикала и безуспешно
старалась подцепить с тарелки скользкий маринованный гриб, после очередной неудачи она
удивленно подносила к глазам и недоверчиво рассматривала вилку.

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской войне на Украине, ни с того ни с
сего сообщил, что, по его глубокому убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно повернул
тачанки против Советской власти, осерчав на нехорошее отношение комиссаров к крестьянам.
Если б не этот глупый шаг, батька так и остался бы легендарным героем, вроде Чапая, кавале-
ром ордена Красного Знамени, а Гуляйполе вполне могло называться сегодня Махновском. «А
тамошние дети, – подхватила Надя, – вступая в пионеры, клялись бы: „Мы, юные махновцы…“

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что все это, конечно, так, но время
для подобной информации еще не пришло и вообще народное сознание не сможет переварить
всей правды о гражданской войне. «Во-первых, – без тени улыбки возразила Надя, – народное
сознание – не желудок, а во-вторых, не нужно делать из народа дебила, который не в состо-
янии осмыслить то, что сам же и пережил!» Доцент в ответ только покачал головой и выра-
зил серьезные опасения по поводу научных перспектив аспирантки Печерниковой. Потом с
галантностью потомственного интеллигента он предложил совершенно одуревшей от алкоголя
и светского обхождения воспитательнице пройти в другую комнату и взглянуть на уникальное
издание Энгельса с восхитительными бранными пометками князя Кропоткина. Они удалились
в библиотеку.

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный серебряный нож с ручкой в виде русалки,
а Чистяков, потея от вожделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и неловко обнял за
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плечи. «Мне не холодно», – спокойно ответила она, удивленно глянула на Валеру и высвобо-
дилась. Они посидели молча. В библиотеке что-то тяжко упало на пол. «Полный апо-фегей!»
– вздохнула Надя. «Что?» – «Это я сама придумала, – объяснила она. – Гибрид „апофеоза“
и „апогея“. Получается: а-по-фе-гей…» – «Ну и что этот гибрид означает?» – спросил Чистя-
ков, непоправимо тупевший в присутствии Печерниковой. «Ничего. Просто – апофегей…» –
«Междометие, что ли?» – назло себе же настаивал Валера. «До чего доводит людей кандидат-
ский минимум!» – вздохнула Надя и пригорюнилась. Чистяков почувствовал, как по всему
телу разливается сладкая обида. В соседней комнате разбили что-то стеклянное.

«Ты думаешь, я не умею врать?! – вдруг горячо заговорила Надя. – Умею! Знаешь, как
роскошно я врала в детстве? Меня почти никогда не наказывали – всегда отвиралась. Однажды
я была на дне рождения у подружки и сперла американскую куклу, такую потрясающую блон-
динку, с грудью, попкой – не то что эти наши пластмассовые гермафродиты. А когда меня
застукали, я снова отовралась: сказала, будто бы кукла сама напросилась ко мне в гости…
Теперь-то я понимаю, родители боролись за сохранение семьи, и я была их знаменем в этой
борьбе. А как выпорешь знамя? Но ведь так вели себя родители по отношению ко мне, глупой
соплячке. А когда то же самое делается по отношению к взрослым, серьезным людям! Ты что-
нибудь понимаешь?» – «Не понимаю», – сказал Чистяков и положил на ее колено свою ладонь.
Надя терпеливо сняла неугомонную руку, определила ее на собственное чистяковское колено,
потом, покосившись на дверь, из-за которой доносились теперь голубиные стоны, сообщила,
что у Валерия Павловича нездоровое чувство коллективизма.

Вернулись сладострастники. Воспитательница озиралась расширенными глазами и
неверными движениями поправляла растрепавшуюся прическу, а у Желябьева был вид чело-
века, очередной раз проигравшего в лотерею.

Глубокой ночью Валера провожал Надю домой. Шли пешком по проспекту Мира. Ноч-
ные светофоры мигали желтыми огнями, и казалось, они передают по цепочке некое спешное
донесение, может быть, о том, как аспирантка Печерникова поставила на место неизвестно что
себе вообразившего аспиранта Чистякова.

По дороге Надя рассказывала, что живет в Свиблово, в однокомнатной «хрущобе», вме-
сте с мамульком (почему-то именно так она называла свою мать). Отец, нынче директор здоро-
венного НИИ, ушел от них очень давно, мамулек многие лета изображала из себя эдакую свиб-
ловскую Сольвейг, но теперь у нее наконец-то начался ренессанс личной жизни, кватроченто…
В этой связи планы у Нади такие: выдать мамулька замуж за образовавшегося поклонника,
а уж потом и самой заарканить какого-нибудь потомственного доцента, вроде Желябьева, и
обеспечить себе человеческую жизнь в том идиотском обществе, которое рождено, чтоб Кафку
сделать былью; подарить мужу наследника, а затем уж заняться настоящей личной жизнью
– изменять с каждым стройным, загорелым мужиком, катающимся на горных лыжах или, на
худой конец, играющим в большой теннис…

Чистяков слушал Надину болтовню и чувствовал в сердце холодную оторопь. Он-то, за
свои двадцать семь лет знавший девиц и жен без числа, прекрасно понимал: весь этот легко-
мысленный попутный щебет – на самом деле вполне серьезное признание в дружбе и одновре-
менно объяснение в нелюбви…

В сентябре, как обычно, поехали «на картошку» в Раменский район, студенты – рабо-
тать, аспиранты и молодые преподаватели – надзирать за ними. Жили в типовых щелястых
домиках, построенных специально для сезонников и прозванных почему-то «бунгало». Каж-
дое утро, в восемь часов, после завтрака, о котором можно было сказать только то, что он
горячий, полтораста студентов под предводительством десятка бригадиров-аспирантов пле-
лись на совхозное поле, чтобы выковыривать из земли и сортировать «корнеплод морковь» –
именно так значилось в нарядах. Чистякову поручили руководить ватагой грузчиков – креп-
ких парней-первокурсников, поступивших в институт сразу после армии. Они разъезжали по



Ю.  М.  Поляков.  «Апофегей»

13

полю на полуторке и втаскивали в кузов гигантские авоськи, набитые «корнеплодом морковь»,
вызывавшим почему-то у греющихся на солнышке спозаранку пьяных совхозных аборигенов
исключительно фаллические ассоциации.

А вечером собирались на ступеньках какого-нибудь «бунгало» и пели под гитару заме-
чательные песни, от которых наворачивались сладкие слезы и жизнь обретала на мгновения
грустный и прекрасный смысл.

Чистяков умел играть на гитаре. Давным-давно, когда Валера учился в школе, к ним в
класс заявился мужичок с балалайкой. Он исполнил русскую народную песню «Светит месяц,
светит ясный» и призвал записываться в кружок струнных инструментов, организованный при
Доме пионеров. Валера записался, походил на занятия около года и немного выучился играть
на балалайке-секунде, а когда через пару лет началось повальное увлечение гитарами, успешно
применил свои балалаечные навыки к шестиструнке. Правда, собственного инструмента выцы-
ганить у родителей так и не удалось, но сосед по заводскому общежитию имел бренькающее
изделие Мытищинского завода щипковых инструментов, при помощи которого они разучи-
вали и исполняли разные песни:

В белом платье с по-яс-ко-ом
Я запомнил образ тво-ой…

Потом, на первом курсе педагогического института, Валера посещал театральное отде-
ление факультета общественных профессий, руководимое каким-то отовсюду выгнанным, но
очень самолюбивым деятелем. Этот режиссер-расстрига бесконечно ставил «Трех сестер» и
постоянно грозился сделать такой спектакль, что «все эти творческие импотенты из разных
там мхатов сдохнут от зависти». Чистяков должен был играть Соленого, а Соленый, в свою
очередь, должен был появляться с гитарой, напевая жестокий романс. Соленого Валера так и
не сыграл, потому что режиссера погнали за освященное многовековой традицией, но не ува-
жаемое законом влечение к юношам. Зато жестокие романсы петь выучился.

Там, «на картошке», Чистяков не уступал одетым в штормовки, бородатым и хрипатым
под Высоцкого первокурсникам. «Валерпалыча на сцену!  – кричала студентка Кутепова.  –
Валерпалыч, миленький, – „Проходит жизнь“! Ну пожалуйста!» Чистяков обреченно вздыхал,
поднимался на крылечко «бунгало», брал гитару с еще теплым от чужих рук грифом, пробо-
вал струны, хмурился, качал головой, начинал было настраивать инструмент, а потом вдруг –
несколько резких аккордов, и:

Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи,
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все…
Но я люблю. Я люблю. Я люблю…

А для аспирантки Печерниковой, совершенно не отличавшейся от студенток в своем
длинном, почти до колен свитере и модном, по-селянски повязанном платке, Валера каждый
божий вечер пел ее любимую вещь:

Молода еще девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла,
Вечерело. Я стояла у ворот —
А по улице все конница идет…
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«Потрясающая точность деталей! – совершенно серьезно, без обычной иронии восхища-
лась Надя. – Огромная русская армия, растянувшись, ползет через маленький уездный горо-
дишко. Вечер, а еще не кончился даже конный авангард! Роскошно, правда?»

В черном холодном небе плыла луна, воздух пах ошеломляющей осенней прелью, и
Чистяков пел, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы, а душа томится предчувствием
единой для всех людей счастливой и безысходной доли:

Вот недавно – я вдовой уже была,
Четверых уж дочек замуж отдала, —
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал…

«Четырех уж девок замуж отдала! Какая потрясающая точность деталей!..» – передраз-
нивала ехидная студентка Кутепова.

В одиннадцать вечера студентов гнали спать, они, естественно, ерепенились, заявляли,
что, будучи взрослыми, дееспособными людьми, сами могут решать, когда им ложиться спать,
с кем и ложиться ли вообще, что дома они именно так и поступают. Им, разумеется, отвечали,
что они не дома, что из-за их ослиного упрямства и ребячества страдает производительность
труда, не высыпаются бригадиры и что за нарушение производственной дисциплины можно
запросто вылететь из вуза, куда они только-только с таким трудом поступили.

Потом нужно было с фонарями досматривать «бунгало», высвечивать каждую кровать,
чтобы в девичьих помещениях не было парней, – и наоборот. Студентка Кутепова, целомуд-
ренно закрывшись одеялом до подбородка, во время каждого такого обхода плаксиво объяв-
ляла, будто дома не засыпает вообще, пока папа не поцелует ее в лобик, и требовала, чтобы
именно Валерпалыч был ей «заместа отца родного». Под общий хохот Чистяков целовал ее в
пахнущий пудрой лоб, и она тут же прикидывалась спящей.

Уложив студентов, аспиранты и преподаватели собирались в штабном «бунгало», пили
чай и вино, валяли дурака, хохотали, а то вдруг начинали до хрипоты спорить о том, например,
что означает фраза Чаадаева «Социализм победит не потому, что он прав, а потому, что не
правы его враги». Или же разговор уходил в совершенно другую сторону, и аспирант кафедры
фольклористики, «сокамерник» Чистякова по общежитию, Юра Иванушкин, старательно акая
или окая, рассказывал срамные сказки Афанасьева, пел остросексуальные частушки и однажды
уморил общественность, сообщив исконно народную классификацию достоинств мужского
имущества: «щекотун» – «запридух» – «подсердечник» – «убивец». С тех пор Иванушкина
так и прозвали – Убивец. Он тогда канал под пейзанина и показательно презирал всех, име-
ющих московскую прописку. «Вам-то, столичным, – причитал Убивец полудурашливо-полу-
серьезно, – все само в рот лезет. Опять-таки ЦПКиО имени Горького, гастроном имени Ели-
сеева, метро имени Кагановича… А попробуйте-ка в школу за десять верст по первопутку
побегать… В страну знаний! Волки: у-у-у!» Валера, ходивший в школу через дорогу, в самом
деле начинал себя чувствовать зажравшимся барчуком или, как выражаются в армии, челове-
ком Московской области, сокращенно – ЧМО.

Только потом, через год-два, совсем случайно, подмахивая характеристику, он узнал:
жил Убивец в приличном районном центре, родитель его работал ни много ни мало директо-
ром крупного мясомолочного комплекса, а мать начальствовала во Дворце культуры. Элита,
правда уездная…

Спать расходились обычно часа в два-три, а в семь уже вскакивали, умывались ледяной
водой и, вибрируя от утреннего холода, расталкивали невменяемо-сонных студентов, которые
втихаря тоже колобродили всю ночь. И ведь ничего: завтракали и, как выражалась Надя, бод-
ренько отходили в поля, трудились, а вечером все начиналось сначала. А теперь вот поспишь
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вместо положенных восьми часов, скажем, шесть, и целый день скрипишь так, словно тебя
палками отвалтузили.

На правах сокафедренника каждую ночь Чистяков провожал Надю до «бунгало», рас-
кланивался и с протокольной учтивостью пожимал на прощанье ее прохладную руку. Мысль
о том, что она снова может одним недоуменным движением освободиться от его вахлацких
объятий, заранее вгоняла Валеру в краску и парализовывала все желания. Наде в ту пору нра-
вилось изображать увиденную в каком-то идиотском фильме молодую революционную жен-
щину, до беспамятства влюбленную в слово «товарищ». «До свидания, товарищ! – говорила
она на прощанье понурому Чистякову. – Товарищ, выше голову! Скоро восстанет пролетариат
Германии, товарищ!..» Этим все и заканчивалось.

Однажды, кажется за неделю до окончания сельхозработ, в поле случилось ЧП – вне-
запно кончилась тара, те самые гигантские авоськи, только теперь для «кочанной культуры
капуста». Материально ответственный начальник совхозного склада запил, жена выгнала его
из дому, и он исчез вместе со связкой ключей от сарая, где хранилась тара. Работа встала, сту-
денты разбрелись кто куда, и тогда Чистякова отправили ходоком к начальству в центральную
усадьбу, поручив заодно купить аспирину и еще чего-нибудь для простудившейся Наденьки
Печерниковой.

Валера на попутке добрался до дирекции, устроил там бурю, обещал всех поснимать с
должностей и настойчиво спрашивал, где у них тут телефон, чтобы позвонить в обком партии,
хотя, честно говоря, в те времена имел смутное представление о том, что это такое, если не
считать Надиного выраженьица: «Обком звонит в колокол». Встревоженные буйным аспиран-
том, всуе упоминающим священную аббревиатуру, совхозные начальники стали названивать
в свое неблагополучное подразделение, подняли всех на ноги – и кладовщик был найден: он
спал в том самом сарае на тех самых авоськах за дверьми, запертыми снаружи на большой
амбарный замок, причем связка ключей мистически оказалась в кармане его телогрейки.

Уладив производственный конфликт, Чистяков заглянул в аптеку, добыл аспирина и гор-
чичников, в сельпо ему «свешали» полкило засахарившегося, похожего на топленое масло
меду, а в книжном магазине рядом с автобусной остановкой в свалке произведений писате-
лей-гертруд (так Надя называла Героев Социалистического Труда) он нашел книжечку своего
любимого Бунина с несколькими рассказами из «Темных аллей».

В лагере было пустынно, только с кухни слышались смех и запах подгоревшей гречки:
кашеварили первокурсники, которые и яичницу-то толком поджарить не умели. У забора два
упитанных серых кота, сблизив морды, зловеще гундели, но не решались начать драку.

Надя, очень серьезная, лежала в постели и читала с карандашом в руке, на ней был сви-
тер, она была бледнее, чем обычно, губы запеклись. Чистяков с больничными предосторожно-
стями скорбно присел на край кровати, положил на тумбочку лекарства, мед и проговорил:
«Бедная Надежда Александровна!» – «Ничего, товарищ! Я вернусь в строй, товарищ!» – улыб-
нувшись, отозвалась она охрипшим голосом. «Может, еще чего принести?» – спросил Валера.
«Большое вам спасибо, товарищ!» – вымолвила Надя и закашляла. «Пожалуйста», – ответил
Чистяков и машинально, проверяя температуру, приложил ладонь к ее лбу, и вдруг ему почу-
дилось, что Надя не отстранилась, а, наоборот, чуть-чуть даже подалась навстречу его руке.
«Тридцать восемь, – пробормотал он и, словно убеждаясь, провел пальцем по ее щеке. – Опре-
деленно тридцать восемь…» И тогда Надя, повернув голову, коснулась шершавыми губами его
ладони. Чистяков почувствовал в теле какую-то глупую невесомость и наклонился к Наде, но
она отрицательно замотала головой, отчего ее не скрепленные обычной аптекарской резинкой
волосы разметались по подушке: «Нельзя, товарищ… Инфлюэнца!» Даже в такую минуту она
дурачилась. Валера ладонями сжал ее лицо и поцеловал прямо в сухие губы. «Не надо же…
Войдут!» – прошептала она. Чистяков на ватных ногах прошагал к двери, набросил крючок и
вернулся. Под свитером кожа у нее была горячая и потрясающе нежная. «Занавески, товарищ!»
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– обреченно приказала Надя, и Валера пляшущими руками задернул шторы с изображением
слонов, перетаскивающих бревна. «Товарищ, что вы делаете, товарищ!» – шептала она, обни-
мая его. – Боже мой, в антисанитарных условиях!» Старая панцирная сетка, совершенно не
рассчитанная на задыхающегося от счастья Чистякова, гремела, казалось, на весь лагерь. А в то
мгновение, когда они стали «едина плоть», Надя прерывисто вздохнула и тихонько застонала…
Через несколько дней, возвращаясь на автобусах в Москву, сделали в дороге вынужденную
остановку: мальчики – налево, девочки – направо. Рядом с Чистяковым пристроился Убивец.
«А ты, Чистюля, шустрый мужик!» – сказал он. «Не понял», – отозвался Валера. «Вестимо, –
согласился Иванушкин. – Перетрудил головку-то…» Застегнулся и пошел к автобусу.

После этого разговора счастливые обладатели друг друга посовещались и решили вести
себя так, чтобы никто не догадывался об их отношениях, и не потому, что боялись, а просто
не хотелось ловить на себе любопытствующие взгляды одряхлевших сексуальных террористов
тридцатых годов и слушать их туманные рассуждения про то, что последнюю кафедральную
свадьбу играли в 1959-м. «Конспирация, конспирация и еще раз конспирация!» – с историче-
ской картавинкой повторяла Надя.

Печерникова и Чистяков церемонно раскланивались, встречаясь возле дверей факуль-
тета, на заседаниях кафедры садились в разных углах комнаты, обедали порознь, даже стара-
лись на людях реже приближаться друг к другу, ибо в сущности были очень похожи на два
металлических шара из школьного опыта: сдвинь их чуть поближе – и грянет молния…

Валера, наверное, совсем потерял бы голову, но ему приходилось постоянно ломать ее
над вечным вопросом влюбленного советского человека: «Где?» Очень редко, когда Убивец
уезжал в свой Волчехвостск к родителям подхарчиться, просачивались в аспирантское обще-
житие, но Иванушкин имел пакостную привычку приезжать совсем не в тот день, в какой обе-
щал заранее, поэтому следовало быть начеку, а это, как известно, не способствует. Воротясь
с большой спортивной сумкой, полной жратвы, Убивец щедро угощал Чистякова и, глядя,
как тот ест, задумчиво рассуждал о том, что научные работницы, должно быть, очень темпе-
раментны: потому что ведут сидячий образ жизни и кровь у них застаивается в малом тазу.
Валера, уминая чудную колбасу, которая, по словам Убивца, прямо с папашиного комплекса
шла на стол членам Политбюро, не моргнув глазом отвечал, что по этой теории самыми сек-
суальными являются сотрудницы сберегательных касс. «Почему?» – удивлялся Иванушкин.
«Потому что деньги вообще возбуждают», – отвечал Чистяков. «Вестимо», – соглашался Уби-
вец и, нагнувшись, подбирал с пола оброненную Надину шпильку.

Иногда Бог посылал ключи от чьей-то временно пустующей квартиры, и Валере нрави-
лось, как тщательно всякий раз Надя прибирается перед возвращением хозяев, стирая малей-
шие следы их великой и простой дружбы, точно сами хозяева и не догадываются, зачем
оставляют ключи Двум молодым влюбленным пингвинам. И только в самых исключительных
случаях, когда молния готова была жахнуть среди бела дня в многолюдном месте, они ехали
в Надину «хрущобу» и полноценно использовали те два часа, которые мамулек проводила со
своим новым спутником жизни в синематографе. Это у них называлось «скоротечный огневой
контакт». Как у Богомолова в «Августе сорок четвертого».

Надя очень любила всему, в том числе и самому-самому, придумывать смешные про-
звища и названия, из чего постепенно и складывался их альковный язык: нельзя же раз-
множаться, как винтики, молчаливой штамповкой! Так, например, осязаемое вожделение
Чистякова именовалось – «Голосую за мир». Упоительное совпадение самых замечательных
ощущений получило название «Небывалое единение всех слоев советского общества», сокра-
щенно «Небывалое единение». Последующая физическая усталость – «Головокружение от
успехов», регулярные женские неприятности – «Временные трудности», а различного рода
любовные изыски – «Введение в языкознание».
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Однажды мамулек вкупе с другом жизни на целый день уехала в Загорск – приобщаться
к благостыне истинной веры. Наши герои-любовники, естественно, решили воспользоваться
такой редкой возможностью и с комфортом разучить доставшийся им на два дня индийский
трактат «Цветок персика» в красочном штатовском издании с картинками и установочными
рекомендациями. Но вот в момент «небывалого единения» внезапно раздался звук отпираемой
двери и послышались голоса в прихожей. «Опять что-нибудь забыли! – простонала Надя и,
набрасывая халат, распорядилась: – Будешь знакомиться! Я их задержу…»

Торопливо и бестолково одеваясь, Чистяков слышал, как за дверью мамулек повествует о
том, что на Ярославском вокзале случилась совершенно непонятная трехчасовая пауза между
электричками и что в Загорск они решили поехать на будущей неделе, а сегодня посидеть про-
сто дома. Надя пыталась внушить им, что существует еще, например, Коломенское, куда можно
добраться на метро, работающем бесперебойно… Дольше держать мамулька и ее друга жизни в
прихожей было неприлично, дверь начала медленно приоткрываться, одевшийся Валера зара-
нее изобразил на лице радость знакомства с родственниками девушки, за которой имеет сча-
стье ухаживать, а в руки, чтобы скрыть дрожь и волнение, машинально взял «Цветок персика».
На супере красовалась цветная фотография юной индийской пары, заплетенной в некий непо-
нятный сладострастный узел. «А это мой коллега Валерий Павло… – светски начала Надя, но,
увидев обложку, осеклась и, давясь от хохота, смогла добавить только одно слово: – Апофегей!»

 
* * *

 
Профессор Желябьев добил воображаемого идейного противника большой ленинской

цитатой и под ровный аплодисмент зала сошел с трибуны.
– Спасибо, Игорь Феликсович! – державно улыбнувшись, сказал Бусыгин и несколько раз

энергично ударил в ладоши, показывая залу, как нужно благодарить докладчика за интересное
выступление.

«Ковалевский, конечно, тоже воздал бы должное докладчику, но сначала глянул бы в
программу, сверяя имя-отчество, а этот на память шпарит, душегуб!» – подумал Чистяков,
мгновенно возвращаясь из Надиной «хрущобы» в большой зал ДК.

«Я очищу район от всей коррумпированной дряни! – Эти слова БМП произнес сразу
после своего прихода, на первом же бюро райкома партии. – Кто не хочет работать по-новому,
пусть уходит сам. Сам! Когда за дело возьмусь я, будет поздно…» Чистякова коробила даже
не показательная жестокость нового шефа, странная для нынешнего поколения аппаратчиков,
а святая уверенность Бусыгина в своем праве определять тех, кто нужен, и карать тех, кто не
нужен. Словно прибыл БМП не из подмосковного городишка, где, извините, та же Советская
власть со всеми ее достопримечательностями, а из некоего образцового царства-государства,
эдакого Беловодья, которое сам создал и которое дает ему право учить прогнивших столичных
функционеров уму-разуму…

«А может быть, – размышлял Валерий Павлович, – нас просто всех порешили убрать,
вроде того как меняют поколения компьютеров или телевизоров? Такое уже было… А для
удобства прислали эту, как точно выразился дядя Мушковец, машину для отрывания голов. Но
почему же тогда просачиваются слухи, будто у БМП напряглись отношения с благодетелем и
однокашником, посадившим его в райком? Что это? Надерзил по врожденной хамовитости или
приобрел слишком большую популярность? Народу ведь нравится, когда летят головы, люди
и бокс-то любят за то, что на ринге кого-то лупят по морде, кого-то, а не тебя… Или совсем
другое: Бусыгин сам запускает дезу, чтобы расшевелить и выявить прикинувшихся друзьями
ворогов?.. Впрочем, нет, для него это слишком тонко…»

– Проснись и послушай! – Мушковец толкнул Чистякова в бок.
Валерий Павлович очнулся и напряг слух.
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– Вот поэтому-то, – вещал БМП, – я и попросил профессора Желябьева написать свой
доклад так, как подсказывает ему партийная совесть, и не показывать никому, даже секретарю
райкома. А то, знаете, начеркают, насоветуют, люди потом слушают и ничего не понимают…

Зал захлопал. И докладчик пробирался на свое место в президиуме сквозь бесчислен-
ные поздравительные рукопожатия. Желябьев всегда отличался нервической интеллигентской
дисциплинированностью: приказывали – бегал согласовывать каждое слово, приказали быть
самостоятельным – выполнил. Только откуда знать Бусыгину, что вчера вечером Игорь Фелик-
сович тайно звонил Чистякову и слезно умолял просмотреть докладец хотя бы по диагонали,
так, на всякий случай…

– Итак, – продолжал БМП, – научная база для серьезного разговора у нас имеется. Хоро-
шая база. Без науки мы сегодня никуда. Но и без живого практического опыта тоже никуда. А
носитель опыта – человек, конкретный человек! Вот давайте людей и послушаем. Разучились
мы, по-моему, за последние годы людей-то слушать!..

Зал снова зааплодировал. Начались прения. Первым выступил директор Дворца куль-
туры завода имени Цюрупы. У них там в актовом зале недавно вдребезги грохнулась большая
хрустальная люстра, висевшая с прошлого века. Так вот, оратор сравнил падение культурных
запросов трудящихся с падением этой самой люстры. Всем очень понравилось, и Бусыгин,
пошептавшись с Иванушкиным, сделал какую-то пометку в блокноте. Хмурый официант,
похожий на огромного стрижа, менял стаканы с теплым чаем, менялись на трибуне и люди.

Наконец объявили перерыв, и участники конференции метнулись к буфетным стойкам и
лоткам книготорга, а президиум проследовал в комнату за сценой. Там, в отличие от недавних
времен, не было севрюжно-икорного разврата, но имелись бутерброды с югославской ветчиной
и крепкий чай. Бусыгин нехорошо обвел взглядом стены, обшитые темным деревом, мягкую
финскую мебель, задержался на авторской копии известной картины «Караул устал», усмех-
нулся и бросил:

– Прямо-таки апартаменты…
– Стараемся, Михаил Петрович, – по-китайски закивал головой директор ДК.
– Оно и видно, – не по-доброму согласился БМП, надломив правую бровь. – Умеет сто-

лица жировать! Всю страну прожрет и не заметит…
Сказав это, Бусыгин подошел к столу, положил в чай один-единственный кусочек сахара

и стал прихлебывать, не притронувшись к бутербродам. Остальные последовали его при-
меру. Мушковец постарался очутиться вблизи первого секретаря и, воспользовавшись слу-
чаем, завел разговор о задуманной вместе с Чистяковым серии мероприятий под условным
названием «День рождения дома». В двух словах: молодые ребята из неформального объеди-
нения «Феникс» по субботам и воскресеньям восстанавливают ветхий жилфонд, имеющий
историко-культурную ценность, а потом вокруг как бы возрожденного из пепла здания устраи-
ваются народные гулянья с выступлением фольклорных и роковых ансамблей, лекциями кра-
еведов, продажей прохладительных напитков и выпечки. БМП кивал, но лицо его было непро-
ницаемо.

– Понимаете, Михаил Петрович, – канючил Мушковец, – на каждом таком доме теперь
будут две мраморные таблички. Обычная: построен… архитектор… охраняется государ-
ством… И наша, особенная: дом восстановлен тогда-то, такими-то ребятами…

Не дослушав Василия Ивановича и даже ничего не сказав, Бусыгин вдруг широко распах-
нул объятия, дружественно заулыбался и пошел навстречу щупленькому пареньку-«афганцу»,
который наконец-то решился съесть бутерброд и от неожиданности уронил его на скатерть.
Стакан чая из рук первого секретаря ловко перехватили, он крепко обнял «афганца», похло-
пал по спине и начал расспрашивать, когда тот воевал, ранен ли, за что получил «Красную
Звезду», как идет жизнь, нет ли проблем? Проблемы были: парень недавно женился, обзавелся
ребенком, а жить негде…
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БМП оглянулся на Мушковца и со словами: «Ну-ка, птица феникс, лети сюда!» – пома-
нил его пальцем.

Когда через минуту-другую Василия Ивановича отослали прочь и он обреченно подошел
к Чистякову, лицо зампреда исполкома было покрыто сиреневыми пятнами.

– Все понял? – тихо спросил он и начал нервно поедать бутерброды.
– Понял, – кивнул Валерий Павлович, отлично знавший, что в районе десятки неустро-

енных «афганцев» и что проблема эта не решится, даже если Мушковца прилюдно расстре-
ляют в скверике перед райкомом партии.

– Надо катапультироваться! – промямлил набитым ртом Василий Иванович. – Теперь
пора – по белой нитке ходим!

– Нашел что-нибудь?
– Да так… Тебе тоже советую. Не слушал дядю Базиля. Сейчас бы шнырк на кафедру

и отсиделся в науке!
Уже много лет опытный Мушковец твердил Чистякову, что тот делает огромную ошибку,

не работая над докторской диссертацией, ибо кандидатов нынче столько развелось, плюнь за
окно – попадешь в кандидата. Но легко сказать: защищайся! А если к концу рабочего дня в
голове полумертвая мешанина да одно-единственное желание – доползти домой и смыть ско-
рее с лица это изматывающее выражение доброжелательной заинтересованности и государ-
ственной озабоченности. И если вместо того, чтобы выпить свои законные двести граммов,
без чего Чистяков уже много лет не засыпает, а потом расслабиться у камина или телевизора,
каждый божий вечер садиться за книги, однажды это закончится тем, что тебя выведут из
Исторички тупо улыбающимся и завернутым в смирительную рубашку. Кстати, о камине…
Это была совершенно идиотская, застойная выходка: в городской квартире! со спецдымохо-
дом!! в счет капремонта!!! И ведь Чистяков как чувствовал, до последнего отнекивался, мол,
и с батареями не мерзну, а Мушковец стыдил, настаивал, других приводил в пример. БМП
наверняка уже все знает, но помалкивает, потому что погреться у живого огонька захотелось
не только Валерию Павловичу, и пока его теплолюбивые соседи будут сидеть на своих долж-
ностях, все будет тихо…

– Пойду прогуляюсь в фойе, – сообщил Чистяков и поставил стакан.
– К этой? Не ходи! – взмолился Василий Иванович. – Валера, я тебя прошу!..
Направляясь к двери, Чистяков лицом к лицу столкнулся с профессором Желябьевым,

который даже поперхнулся чаем, сообразив, что вот сейчас прямо на глазах Бусыгина опальный
секретарь может по старой дружбе обнять основного докладчика или в лучшем случае шумно
поздравить его с прекрасным выступлением. И, как бы подтверждая эти опасения, Валерий
Павлович немного замедлил шаг, но, увидев на потомственном профессорском личике смер-
тельный испуг, презрительно усмехнулся и прошел мимо.

В фойе люди разминались перед новым двухчасовым сидением. Одни с недоумением раз-
глядывали товар, только что сгоряча схваченный в околоприлавочной толчее, другие, собрав-
шись группками, обсуждали ход конференции и очень хвалили Бусыгина.

Сквозь толпу активистов Чистяков продвигался медленно, многие знали его в лицо, бро-
сались навстречу, тискали руку, он допускал, но любые попытки на ходу решить какой-нибудь
горящий вопросик пресекал в корне: иначе до заветного стенда не добраться никогда. «Не-ет,
люди меня знают, уважают! – думал секретарь райкома, чуть морщась от очередного крепкого
рукопожатия. – Не-ет, мы еще поборемся!» Впрочем, краем глаза Чистяков заметил, что неко-
торые вхожие в райком низовые деятели, еще недавно кидавшиеся к нему с сыновней предан-
ностью во взоре, подходить и здороваться не стали… «Вот она – желябьевщина!» – вздохнул
Валерий Павлович и с гордостью припомнил, как сам он все-таки зашел в кабинет к «освобож-
денному» Ковалевскому проститься. Правда, зашел поздно вечером, когда в райкоме, кроме
дежурного милиционера и шоферов, никого не осталось…
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Надя Печерникова стояла возле стенда и, казалось, внимательно рассматривала диа-
грамму роста количества культурных учреждений в районе с 1917 года по настоящее время.
С абсолютного нуля кривая взмывала вверх, потому что еще совсем недавно на месте Крас-
нопролетарского района стояли там и сям деревеньки, а Божьи храмы диаграммой не учиты-
вались.

Чистяков не видел Надю больше десяти лет, с того самого вечера, когда они на квартире
Желябьева отмечали защиту чистяковской диссертации. Валерий Павлович почему-то гото-
вился увидеть поблекшую, ярко накрашенную даму, которая, гримасничая увядшим лицом,
будет намекать на; их прошлые отношения, а потом что-нибудь обязательно попросит. Дру-
зья молодости к нему просто так давно уже не ходят. И еще ему представлялось почему-то,
что Печерникова непременно растолстела, оплыла и приобрела тот наступательный вид, какой
замечаешь у людей, хорошо поработавших в школе или правоохранительных органах.
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