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Стивен Кинг
Большие колеса: Забавы

парней из прачечной
1

Роки и Лео, напившиеся до положения риз, медленно ехали по Калвер-стрит. Затем свер-
нули на Бэлфор-авеню и двинулись по направлению к Кресченту. Ехали они в «крайслере»
Роки 1957 года выпуска, на сиденье между ними стоял, покачиваясь при каждом толчке, ящик
пива «Айрон-Сити». Это был их второй ящик за сегодняшний вечер – вечер, начавшийся, если
говорить точнее, в четыре дня, в час, когда заканчивалась работа на фабрике-прачечной.

– Какашка в бумажке! – выругался Роки, останавливаясь на красный свет на пересечении
Бэлфор-авеню с шоссе № 99. При переключении на вторую скорость коробка передач издала
громкий скрежещущий звук. Первая скорость у «крайслера» не работала уже месяца два.

– Дай мне бумажку, и я тут же наложу в нее! – с готовностью отозвался Лео.
– Сколько сейчас?
Лео поднес руку с часами чуть не к самому носу. Когда часы почти коснулись кончика

сигареты, выдохнул дым и всмотрелся в циферблат.
– Уже почти восемь.
– Какашка в бумажке! – Они миновали дорожный указатель с надписью ПИТТСБУРГ 44.
– Отсюда до самого Детройта ни одного патруля, – заметил Лео. – Да сюда ни одна собака

не сунется, ни один человек в здравом уме и твердой памяти!
Роки включил третью скорость. Коробка передач издала тихий стон, а весь «крайслер»

так и заколотило, словно в petit mal2 припадке эпилепсии… Впрочем, вскоре судороги прошли,
и стрелка спидометра медленно и устало начала подползать к отметке «40». Достигнув этой
цифры, она так и застряла на ней.

Доехав до пересечения шоссе № 99 с дорогой под названием Девон-Стрим (на протяже-
нии восьми миль последняя служила естественной границей между двумя поселками – Крес-
чент и Девон), Роки свернул на нее почти неосознанно, хотя в глубинах того, что с натяжкой
можно было назвать его подсознанием, возможно, и ворочалось некое смутное воспоминание
о старом Вонючем Носке.

С момента окончания работы они с Лео ехали куда глаза глядят. Был последний день
июня, и срок, обозначенный в прикрепленной к ветровому стеклу «крайслера» карточке тех-
осмотра, истекал ночью, ровно в 00.01. То есть примерно через четыре часа, нет, уже меньше
чем через четыре. Неизбежность этого события воспринималась Роки как-то слишком болез-
ненно. Лео же было наплевать. Все равно не его машина. К тому же выпитого им пива «Айрон-
Сити» было достаточно, чтобы привести не только его, а вообще любого человека в состояние
глубокого алкогольного ступора.

Дорога Девон петляла и вилась среди густого леса. С обеих сторон вплотную к ней
подступали огромные дубы и вязы с пышными раскидистыми кронами. Казалось, они жили
какой-то своей жизнью и, по мере того как на юго-запад Пенсильвании надвигалась ночь, все
более наполнялись шелестом и движением тени. Место это было известно под названием Леса
Девона. Прославилось оно после того, как здесь в 1968-м зверски замучили и убили молодень-
кую девушку и ее дружка. Парочка имела глупость остановиться в лесу, именно здесь затем и
обнаружили «меркурий» 1959 года выпуска, принадлежавший молодому человеку. В машине

1 Big Wheels: A Tale of the Laundry Game (Milkman № 2). © Stephen King, 1982. © 1997. Н.В. Рейн. Перевод с английского.
2 маленький, слабый, небольшой (фр.).
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были сиденья из натуральной кожи, на капоте – блестящая хромированная эмблема. Останки
парня и его несчастной подружки обнаружили на заднем сиденье. А также на переднем, в бар-
дачке и багажнике. Убийцу так и не нашли.

– Да фараоны сюда и носа не кажут, – заметил Роки. – На девяносто миль в округе ни
одной живой души.

– Хренушки, – сказал Лео. Последнее время это милое словечко все увереннее лидиро-
вало в списке его наиболее употребительных выражений – и это при том, что общий словарный
запас Лео составлял не более сорока слов. – Ты что, ослеп? Вон там город.

Роки вздохнул и отпил пива из банки. Огоньки, мерцавшие вдали, вовсе не означали,
что там находится город. Но что толку спорить с пьяным в стельку парнишкой? То был новый
торговый центр. Надо сказать, эти новые натриевые лампы действительно светили ярко. Не
отрывая глаз от их молочно-белого сияния, Роки подогнал машину к обочине, к левому краю
дороги, резко подал назад, отчего едва не угодил в канаву, и, наконец развернувшись, снова
выехал на дорогу.

– Опля! – сказал он.
Лео рыгнул и хихикнул.
Они работали вместе в прачечной «Нью-Адамс» с сентября – именно тогда Лео был нанят

Роки в помощники. Молодой, двадцатидвухлетний, с мелкими, как у грызуна, чертами лица,
Лео походил на человека, которому в скором будущем светит изрядный срок. Он утверждал,
что каждую неделю откладывает из зарплаты по двадцать долларов на покупку подержанного
мотоцикла «кавасаки». Говорил, что собирается поехать на нем куда-то на запад, как только
наступят холода. Он уже успел сменить мест двенадцать, не меньше, с того времени, когда
шестнадцатилетним пареньком навеки распрощался с миром науки. В прачечной ему нрави-
лось. Роки знакомил его с различными приемами стирки, и Лео искренне верил в то, что нако-
нец учится Делу. Делу, которое непременно пригодится ему где-нибудь во Флэгстаффе3.

Роки, по сравнению с ним чуть ли не старик, работал в «Нью-Адамс» вот уже четырна-
дцать лет. Об этом красноречиво свидетельствовали руки – бледные, как у призрака, изъеден-
ные щелочью и отбеливателями. В 1970 году он четыре месяца отсидел за хранение незаре-
гистрированного оружия. Жена его, ходившая в ту пору с огромным, безобразно распухшим
животом, беременная третьим ребенком, вдруг заявила, что: 1) это не его, Роки, ребенок, а
молочника; и 2) она желает с ним развестись по причине жестокого с ней обращения.

Два момента в этой ситуации заставили Роки носить при себе незарегистрированное ору-
жие, а именно: 1) ему наставили рога; и 2) рога эти наставил не кто иной, как гребаный молоч-
ник с рыбьими глазками и длинными космами. Этот кретин по имени Спайк Миллиган. Спайк
работал в молочной Креймера, в отделе доставки.

Молочник, Господи Боже ты мой!.. Молочник, а как насчет того, чтобы сдохнуть, а? Как
насчет того, чтобы брякнуться в вонючую канаву и там отдать концы? Даже самому Роки, не
продвинувшемуся в чтении дальше надписей на обертках жвачек, которые он непрестанно и
трудолюбиво жевал на работе, ситуация казалась удручающе банальной.

В результате он, в свою очередь, уведомил жену о том, что: 1) никакого развода не
будет; и 2) он собирается научить Спайка Миллигана уму-разуму. Лет десять назад он приоб-
рел пистолет 32-го калибра, из которого время от времени постреливал по пустым бутылкам,
жестянкам и мелким собачкам. И вот в то утро он вышел из своего дома на Оук-стрит и напра-
вился к молочной, где надеялся застать Спайка, закончившего с утренней доставкой.

Но по пути туда Роки заскочил в пивную «Четыре угла» и пропустил пивка – бутылок
шесть, восемь, а то и все двадцать. Разве теперь упомнишь?.. Пока он сидел там и пил, жена его

3 Город в штате Аризона. – Причем. пер.
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позвонила легавым. И они поджидали его на углу Оук-стрит и Бэлфор-авеню. Его обыскали,
один из копов вытащил у него из-за пояса брюк пистолет 32-го калибра.

– Думаю, тебе придется сменить обстановку, приятель, – сказал ему легавый, обнару-
живший пистолет. Именно это и сделал Роки. Следующие четыре месяца он провел в тюрьме,
бесплатно стирая простыни и наволочки на штат Пенсильвания. За это время жена умудри-
лась получить в Неваде развод и, когда Роки вышел из кутузки, уже жила себе поживала со
Спайком Миллиганом на Дейкин-стрит в многоквартирном доме с лужайкой у входа, посреди
которой стоял розовый фламинго. Вдобавок к двум старшим ребятишкам (Роки был более
или менее уверен, что они от него) парочка обзавелась младенцем с точно такими же, как у
папаши, рыбьими глазками. К тому же они получали на него алименты – по пятнадцать дол-
ларов в неделю.

–  Эй, Роки, что-то мне муторно…  – сказал Лео.  – Надо бы остановиться и глотнуть
водички.

– Сперва талончик на колеса надо получить, – отозвался Роки. – Это самое важное. Какой
же это мужчина без нормальных колес?!

– Да ни один нормальный человек не полезет осматривать твою тачку, я же уже сказал!..
А знаешь, у нее и поворотники не работают.

– Мигают, если нажать на тормоза. Любой человек притормаживает на повороте, иначе
можно перевернуться.
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