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Валентин Пикуль
Душистая симфония жизни

Моя жена долго искала в продаже французские духи «Шанель № 5», но не нашла их и
купила духи отечественные. Я вгляделся в марку на флаконе, прочел название фирмы:

– «Новая Заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи ничуть не хуже французских.
– Разве? – удивилась жена.
Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского, работы скульптора Анны Семе-

новны Голубкиной, что ныне выставлены для обозрения в Третьяковской галерее.
– Ты ничего не знаешь об этих людях?
– Нет.
– Между тем они оба имеют прямое отношение к тем духам, которые ты купила. Оче-

видно, мне придется рассказать тебе одну историю. Вернее – историю одной жизни.

Старый парижский мыловар Атанас Брокар имел на улице Шайо крохотную лавчонку,
где торговал помадой для волос и туалетным мылом. Было лето 1859 года, когда, задумчиво
раскурив трубку, он пожелал говорить с сыном Генрихом:

– Из Ландревилля пишут, что скончался твой дед, почти сто лет жизни вдыхавший вин-
ные пары Бургундии и Шампани. Тебе, мой сын, всего двадцать, а ты уже нанюхался всякой
дряни, из которой мы извлекаем ароматы… Слушай! – сказал отец. – Париж давно испорчен
такими благовониями, которые лучше бы называть вонью. Помнишь, как мы пустили в котел
для варки мыла свежий конский навоз и выручили с этого дерьма немало. Ты неплохой химик,
а из Москвы приехал парфюмер Гика, ищущий ученого лаборанта. Благословляю тебя. Поез-
жай.

– С чего лучше начинать мне, отец?
– Начни с мыла. В этом поганом мире еще не все люди благоухают цветами, зато каждый

бродяга хоть раз в жизни должен помыться с мылом, чтобы не выглядеть свиньей…
Константин Гика спросил молодого Брокара:
– Как величать вас в Москве?
– Меня зовут Генрихом, я сын Атанаса.
– Значит, в Москве станете Генрихом Афанасьевичем…
Москва встретила француза сугробами, окриками «лихачей», трубными возгласами

военного оркестра, игравшего возле дома генерал-губернатора. Молодой человек был сообра-
зительным и, работая лаборантом, присматривался, что может дать ему Россия и что он спосо-
бен дать России. Его даже обрадовало, когда он узнал, что крестьяне в деревнях считают кусок
мыла «барской прихотью», хотя множество бань в Москве и провинции убеждали Брокара в
давней чистоплотности русского простонародья. Гика никак не мог заполнить мылом пустую-
щий рынок России, но в Москве уже набирала мощь парфюмерная фирма Альфонса Ралле.

Генрих Афанасьевич еще не овладел русским языком и потому охотно навещал вечерами
магазин хирургических инструментов на Никитской улице, который содержал бельгиец Томас
Равэ; с ним можно было отвести душу в болтовне на французском…

Равэ долго жил гувернером в провинции, имел похвальные аттестаты от господ Щети-
нина, Тютчева и Кашпиревых. Но однажды в магазине Равэ послышался с лестницы шелест
женского платья, и приятный девичий голос спросил:

– Папа, почему у нас так пахнет цветами?
– Иди сюда, моя прелесть, – велел Равэ, – ароматы принес месье Брокар, занятый в пар-

фюмерии… Это моя дочь Шарлотта, – сказал Равэ, когда девушка спустилась в магазин.
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Шарлотта Андреевна (хотя отца ее звали Томасом) родилась в России и другой жизни,
кроме русской, не знала; она считала себя русской, любила русскую поэзию, боготворила Пуш-
кина. Брокар ей, кажется, понравился. Она увела его в девичью «светелку», показала аль-
бомы, в которые от руки переписывала «Бориса Годунова», украшая пушкинские строки сво-
ими акварельными иллюстрациями. Но, беседуя с Шарлоттой, Брокар догадался, что сердце
девушки уже занято любовью к известному певцу, умевшему покорять женщин божественным
тенором.

– Завтра мой папа устраивает музыкальный вечер, – сказала Шарлотта, – и я буду рада,
если вы разделите мои восторги от голоса этого певца… Ах, как он поет!

– Я приду, – сухо раскланялся Брокар.
Он пришел с громадной корзиной фиалок, советуя Шарлотте поставить ее на крышку

рояля.
– Это вам и вашему певцу, – многозначительно произнес Брокар. – Надеюсь, запах этих

дивных цветов усилит вокальные способности вашего любимого тенора.
Тенор с позором бежал из дома Равэ, не в силах взять голосом ни единой высокой ноты.
Шарлотта сказала Брокару:
– Оказывается, вы не только химик, но еще и колдун.
– Тайна моего ремесла, – отвечал Брокар…
Он-то как парфюмер хорошо знал, что запах фиалок способен разрушить гармонию голо-

совых связок (о чем, кстати, ему не раз говорили старые опытные певцы). В лаборатории Бро-
кар втайне от хозяина Гика скоро изготовил эссенцию, способную делать запахи более устой-
чивыми. Наконец, он решился просить у Томаса Равэ руки его дочери.

– Видите ли, – отвечал Равэ, – мои дела идут хорошо, а я человек практический, и мне
сразу хотелось бы знать, каково будет обеспечение моей дочери с вашей стороны.

– Я получаю сто двадцать рублей в месяц.
– Этого мало, – вздохнул Равэ. – Вы же сами понимаете, что моему сокровищу требуется

более дорогая оправа…
Брокар срочно выехал на родину, где процветали давние парфюмерные фирмы Любэна,

Пино, Леграна и Пювера, которые предложили ему доходные должности в своих лабораториях.
Легран, хорошо знавший семью Брокаров, заманивал его на пост директора фабрики с годовым
окладом в пять тысяч франков.

– Нет, – отказался Брокар, – я уже связан с Москвою узами сердечной привязанности и
приехал… продавать!

– Вы привезли хоть кусок русского мыла?
– Я привез нечто большее…
Связавшись с фирмой Бертрана в Грассе, он продал ей секрет концентрации запаха, за

что и получил 25 000 франков. С этими деньгами Генрих Афанасьевич возвратился в Москву.
– Запах нематериален, – сказал он Равэ, – но он становится даже осязаем, когда превра-

щается вот в такие купюры.
– Вы мне нравитесь, – отвечал Равэ…
Певец с его тенором был забыт. Шарлотта заказала венчальное платье. Осенью 1862 года

Брокар стал женатым человеком в возрасте двадцати четырех лет. Выбор его был правиль-
ным: Шарлотта, русская по привычкам и воспитанию, не только читала стихи, но по себе знала
скромную жизнь русской провинции, ведала нужды и потребности простого русского человека.

– Мне твои химические формулы непонятны, – сказала она мужу. – Но хотелось бы знать,
с чего ты начнешь?

Генрих ответил, что отец передал рецепт обработки кокосовых орехов для выделки
«кокосового» мыла. Наконец, ему давно известен секрет получения глицеринового мыла.
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– Согласна, – кивнула Шарлотта, – но прежде, мой дружочек, ты бы сходил в простую
русскую баню и посмотрел бы, есть ли там у кого мыло и как русские люди парятся…

После парилки, исхлестанный веником, Брокар вернулся домой в полном изнеможении
и сразу свалился на постель.

– Это чудовищно! – сказал он. – Но мыла я что-то не заметил. Русские борются с грязью
вениками, которые, по моему мнению, одинаковы с ударами палаческого кнута…

Весною 1864 года Брокар открыл в Теплом переулке свою «фабрику», наняв двух рабо-
чих – мужика Герасима и молодого парня Алексея Бурдакова, которых сразу же предупредил:
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