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Владимир Кунин
Очень длинная неделя

 
* * *

 
Телеграмма пришла рано утром. Секретарь директора цирка расписалась в книге реест-

ров и, возвращая книгу почтальонше, удивленно спросила:
– А где же остальная почта, Анна Марковна?
– Остальная будет позже, – сказала Анна Марковна. – Это срочная… Проставьте время,

Зиночка!
Анна Марковна ушла, мягко ступая лыжными ботинками, а Зиночка распечатала теле-

грамму.
Она бросилась было в кабинет директора, но вспомнила, что директора еще нет, и побе-

жала вниз по лестнице. Выскочив в холодное круглое фойе и не найдя там никого, Зиночка
отдернула занавес центрального прохода в зрительный зал.

На манеже женщина в бигуди, свитере и комбинезоне с лямками учила маленькую испу-
ганную собачку делать сальто-мортале.

– Валентина Петровна! – крикнула Зиночка, и купол тревожно повторил ее крик. – Кар-
цев не приходил?..

– Что вы, Зиночка! – певуче ответила женщина, и собачонка присела от страха. – Они
с одиннадцати…

Зиночка опять побежала к себе наверх. На последних ступеньках лестницы она увидела
спину директора.

– Николай Константинович! – задыхаясь, сказала Зиночка. – Николай Константинович…
Директор обернулся.
– Здравствуйте, Зинаида Ивановна, – сказал он. – Почта была?
– Была почта! – отчаянно выкрикнула Зиночка. – Такая почта!..
– Какая такая?.. – спросил директор и увидел в Зиночкиных руках дрожащий листок.
– Дайте сюда. – Директор осторожно взял телеграмму.
Он пробежал глазами по строчкам:
– Господи… черт возьми… Что же теперь делать?.. Как же ему сказать?..
Директор растерянно посмотрел вокруг себя:
– Он не приходил?
– Нет. У него репетиция с одиннадцати…
– Зиночка, – сказал директор и застегнул пиджак на все пуговицы. – Немедленно позво-

ните к нему в гостиницу, ничего не говорите, скажите, что я вызываю его срочно к себе.
– В каком он номере?
– Узнайте у Гефта… Он их расселял. Если Гефта нет, просто позвоните администратору

гостиницы…
Гефта не было. Зиночка позвонила в гостиницу и спросила у администратора, в каком

номере живет Карцев Александр Николаевич.
– Александром Николаевичем столько девиц интересуется, – раздраженно сказал адми-

нистратор, – что мы уже устали отвечать на их вопросы.
– Я вам не девица! – крикнула Зиночка в трубку. – Я секретарь директора цирка!..
– Простите, – сказал администратор. – Я не знал. Карцев проживает в четыреста трид-

цатом.
Зиночка опять набрала коммутатор гостиницы и попросила четыреста тридцатый.



В.  В.  Кунин.  «Очень длинная неделя»

6

– Алло, – раздался хриплый голос Карцева.
– Шура… – сказала Зиночка.
– Ларка! Это свинство! – вдруг сказал Карцев. – Ты же знаешь, что у меня в одиннадцать

репетиция, а я только что лег. Какого черта?
Зиночка захлебнулась от злости и жалости к самой себе.
– С вами говорит секретарь директора цирка, Зинаида Ивановна!
– Зи-ноч-ка! – удивленно пропел Карцев и закашлялся. – Ради бога, извините…
– Шурик, – быстро сказала Зиночка, и ей опять захотелось плакать. – Немедленно явитесь

к Николаю Константиновичу!
–  Зинуля, позвоните лучше Славину,  – сказал Карцев, и было слышно, как он зев-

нул. – Весь вчерашний скандал с этим кретином по технике безопасности выеденного яйца
не стоит…

– Шура! – закричала Зиночка. – Немедленно приходите в цирк. Никакая здесь не техника
безопасности!..

Карцев пришел минут через пятнадцать.
– Что стряслось? – тихонько спросил он и сунул Зиночке шоколадку.
Зиночка ничего не ответила и указала на кабинет директора. Карцев пожал плечами и

постучал в дверь.
– Ты лети, – сказал директор цирка. – Тебе сейчас важно быть там… Я позвонил в Ленин-

град Соловьеву… Что нужно будет, заминка какая-нибудь – сразу к нему. У него знаешь какие
связи…

Директор нажал кнопку, и в кабинет вбежала Зиночка, пугливо глядя на Карцева.
– Закажите мне Ленинград. Срочный, – сказал директор.
Всю дорогу от города до аэродрома в ушах Карцева стоял голос циркового экспедитора

Гефта, который доставал Карцеву билет в Ленинград.
– Ну и что, что факт смерти не заверен! – кричал Гефт и потрясал телеграммой. – Ну

и что? Смотрите на нее! Факт смерти ей не заверен!.. Не дай вам бог получить такой незаве-
ренный факт!.. Чтоб вы всю жизнь не имели таких телеграмм!.. Мы снимаем лучший номер
с программы, и мы не спрашиваем, заверен факт или не заверен!.. Что вам нужно заверять,
что, я вас спрашиваю?!..

… Карцев не любил Веру. Он разошелся с ней года три тому назад и с удовольствием
рассказывал о прекрасных отношениях со своей бывшей женой. Это заметно выделяло его из
общего числа разведенных, которые кляли своих жен и выставляли напоказ свое холостяче-
ство, возвращенное, наверное, дорогой ценой.

А отношения были действительно хорошие. И Карцев и Вера словно освободились из
длительного безрадостного заключения и теперь были по-хорошему благодарны друг другу.
Они наперебой заботились о Мишке, который то несколько месяцев ездил по циркам с Карце-
вым, то отдыхал с Верой где-то на юге. Мишку это чрезвычайно устраивало. И только одного
Мишка никак не мог уразуметь: когда же они опять станут жить все вместе – папа, мама и он,
Мишка? Мишке было шесть лет.

Боже мой, что же теперь делать?.. Как же это все произошло? Что же там такое случи-
лось?.. А может быть, ошибка?.. Может быть, все это ошибка?.. И Карцев вдруг с холодным
отвращением понял, что он никакой ошибки не хочет. Фу черт! Какая дрянь в голову лезете..
Надо же!..

– Полет состоит из взлета и посадки, – сказала бортпроводница. – И продлится всего
пятьдесят минут. Поэтому просим вас воздержаться от курения до прибытия в аэропорт назна-
чения.

Курения – назначения… Аэропорт – аэроторт… Нет, напрасно их назвали бортпровод-
ницами. «Стюардессы» лучше. «Бортпроводница» – это что-то наглухо застегнутое. Хорошие
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у нее ноги, у этой бывшей стюардессы, ныне бортпроводницы… У Веры очень хорошие ноги.
Длинные, красивые ноги у Веры…

– Конфетку не хотите?
– Нет. Спасибо.
На шее у бортпроводницы висела тоненькая золотая цепочка. Крестик там, что ли?
– Это чей экипаж? – спросил Карцев. – Аэропорта отправления или аэропорта назначе-

ния?
– Назначения, – улыбнулась бортпроводница. – Возьмите конфетку.
– Спасибо. Не хочу.
Не хочу ни о чем думать! Ничего не хочу…
Десять лет тому назад Карцев стоял на балконе бассейна и тоскливо смотрел в дрожащий

зеленоватый кафель дна. Над кафелем то и дело проплывали разноцветные шапочки, оставляя
за собой трехсекундный белый бурун вспененной воды. Это мешало Карцеву созерцать тихую
дрожь зеленого кафеля, и Карцев лениво злился. Он уже давно ждал Юрку Самохина, тренера
по прыжкам в воду. Карцев еще тогда в цирке не работал. Он уже был мастером спорта по
акробатике и учился на последнем курсе института физкультуры. И когда наконец подошел
Юрка, Карцев обернулся к нему и сказал:

– Ну ты даешь, кореш… Сколько можно? Час, два, но не три ведь… Всему есть предел.
Юрка стал оправдываться, говоря, что старший тренер, такая собака, требует отчетность,

документацию, списки разрядников и сам не знает, чего хочет… Например, только сейчас гово-
рил сорок минут про то, как методически правильно строить секционные занятия, будто, кроме
него, никто ничего не знает, будто все лопухи, ушами не шевелят и мышей не ловят… Будто
он один на всем свете знает, как нужно учить в воду прыгать…

Карцев тоскливо разглядывал высокую длинноногую пловчиху без шапочки. Все были в
шапочках, в она без шапочки. Только поэтому он и обратил на нее внимание.

– Это кто? – спросил Карцев.
Юрка, обрадованный тем, что его задержка автоматически прощается, суетливо зашептал

в ухо Карцеву:
– Углядел, да? Будь здоров!.. Верочка Сергиевская, из Москвы… Недавно к нам переве-

лась. Представляешь? С третьего курса инфизкульта на первый курс медицинского!..
– Перворазрядница?
– Что ты! Мастер!.. В первой пятерке Союза!..
– Чего это ее из столицы к нам, в колыбель революции, потянуло? – лениво спросил

Карцев.
– По личным мотивам, – значительно ответил Юрка. – Ну, идем?
– Идем.
В этот вечер они были приглашены в дом одной парикмахерши, родители которой уехали

на дачу. Парикмахерша обещала привести подругу…
Ведь все было так хорошо! Так вроде бы все наладилось… Даже размен квартиры, ради

которого Карцев в прошлом году прилетел из Иркутска, и тот прошел тихо, спокойно, даже
с некоторым налетом пижонства. Карцев и Вера весело ездили по коммунальным квартирам,
осматривали комнаты, подшучивали друг над другом, были предупредительны, любезны и так
несерьезно и мило сообщали о причинах размена, что недоверчиво-любопытные квартирные
старушенции становились еще более недоверчивыми и даже представить себе не хотели, что
два таких хороших человека не могли ужиться в отдельной квартире с ванной и телефоном.
Вера была обаятельна и уступчива, Карцев остроумен и широк, и им обоим нравилось произ-
водить такое впечатление на посторонних. А за всем этим у Карцева и, пожалуй, у Веры стояла
густая тоска и безумное желание скорее, скорее разъехаться и наконец начать все сначала…
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– Пристегнитесь ремнями, – сказала бортпроводница Карцеву. – Скоро посадка. Кон-
фетки не желаете?

–  Не желаю,  – ответил Карцев и послушно пристегнулся ремнями.  – Я и посадку не
желаю…

– Так в авиации не говорят, – строго сказала бортпроводница.
– Простите меня, пожалуйста… Это я, наверное, не про посадку.
Вера вообще обладала способностью нравиться посторонним людям. И поэтому во всех

их семейных неурядицах знакомые винили Карцева, его легкомыслие, непрактичность, раз-
бросанность. Да мало ли в чем обвиняли Карцева! Дома же Вера была человеком жестким и
недобрым. Даже ее мать, которую Вера вызвала из Москвы, когда родился Мишка, боялась ее
и частенько тихо поплакивала. Изредка старуха напивалась и тогда плакала громко, с криками,
угрозами, с обещаниями плюнуть всем в харю и завтра же уехать в Москву! К старшей дочери,
к Любочке. Люба и маленькой была тихой и доброй, не то что эта злыдня, которая, смотрите
пожалуйста, уселась на диване, как ворона на мерзлом дерьме, сунула в рот папироску, и стра-
дания матери ее и не касаются вовсе!.. Нет! Завтра же к Любе!..

Но наступало утро, и притихшая старуха затевала грандиозную оправдательную уборку,
перестирывала все Мишкино барахлишко и уже к концу дня страдальчески охала и демонстра-
тивно искала по всей квартире валидол…

Любу, наверное, тоже вызвали…
Она была замужем за Колей Самарским, полковником, преподавателем какой-то военной

академии. И Любе и Коле было по сорок, но Коля выглядел моложе и был красив той породи-
стой, интеллигентной красотой, которая неожиданно встречается в самых простых семьях.

Жили они образцово: Люба работала экономистом в одном техническом издательстве,
Коля готовил докторскую диссертацию и знал все, что должно с ним произойти в ближайшие
несколько лет. Зимой они регулярно ходили на лыжах, а летом отдыхали на юге. И, несмотря
на то что каждая такая летняя поездка заставляла Колю влезать по уши в кассу взаимопомощи,
Коля был доволен и рад за себя и за Любу. К Карцеву Коля относился просто и благожела-
тельно. Ему нравилось, что Карцев артист цирка, и Коля подолгу и с интересом расспраши-
вал Карцева о том о сем… В чем-то Коля даже завидовал Карцеву. То ли тому, что Карцев
подолгу живет один, без жены, то ли постоянной возможности Карцева к «перемене мест», то
ли ежевечернему зримому признанию успеха Карцева, то ли еще чему. Однако Карцев яснее
ясного понимал, что, если бы Коле предложили поменяться положением с ним, с Карцевым,
Коля отказался бы наотрез. И не потому, что Коля любил свою науку больше всего на свете, а
просто потому, что Колино положение солиднее, звание убедительнее, перспективы яснее, да
и что душой-то кривить – денег больше… А деньги были очень нужны! Не Коле. Любе. Они
нужны были на новую мебель, на немецкую кухню, на какие-то потрясающие замшевые туфли,
на дорогой финский костюм для Коли, на тысячи разных необходимых мелочей.

Ни жадности, ни бабского накопительства – все в дом, все в дом! – у Любы не было. Она
искренне считала, что положение обязывает и что если жить, так не хуже других. Поэтому веч-
ные нехватки денег у Веры и Карцева Люба воспринимала без сожаления, называя это «неуме-
нием жить».

Вера была часто должна Любе. Карцева это нервировало и раздражало, он незаслуженно
восстанавливался против Любы и при посещении их дома, из-за боязни показаться бедным
родственником, вел себя фальшиво, с каким-то дурацким веселым превосходством и преуве-
личивал свои настоящие, а тем более будущие заработки. По всей вероятности, Веру мучило
то же самое, потому что она невольно подыгрывала Карцеву во всем и даже позволяла себе
вслух иронизировать над своей «затянувшейся полосой временных затруднений».

В такие минуты Карцев был благодарен Вере, хотя и знал, что пройдет час-другой, они
останутся с Верой вдвоем, напряжение спадет, защищаться будет не от кого и от «затянувшейся
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полосы временных затруднений» не останется никакой иронии. Вера будет плакать и говорить
злые и обидные слова. А если Карцев неосторожно попробует ей напомнить, что она еще вчера
смеялась над суетливым мещанским благополучием какой-нибудь там Мирочки Шевелевой,
Вера станет некрасивая и обязательно закричит, что он, Карцев, ей вообще никакого благо-
получия создать не может. Пусть-ка он попробует заработать столько, сколько зарабатывает
Мирочкин муж! И тогда Карцев тоже закричит, что Мирочкин муж жулик и ворюга, а он, Кар-
цев, воровать не пойдет, даже если им придется сдохнуть с голоду!

Он, наверное, скажет что-нибудь еще – неумное и не обидное для Веры и мучительное
для самого себя. Потом он будет молча проклинать себя за то, что женился на Вере, на женщине
старше себя, которая просто плохо к нему относится. Он будет завидовать Мирочкиному мужу,
вовсе не жулику и не ворюге, а милому глуповатому Мите Шевелеву, конструктору какого-то
не очень таинственного ОКБ…

– Вам куда? – спросил шофер такси.
– На Васильевский… – сказал Карцев.
– Не возражаете прихватить кого-нибудь по дороге?
– Пожалуйста.
Шофер открыл дверцу и крикнул в длинную очередь:
– Кому на Васильевский?..
Правильно. Нужно ехать именно на Васильевский… Не домой, а именно на Васильев-

ский, где после развода Вера жила с матерью и Мишкой. Мишка там, и нужно ехать туда.
Открыла теща. Глаза ее сразу же наполнились слезами. Она обняла Карцева, повисла на

нем и слабо закричала:
– Шуренька!.. Шуренька!.. Пропала моя доченька, пропала!..
Карцев беспомощно погладил ее по голове:
– Тихо, тихо, мама… Мишку напугаете…
Теща всхлипнула и застонала:
– Сидит, маленький, сиротинушка моя, да все про мамочку спрашивает!..
Карцев почувствовал, что теща врет. Он отстранил ее и пошел в конец длинного кори-

дора. Он шел, и за его спиной тихонько приоткрывались двери соседних комнат.
Когда Карцев распахнул дверь, Мишка растерянно улыбнулся и слез с дивана. Он стоял

загорелый, коротко постриженный и поэтому немного чужой. Карцев шагнул вперед, и что-то
горячее подступило к глазам и перехватило горло. Мишка стал расплываться и терять очерта-
ния. Карцев судорожно втянул сквозь стиснутые зубы воздух и, спасая себя, подхватил Мишку
на руки.

– Папа… – сказал Мишка и затрепыхался.
Но Карцев еще сильнее прижал его к себе и зарылся лицом в несвежую Мишкину руба-

шонку. Мишка затих, и Карцев слушал, как мелко и часто стучало его сердце…
В субботу Вера отпросилась у своего шефа – заведующего кафедрой невропатологии

профессора Зандберга – за час до общего окончания работы.
Зандберг сидел в ординаторской и пил холодный чай вприкуску. Рукава халата у него

были закатаны по локоть, открывая толстые веснушчатые руки, густо поросшие седыми воло-
сами.

– Что-нибудь дома? – спросил Зандберг. – Мишка заболел?
Он любил Веру и считал ее самым способным аспирантом на кафедре. Ему нравилось,

что Вера мастер спорта по плаванию, и он часто этим хвастался.
– Тьфу, тьфу… – сплюнула Вера. – Слава богу, его нет в городе.
– Почему «слава богу»? – удивился Зандберг.
– Пыль, жара…
– Он опять гастролирует по циркам? С вашим… бывшим?
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Вера улыбнулась:
– Нет. Они с мамой в Осташкове. На Селигере…
– А-а-а… – протянул Зандберг. Ему было жарко, скучно и хотелось по-говорить. – Так

куда же вы торопитесь?
Вера посмотрела на часы.
– Давид Львович, если вы еще хоть раз скажете «а-а-а…», то мне будет некуда торо-

питься. Я повсюду опоздаю…
– У вас роман? – спросил Зандберг и вкусно захрустел сахаром.
– Ох, если бы!.. – вздохнула Вера и стала снимать халат. – Я еду на рыбалку.
Зандберг с уважением посмотрел на Веру. Ему всю жизнь хотелось ездить на рыбалку,

жечь ночью костер в лесу и по утрам дрогнуть в провисшей от сырости палатке. И он никогда
этого не делал.

– У вас роман… – с завистью сказал Зандберг.
Нет, конечно, это был не роман…
Берта, или, как ее называли, Большая Берта, давняя приятельница Веры, наконец вышла

замуж. Этот факт всем казался невероятным. В том числе и самой Берте. Ее устрашающие раз-
меры и ничем не прикрытое желание выйти замуж сегодня, сейчас, немедленно, сию минуту
и за кого угодно удерживали мужчин даже от элементарной вежливости. Ей просто не риско-
вали подать пальто. И поэтому, когда Берта наперекор всему все-таки вышла замуж, она стала
таскать своего мужа ко всем друзьям и знакомым. Во-первых, для того, чтобы насладиться
так горячо и давно желаемыми поздравлениями, а во-вторых, чтобы показать мужу, как она
любима и почитаема в так называемых «приличных» домах. А так как к Берте все относились
действительно хорошо, то уже через полторы недели муж Берты – пухлый тридцатилетний
Алик – почти оправился от потрясения, вызванного собственной женитьбой. Ему нравились
друзья Берты – врачи, юристы, актеры. Он уважал значительность их положений и чуточку
презирал за отсутствие свободных денег. Алик был мясником.

Берта таскала Алика за собой повсюду, и у Веры они бывали чаще, чем у других.
Однажды Алик привел знакомого – полупьяного тихого хоккеиста Сережу Рагозина. Алик
молол глупости, Берта шумно хохотала, а Рагозин молчал и смущенно покачивал головой. И
только в конце вечера он увидел над столом давнишнюю фотографию Карцева и удивленно
спросил:

– Это что, Карцев?
– Вы его знаете? – спросила Вера.
– Он сейчас в цирке работает… – сказал Рагозин.
– Он ей будет рассказывать! – крикнул Алик, и Берта захохотала.
Рагозин непонимающе посмотрел на Алика.
– Это мой муж, – сказала Вера. – Карцев мой бывший муж.
– Она же Карцева! – крикнул Алик. – Понял? Карцева!..
Потом Алик и Берта еще несколько раз приходили с Рагозиным, в потом Рагозин пришел

один и весь вечер рассказывал Вере о том, как он играл в команде мастеров и как это было
хорошо, а теперь «стучит» в простой и бедной заводской команде, и как это плохо. Он и не
скрывал, что все эти грустные превращения произошли с ним из-за водки, и горько сетовал на
приятелей, на болельщиков и на самого себя. Рагозин был еще моложе Карцева, и Вера тоск-
ливо думала, что ей, видно, всю жизнь придется шефствовать и идти впереди. А ей хотелось
идти сзади, след в след, подчиняясь умной и сильной воле, и чувствовать себя женщиной. Не
мужественной женщиной, а просто женщиной… Мужественной она уже была. Хватит.
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