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В новой книге Бориса Горзева – три повести, и все они написаны автором от
первого лица. А как известно и как действительно свидетельствует литература,
подавляющее большинство прозаиков пишут свои произведения от третьего
лица. И это неспроста.А тут, у Горзева, специально подобраны повести,
написанные от первого лица. Почему? «Бойтесь первых порывов – они
самые искренние», – учил молодых дипломатов матерый лис в этой области
знаменитый министр иностранных дел при многих правителях Франции
Талейран. А Горзев, хоть и не дипломат, тут не убоялся: хотелось искренне,
интимно, духовно чисто. Поэтому тут всё, что случается в жизни: и интимно-
любовное, и исторически реальное (то есть бывшее в действительности),
и забавное, и драматичное, местами даже трагическое, но всё это правда.
Реальные исторические события, бывшие в нашей стране и за ее рубежами в
ХХ веке, чередуются с авторским вымыслительством (это мы иронизируем,
вспоминая обмолвку Тредиаковского: «Сочинитель – вымыслитель есть»).
Короче, Горзев сочинял, но от первого лица, и все это правда, хотя частично
и вымысел. Интересная проза!Интересная, хотя как для кого. Читатель – он
тоже разный. Вот у Горзева уже давно свой читатель, немногочисленный, но
духовно ему родной. Впрочем, для интеллектуальной прозы так и положено.
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Убить цензора

 
С Агне, моей подругой, я знаком уже два года, отношения у нас хорошие, даже прекрас-

ные, но вот чтобы предложить ей вступить в брак, как-то не складывается. У меня не склады-
вается. То есть нет серьезного намерения. То есть пока не тянет обзаводиться семьей. Агне
тут ни при чем, дело во мне. Впрочем, неизвестно, как она сама на это смотрит: может быть,
ее тоже устаивает такая ситуация. А что – теперь так у многих молодых пар: подождем еще,
посмотрим, как будет, да и лишних забот не хочется. Семья – это нечто другое, серьезное, про-
блемное. Жилье, ребенок, хлопоты. Подождем. Пока мы молоды, пока лишь отыграли увер-
тюру. Институт позади, жизнь, по сути, только начинается.

А познакомились мы так. Очень интересно. Хотя, как я понял, интересно почти всякое
знакомство, если оно не на одну ночь. На этом интересе замешана половина литературы, а
может быть, и больше половины. Читателю всегда жуть как любопытно. Поэтому пролог дол-
жен быть захватывающим, многообещающим. Ты весь в предвкушении. И хотя догадываешься,
чем это кончится, но думать о том пока рано – пока пролог, начало, а вот после него, ясно,
пойдет рутина – брак, дети, проблемы.

Да, после – банально. Поэтому многие романы и кинофильмы заканчивается как раз
вовремя: после всяких преград, разлук или недомолвок мужчина и женщина наконец соеди-
няются, они теперь вместе. А вот что будет с ними потом – это за пределами повествования
или кинофильма. И ясно почему: потом, повторяю, рутина. А вот знакомство, период схожде-
ния двух людей – это у каждой пары все-таки по-своему, тут возможны всякие неожиданные
коллизии, интересные моменты. Поэтому, если позволить себе переделать известную фразу
Толстого про то, что все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему, то можно сказать так: всякая жизнь после брака похожа одна на дру-
гую, а вот их начало интересно по-своему.

Вот и у нас с Агне вышло интересно.

После окончания вуза меня приняли в научный институт, в аспирантуру, и я получил
диссертационную тему. Как и положено, поначалу следовало начитать литературу по своей
проблематике. Компьютеры тогда только входили в обиход, Интернета еще не было, поэтому
по старинке пользовались библиотеками, где в наличии отечественные и, главное, зарубежные
научные журналы, монографии и тому подобное. Это отнимало уйму времени, не то что теперь,
когда, сидя дома перед экраном ноутбука, можно ознакомиться практически с чем угодно, что
есть в открытом доступе.

Короче говоря, в первые полгода аспирантуры я стал постояльцем библиотеки Ленина
(проще – Ленинки), ее 4-го читального зала, научного, и, как и многие тут, даже облюбовал
свой уголок, то есть конкретное кресло за конкретным длиннющим столом. Благоговейная
тишина, уютный свет настольных ламп. По ковровым дорожкам проходов – еле слышимые
шаги ученых разных мастей и возрастов. Так я и жил тут, заявляясь в Ленинку часам к один-
надцати три-четыре раза в неделю…

В то утро я сразу удивился, потому что не обнаружил моего всегдашнего соседа по левую
от себя руку. С ним я и слова не сказал, но все эти месяцы он уже сидел, когда я приходил,
и еще сидел, когда я уходил, сидел, не поднимая головы от разложенных перед собой каких-
то рукописей, из которых, как я заметил краем глаза, делал выписки. Уютный сосед, почти
пожилой, в потертом пиджаке, но при галстуке. Будто глухонемой, почти неподвижный (я не
замечал, чтобы, в отличие от многих, и меня тоже, он хоть изредка отлучался в буфет, или
туалет, или курилку). В общем, сосед – как предмет мебели, к которому привыкаешь и уже не
обращаешь на него внимания.
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Так вот, место соседа пустовало, и в течение того дня это кресло почему-то никто так и
не занял. Ну и ладно, нет так нет. Но когда я пришел в Ленинку послезавтра, в кресле соседа
восседала молодая блондинка в свитерке с очень симпатичным круговым орнаментом. Перед
ней лежала стопка журналов, которые, один за другим, она внимательно просматривала и тоже,
как и бывший хозяин этого места, делала выписки.

Я уселся рядом, разложил перед собой предварительно заказанные в коллекторе статьи
и начал работать, то есть читать, переводить и делать записи.

И всё бы ничего, но эта молодая дама никак не походила на предмет мебели, ибо время
от времени тихонько (но все-таки хорошо слышно) издавала всяческие междометия, вздыхала
и дергала головой. Не приученный к подобному здесь поведению, я несколько раз косился на
нее, но молчал, поскольку, признаюсь, мне нравился этот симпатичный профиль и аккуратная
стрижка блондинистых волос. На меня же она вовсе не реагировала, явно увлеченная своим
делом.

Так прошел час или полтора, я сходил в курилку, а когда вернулся, ничего не изменилось.
Нет, вру, изменилось: к изредка произносимым междометиям и всяческим вздохам добавилось
ритмичное постукивание шариковой ручкой. Ручка постукивала о столешницу. Вот это уже
стало раздражать. Стук и ритм. Я ничего не мог с собой поделать: начал навязчиво считать
удары и вскоре определил, что после седьмого удара следует пауза на пару секунд, а затем –
новые семь ударов. Мне даже сделалось интересно, что означает такая ритмика. Этот интерес
несколько пригасил раздражение, но спокойно работать, как бывало тут обычно, я уже не мог.

В общем, мне пришлось обратиться к ней, а точней, нарушить то ли ее покой, то ли
священнодействие.

– Простите, мне это несколько мешает.
Она вздрогнула от неожиданности и повернула ко мне голову. Серые глаза, почти бес-

цветные брови, такие же губы ниточкой, однако мордашка все-таки симпатичная. И белокурая
челочка во весь лоб.

– Ой, что? Не расслышала… – произнесла она довольно громко.
Я приложил палец к губам – дескать, тише!
– А! – закивала девица. – Поняла, поняла, да! – И улыбнулась застенчиво, виновато, как

нашкодивший школьник. – Так что вы, не поняла?
Она мне сразу понравилась, и я решил не говорить ей, почему нарушил ее покой. Точ-

нее, священнодействие, потому что в ответ на мое любопытство, что же она так увлеченно
штудирует, ее шепот поведал следующее. Читает она Проппа (кто это такой, я тогда не знал;
интересно, а кто тогда знал, кроме всяких историков или лингвистов, интересовавшихся леген-
дами, мифами и сказками?), сейчас конкретно читает его статью про всемирные фольклорные
варианты Эдипова комплекса, а до того, сообщила мне еще, причем явно с удовольствием,
читала его, Проппа, работы про архетипы волшебных сказок – ну понимаете, добавила, из той
старой, изданной еще сразу после войны книги, теперь ее нигде не достать. Нет, это не детская
литература, рассмеялась она тихонько в ответ на мой вопрос, это серьезный научный анализ,
если конкретно, структуралистский. «А что это такое – структурализм?» – заинтересовался я,
забыв о литобзоре для будущей диссертации…

Вот так мы познакомились и сошлись – на Проппе. То есть на анализе архетипов вол-
шебных сказок, на структурализме, Юнге и Фрейде. Об этих последних я всерьез узнавал уже
на улице, на Арбате и в Александровском саду, потому что, похоже, нам обоим показалось,
что Ленинка сегодня вполне обойдется без нас.

Тогда я был довольно любознательным, и многое меня интересовало, особо то, что не
укладывалось в систему вкусов властей. Многое не укладывалось – к примеру, те же Фрейд,
Юнг и Пропп, поэтому достать что-то из ими написанного практически не представлялось
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реальным. Однако в тот день (да и в последующие дни) дело было не столько в этих, далеко не
популярных у нас ученых, сколько в моей новой знакомой.

Выяснилось, она студентка истфака МГУ, учится на последнем курсе, но, в отличие от
меня, не стремится в аспирантуру и вообще к научной деятельности, а желает преподавать
историю в школе. Вот так, всего-то. Это, сказала, наследственное, от мамы. Мама всю жизнь
была учительницей, почти до самой смерти несколько лет назад. Учила детей географии и тем
была в ладу с судьбой. Вот и дочка ее хочет быть учительницей, только не географичкой, а
историчкой. А как же знать историю без мифов и легенд? Отсюда и увлечения, отсюда и про-
сиживание в библиотеках. Ясно, речь об истории мировой, а не об истории СССР, хотя послед-
няя тоже сплошь на мифах, но тут уж другое дело, тут даже не мифы, а создание мифологи-
ческого мышления в массах. И, усмехнувшись, глянула на меня – дескать, как прореагирую.
Я нормально прореагировал, то есть маленький экзамен выдержал. Так, еще не став близки
физически, мы стали близки идеологически.

Но дело не только в этом. Начну с начала, с имени. Ее звали Агне. Имя и чудно́е, и чу́дное.
Эстонский вариант от «Агнесс» или «Агнесса» (потом я узнал, что в переводе с древнегрече-
ского это значит «чистая, святая»). Именно эстонский вариант, потому что сама Агне наполо-
вину эстонка, по матери, той самой географички – увы, покойной. Вторая половина – русская.

Теперь – как это вышло. Преинтересная история.
Мама, тогда еще молодая девица, жила с родителями в Тарту, где училась в тамошнем,

известном всей Европе университете. И доучилась бы, но тут осенью 1944-го Эстонию освобо-
дили от немцев, вновь наступила советская власть и стало не до учебы, потому что арестовали
отца мамы (то есть деда будущей Агне), профессора медицины того же университета. Но не
расстреляли, а собрались выселять в Сибирь вместе со всем семейством – так же, как приня-
лись выселять многих прибалтов, особо из интеллигенции. И выслали бы, если бы не будущая
мама Агне, а точнее, ее возлюбленный.

Это отдельная история, прямо для киномелодрамы. В составе воинов – освободителей
Эстонии, в частности города Тарту, был некий майор политотдела одной из армий 1-го При-
балтийского фронта. Каким-то образом судьба свела его с девушкой-эстонкой (будущей мамой
Агне). Они успели полюбить друг друга, однако война покатилась дальше на Запад, а майору,
напротив, приказали отбыть на Восток, в Москву, в распоряжение Главного политуправления
Красной армии (за какие заслуги такое повышение, Агне так и не знает до сих пор). Майор
отбыл, а вскоре в Тарту началась та самая высылка интеллигенции в Сибирь. Бедная будущая
мать Агне презрела девичью и национальную гордость и написала в Москву своему Ромео,
который при прощании клялся-божился, что приедет за ненаглядной Джульеттой и заберет ее
в столицу. Значит, Джульетта обратилась к освободителю-поработителю, чтобы он помог спа-
сти семью от таких же, как он сам. И что вы думаете, спас!

Сначала по своим каналам он поспособствовал тому, чтобы в Тарту поступило указание
данную семью не трогать, а сам действительно прикатил за любимой, точнее, не прикатил, а
прилетел. И забрал ее в Москву. И там женился на ней. И через год родилась Агне (отец столь
безумно любил иноплеменную супругу, что сразу согласился наречь дочурку ненашинским
именем, лишь бы сделать очередной подарок молодой маме). А сама мама потом закончила в
Москве пединститут и стала учительницей географии. А ее родители оставались в Тарту, где
и прожили свой век, не слишком хорошо, но и, слава Господу, не так уж и плохо.

Вот почти и всё. Дальше уже не для кино. Несколько лет назад у мамы Агне обнаружили
серьезное заболевание, и, не доработав совсем чуть-чуть до пенсии, она скончалась. Отец,
бывший освободитель (с середины 60-х в отставке в звании полковника и при больших орде-
нах), сильно переживал, но еще долго работал в каком-то учреждении, однако в конце концов
уволился, то есть стал пенсионером окончательно-бесповоротно, и вскоре перебрался жить
на свою подмосковную дачу. Там и бытует постоянно, с любовью занимаясь садом-огородом,
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отчего в московской квартире, то есть у живущей одной Агне, всегда вдосталь всяких закру-
ченных банок, плодов и даже соков. А что – отец усядется за баранку своих «жигулей» и в оче-
редной раз доставит дочери то мешок собственной картошки, то мясо парное с деревенского
рынка, то яйца из-под собственных курей, то компоты всякие, то что-то еще.

Вот такая история, такие судьбы в этом русско-эстонском семействе, история романти-
чески-героическая, горькая и счастливая, с войной и странным миром. Но в какую сторону ни
поверни, а и впрямь как кино, согласитесь.

Как не влюбиться в такую девушку с чудны́м-чу́дным именем, да еще при такой биогра-
фии, да еще симпатичную, натуральную блондинку, да еще студентку истфака МГУ, питаю-
щую интерес к какому-то Проппу, а иже с ним Фрейду и Юнгу? Теперь она уже не будет отсту-
кивать шариковой ручкой по столу в читальном зале Ленинки, выводя своеобразный ритм
(оказалось, ритм знаменитой мелодии Чика Кориа, легенды джаза), и тем мешать серьезному
аспиранту, будущему кандидату биологических наук.

В первые месяцы после знакомства наше с Агне житье-бытье получалось тоже чуд-
ны́м-чу́дным: неделю я у нее, неделю она у меня, потом неделю каждый сам по себе, и всё снова.
Это вечерами и ночами. А днями мы иногда встречались тоже, например в той же Ленинке
(она готовилась к диплому, я продолжал штудировать научную литературу, а потом принялся
за написание литобзора к диссертации), а помимо этого мы иногда ходили то в кино, то в кафе,
то просто шлялись по любимым московским местам, если баловала приятная погода.

Так истек почти год нашего общения. Всё прекрасно – и с Агне, и с работой над дис-
сертационной темой, да и вообще жизнь вполне неплоха. Шел 1980-й, и тогда случились два
события, оба в Москве и оба летом, в июле: Олимпиада и смерть Высоцкого. Были и другие
события, но мелкие, и мне казалось, что мы живем в консервной банке, где ничего не меняется
и никогда не изменится, наш генсек стар, но бессмертен, и если про него возникают всё новые
анекдоты, то, значит, у народа не иссякает чувство юмора, а это, как говорят психологи, сви-
детельство оптимистической окраски перспективы.

Вот как раз незадолго до открытия той самой Олимпиады Агне предложила мне поехать
в Эстонию, в Тарту, в виде летнего отпуска, так сказать. А что, хорошая идея, тем более там
я никогда еще не бывал, и остановиться есть где, потому что в Тарту еще живет тетка Агне,
сестра покойной мамы. И в середине июля мы поехали.

Мы поехали поездом, но не до Тарту, а до Пскова. Так придумала Агне, а почему, сейчас
расскажу.

С псковского вокзала доехали на автобусе до причала на реке Великой, а там сели на
«ракету» и поплыли-полетели: из Великой – в Псковское озеро, из него через широкую протоку
– в Чудское, потом, еще часа через полтора, вошли в устье реки с очередным чудны́ м для
меня названием Эмайыги (что значит «Мать-река») и вот уже по ней доплыли до маленького
речного порта в Тарту. Чудесное путешествие при отличной (повезло!) погоде. В ходе этого
путешествия на «ракете» Агне сказала, указывая за борт:

– А вот здесь, именно здесь, происходило легендарное Ледовое побоище. То самое, кото-
рое в 1242 году. Когда ваш Александр Невский немецких рыцарей разбил.

– Почему это «ваш», а не «наш»? – всё-таки спросил я для приличия.
– Ну наш, если хочешь, – милостиво согласилась Агне, рассмеялась и добавила: – Это

спорный вопрос. А вот что бесспорно, так то, что против Невского сражалось войско Ливон-
ского ордена, а вот кто за него?

– За кого?
– За вашего-нашего князя Невского. За него – ну помимо малочисленного и кое-как

вооруженного новгородско-псковского ополчения, то есть бедноты и оборванцев? Так вот, за
Невского сражались ордынские полки, татары-монголы. Это так Орда помогала Руси, союз-
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нице. Потому что всякие там пришлые на Русь, то есть эти самые ливонцы, Орде на фиг были
не нужны. Вот и вся политика, понял?

Я понял. И запомнил. Все-таки выпускница истфака МГУ рядом со мной. Девушка с
понятием и светлым юмором. И ко мне очень ласково относится. И мы с ней всегда находим
общую позицию – будь то в вопросах истории-идеологии, будь то в процессе интимного обще-
ния, когда позиция очень важна и приятна.

Но сейчас речь о нашем отпуске. Чудесно было. Тарту мне очень понравился. Уютно,
чисто, ухожено. Явно университетский городок – тихо, пристойно, как-то каменно-спокойно,
никакой помпезности, камерно. Всякие памятники. Например, Карлу Бэру, знаменитому
эмбриологу, который тут учился и работал. Еще – полководцу Барклаю де Толли, жившему
в Тарту в имении жены. Ну и памятники другим прочим. Короче говоря, местные люди чтут
старину. Она хорошо сохранена, поскольку всякие чужеземцы здесь ни на что не покушались
– ни датчане, ни те самые ливонцы, ни немцы в последнюю войну, ни наши за ними. В общем,
есть на что посмотреть.

Мы смотрели, я – особенно, поскольку Агне всё это видела уже неоднократно, бывая
здесь с мамой. Странно или нет, но из всего пересмотренного в Тарту мне более всего запомни-
лась одна из церквей, а точнее, кирха. Это Приход Святого Петра, проще – Петровская церковь,
лютеранская. Темно-красного камня, высокая, с белыми шпилями. Кругом пышная зелень, и
эти белые острые шпили с крестами видны издалека, а когда, посмотрев, идешь назад по спуску
улицы, то чувствуешь спиной, как шпили тебя еще видят и будто провожают, провожают.

Через неделю мы покинули Тарту и на автобусе поехали в Отепя, совсем уж тихий горо-
док у немаленького озера Пюхаярве, где прожили еще неделю в снятой комнатке на хуторке
прямо на берегу. Купались, катались на лодке, а по вечерам заглядывали в местный ресторан-
чик, где, несмотря на наличие посетителей, было спокойно и даже странно тихо, чему спо-
собствовало отсутствие громкой музыки, но присутствие одинокого пианиста за роялем. Да и
недорого было, даже наших скромных денег вполне хватало на легкое вино, кофе и обязательно
роскошные взбитые сливки со всякими там кусочками ананаса, или клубникой, или цукатами.
После всего этого в Москву как-то не тянуло. Зато тянуло танцевать, и мы с Агне долго кру-
жили под классно исполняемые пианистом блюзы. Вы когда-нибудь танцевали с натуральной
блондинкой блюзы? С молодой, довольно худенькой, очень стройной? Если нет – рекомен-
дую…

Напоследок мы вернулись на два дня в Тарту, к тетке моей Агне. Кстати, тетя по-эстон-
ски звучит почти так: тэди. «Почти» – потому что первую гласную лишь приближенно можно
записать как «э», а самом деле это что-то непередаваемое для русского написания. Ну ладно,
будем писать «тэди», я так и обращался к тетке – просто тэди, без имени, как обращалась к
ней моя Агне.

Жила тэди в трехэтажном доме желтоватого кирпича, несомненно старого, прошлого
века. Агне рассказала мне, что ее дедушка Ивар, профессор медицины, хирург, имел в этом
доме с десяток комнат и даже держал прислугу, но было это до прихода Советов, конечно.
Потом его ждала Сибирь, но ситуацию выправил майор Главпура Красной армии (по совме-
стительству Ромео его, профессора Ивара, дочери).

Этого самого Ромео (а проще – отца Агне), как я понял, не раз поминали за столом в
последний вечер, когда мы ужинали. Агне и тэди беспрерывно говорили на эстонском, потому
что на русском тэди знала лишь десять-двадцать слов, в том числе «извините», и всякий раз
произносила, адресуясь ко мне: «Извините, я русский… нет, нет, нет». Что делать – я извинял,
ибо понимал, что тетке и племяннице надо наговориться перед очередной разлукой, а тетка
уж старушка как-никак.

Тот вот, занимаясь только едой, то есть будучи освобожденным от общей беседы, я не
раз слышал слово, которое хорошо узнавал: «Федор». Ну да, понял сразу, это они говорят об
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отце Агне, муже теткиной сестры-покойницы. В общем, это самое «Федор» постоянно звучало
в торопливых речах тэди и произносилось оно явно доброжелательно, хотя о чем шел разговор,
я понять, конечно, не мог.

Уже ночью я спросил Агне:
– Об отце говорили?
И услышал в ответ:
– И о нем тоже. Знаешь, тэди его очень хорошо поминает. Смешно: когда в 44-м заме-

тили, что у них с мамой завязался роман, скандал был жуткий, дедушка просто бушевал. Ну
как же, дочка с оккупантом сошлась! А потом, когда именно этот оккупант спас дедушку и всю
семью от Сибири, вот тогда отношение к папе резко изменилось.

– Это понятно, – заметил я голосом знатока жизни.
Агне усмехнулась и продолжила:
– Кстати, а как и когда всё это выяснилось – про маму и ее тайный поступок? Лишь через

пару месяцев, потому что о письме в Москву мама никому не говорила, представляешь? И об
этом узнали, лишь когда отец прикатил за ней в Тарту, чтобы забрать в Москву. Да, вот тогда
дедушка помягчал и даже простил дочери, что выйдет замуж за этого русского и уезжает с ним
в большевистскую столицу… В общем, папа был тут очень почитаемым человеком, особенно
для тэди… Но вот что еще смешно и грустно: это было только внутри семьи – тогда было,
тогда! – а теперь, когда от семьи осталась одна тэди, то… Понимаешь, остальные местные, во
всяком случае большинство, они относятся к русским по-другому.

Тут Агне улыбнулась сквозь тьму и сказала:
– Это я к чему? Это я к тому, что любовь больше людей, выше людей. Люди – животные,

а любовь от Бога и Святой Девы. Понял?
Кажется, я что-то понял.

Мы вернулись в Москву через неделю после закрытия Олимпиады. И узнали главное –
про смерть Высоцкого. Агне выделила свое: «А какие он песни-сказки писал! И как их пел!
Да эти песни надо собрать вместе и отдельный диск сделать! Ведь эти его сказки – вся суть
русского, именно русского человека! Понимаешь?»

Вот это я хорошо понимал…
А еще через несколько дней, с утра в субботу, мы поехали на дачу к отцу Агне – «отцу

Федору», как я называл его в шутку.
Еще прежде Агне не раз говорила, что отец зазывает нас к себе, и почему бы, предлагала,

нам не съездить туда, к нему на дачу. Но мне было как-то неловко. Это понятно: папаша моей
подруги (так сказать, любовницы), с которым мы незнакомы. Но тут, после поездки в Тарту,
появился повод принять приглашение – ну хотя бы потому, что есть общая тема для беседы.
Какая тема? Родина его покойной жены – Эстония и конкретно Тарту, места, где «отец Федор»
когда-то воевал и где встретил будущую мать моей (нашей с ним) Агне. В общем, есть общая
тема для разговора, слава богу.

Ехать надо было до станции Радищево по Ленинградской дороге. Доехали, а там, прямо
у поезда, нас встретил этот самый Федор Иванович и повел к оставленной за платформой
машине – видавшим виды «жигулям». Сели, тронулись. Впрочем, сначала, конечно, познако-
мились наконец. Еще красивый дядька, на вид лет под семьдесят, несколько грузноватый, но с
заметной военной выправкой, с ухоженной сединой, спокойным лицом, несомненно, уверен-
ный в себе. Пожимая мне руку, сдержано улыбнулся, сказав: «Мне Агнешка говорила о вас,
рад, рад, ну пошли к моему тарантасу, ехать до дачи минут десять».

Поехали. Узкая шоссейка, кругом хвойный лес, какой-то глухой, почти таежного вида.
Здорово! Наконец маленький дачный поселок, тоже среди леса, вдоль берега реки, название
которой, как выяснилось, очень милое – Сестра (она течет отсюда к Клину, а вообще это при-
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ток реки Дубны, объяснили мне). Ну а сами дачки, заметил я, явно не для простых граждан,
хотя без особого изыска, одноэтажные, вроде бы типично подмосковного вида. Но всё как-то
крепко, не на скорую руку. И что еще: глухо, тихо и довольно комфортно. Птицы поют. Боль-
шие участки, отделенные друг от друга крепкими заборами. На каждом участке гараж. Вот и
у Федора Ивановича так же.

Теперь сама его дача: просторная застекленная веранда, за ней две комнаты, потом кла-
довка, кухня с туалетом и даже ванной (отопление от АГВ), а еще есть печка для отдельного
согрева или просто для души. Всё это, кроме печки, понятно, из крепкого дерева, из сруба,
никакой ДСП или пластмассы. Теперь участок: сосны и ели, а еще большой сад-огород с фрук-
товыми деревьями и грядками; конечно, летний столик с плетеными креслами, гамак, турник,
поодаль сарай с курятником и вольером, в коем шастают курицы с петухом-мужем, – всё, как
положено. Из задней калитки – спуск к реке, где узкий песчаный пляж и даже причал для лодки
(надувной, чтобы рыбачить или просто поплавать туда-сюда для удовольствия). В общем, хоро-
шая дача, в чудесном месте, которое и глухое, и недалекое от столицы, всего-то около сорока
километров.

И тут, обозрев всё это, я вспомнил, что никогда не интересовался у Агне, кем же после
войны и до окончательного выхода на пенсию работал ее отец. Как-то мне хватило ее рассказа
про бравого майора-комиссара (или работника политотдела) и его огненного романа с эстон-
ской девушкой, семейство которой он спас от высылки в Сибирь. На этой love story мой инте-
рес к папаше девушки, с которой я фактически жил, иссякал. Что еще? Кажется, говорила
Агне, у отца много наград за войну, вышел в отставку в звании полковника. «И это всё?» –
подумал я теперь. Мало ли у нас отставных полковников-орденоносцев? Что, этого достаточно,
чтобы иметь такую дачу, машину, очень хорошую квартиру в Москве (в коей, между прочим,
он теперь не жил, а оставил дочери, с которой в этой самой квартире я занимаюсь любовью)?

Короче говоря, стало мне вдруг любопытно. Поэтому, когда бывший комиссар занялся в
саду подготовкой мангала для шашлыка, я кивнул на участок:

– Федор Иванович, вы не против, если мы еще немного пройдемся тут, посмотрим?
– Конечно, конечно! – обрадовался он. – Берите Агнешку, погуляйте минут десять, погля-

дите на мое хозяйство, пока я залажу уголья и мясо на шампуры нанизаю. Это мое личное
священнодействие, без всяких молодых и неопытных.

Молодые и неопытные отправились побродить.
– А почему отец тебя зовет Агнешкой? Это же вроде…
– Да, – не дала она мне завершить фразу, – это польский вариант той же «Агнессы».

Так папа зовет меня с детства. А почему? Более нежно, ласково, что ли, как ему кажется. Он
вообще меня всегда ласкал и баловал, не то что мама, та строгой была, хоть и очень любила,
конечно. А с годами он и вовсе стал каким-то сентиментальным, особенно после смерти мамы
и выхода на пенсию.

«Во, пенсия, очень кстати!», – подумал я и спросил, как бы между прочим:
– А кем он работал до пенсии? Ты мне не рассказывала.
– Да? Значит, забыла… Кем? После армии, то есть где-то с середины шестидесятых и до

конца, папа работал в Главлите, заведовал каким-то там отделом.
– Ой! – вырвалось у меня непроизвольно. Ну да, как не ойкнуть, когда… когда не что-

нибудь, а ГЛАВЛИТ! То есть главцензура! И сразу же вспомнил, как недавно мне говорили
в моем институте: после написания автореферата диссертации один его экземпляр необхо-
димо отнести в Главлит на улицу Фадеева, и только когда автореферат благополучно получит
«литование», остальные его экземпляры можно рассылать по нужным официальным адресам,
а меня самого допустят до защиты, и именно до открытой защиты, ибо существует еще и статус
«закрытая защита».
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Да, вот теперь кое-что вырисовывается – про квартиру, отличную дачу, машину и так
далее. Боевые заслуги, высокое звание, хорошая воинская пенсия – это понятно, однако еще и
Главлит! И не просто мелкий там служака, а завотделом! То есть номенклатурная должность,
ибо, насколько я знал, данное учреждение по охране нас от всякой идеологической мерзости,
равно как и охране государственных тайн, существует при Совете министров СССР.

Вот, значит, как – Главлит! Поэтому, чтобы как-то отреагировать на полученную инфор-
мацию, почесал в затылке и хмыкнул:

– Да, не слабо – Главлит!
– Ага, не слабо, – в ответ усмехнулась Агне. – Я, когда умом созрела, иногда начинала

спорить с папой, а он только смеялся. А однажды был случай… ну, это после той известной
истории со Стругацкими… да, был случай, когда мы чуть не поссорились, причем впервые, и
папа мне сказал: «Ты уже взрослая, поэтому я в твои дела не лезу – ни в личные, ни по твоим
занятиям. Вот и ты не суди меня за мои занятия и за мои дела. Поживешь еще десяток лет,
многое поймешь».

– И что – поняла? – уже серьезно спросил я.
– Угу, поняла. Да так поняла, что решила: больше с отцом спорить не буду и вообще

никогда не заведу разговор на эту тему. Потому что я его очень люблю – что бы он ни делал
и как бы ни поступал. Да, очень люблю. А любовь…

– Да-да, помню. Любовь больше людей и выше людей. Люди – животные, а любовь от
Бога. Так? Правильно я запомнил?

– Правильно. Только с добавкой. Любовь от Бога и Святой Девы, сказала я.
– А, понял-понял!
Агне, кажется, надулась:
– Да, я лютеранка, как мама. Зачем же иронизировать, ты же умный человек!
– Прости, милая! – я спохватился и обнял ее. – Прости, мне приятно всё твое, и всё твое

я принимаю. Прости меня!
Это было чистой правдой. Мы поцеловались и медленно пошли в ту сторону участка,

откуда уже разносился дымок и запах готовящегося на углях шашлыка…
Когда уселись за столиком в саду, я приказал себе выбросить из головы этот самый Глав-

лит, думать о том, что любовь от Бога и Святой Девы, а лучше вовсе не думать – насыщаться
и напиваться, тем более что шашлык у Федора Ивановича вышел отменным. И водка была
отменной, то есть кристальной, холодной, прямо из холодильника. К тому же всякие закуски:
маринованные помидоры, малосольные огурчики.

– Всё свое, свое! – гордо отмечал хозяин. – Всё, кроме «Посольской», конечно. Спирт я
еще не гоню. А надо б попробовать ради интереса! – и рассмеялся, а мы вслед за ним.

– Тебя посодят, папка! – еле проговорила Агне с набитым ртом.
– Меня – нет! Я не для продажи, а токмо за ради процесса.
– Это их не интересует.
–  Ошибаешься, доча моя ласковая, их всё интересует, всё! И это правильно… А не

выпить ли нам еще? Мужчинам – водки, тебе, Агнешка, – твоё «Саперави». И по шампуру
еще, да?..

Потом мы долго говорили, причем с взаимным удовольствием. Федор Иванович расспра-
шивал про Тарту и тэди, про нашу поездку по Эстонии, потом про мою работу в институте и
будущую диссертацию, потом заговорили о школе Агне, где она начнет преподавать историю
уже вскоре, с 1 сентября, потом опять про Тарту и Эстонию, и вдруг Федор Иванович спросил:

– Э, ребятки, вы ведь вернулись после Олимпиады, так? И когда узнали о смерти Высоц-
кого?

– Уже в Москве, – сказал я.
– Ах, уже в Москве! И как прореагировали?
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– С горечью, – ответила Агне дипломатично.
– А вот я с преогромной горечью, – прозвучало в тон этим ее словам, то есть так же

горестно. – Давайте помянем его, Володю, – и поднял рюмку.
«Ничего себе!» – подумал я. Хотя приятно слышать такое, даже от большого чиновника

Главлита, пусть ныне бывшего.
– Да, я всегда его почитал, – сообщил Федор Иванович, выпив. – Талантище, безусловно!

Какой он был артист – большой или средний, не мне судить, хотя я многажды бывал на Таганке,
а вот поэт он был высокий. Высокий Высоцкий! Народный человек. Всё не в бровь, а в глаз. Я
часто слушал его записи, дома, один. Он и я. Будто один на один.

Ну да, понятно. Если начальник умный, то вполне может даже полюбить такого, такое.
Высоцкого. Высоцкого прямо по Высоцкому: «Меня к себе зовут большие люди, / Чтоб я им
пел «Охоту на волков».

И тут он меня прямо огорошил – попал в ту же точку:
– Слушайте, а вы помните такую его песню? Э… как она начинается?.. А, вот: «Прошла

пора вступлений и прелюдий…» Помните?
Я аж ком сглотнул в горле. А Агне в ответ на вопрос отца пропела:

Прошла пора вступлений и прелюдий.
Всё хорошо, не вру, без дураков.
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».

– Молодец, доча! – хлопнул в ладоши Федор Иванович. – Так вот, я хоть и не звал Высоц-
кого к себе на дом, но это тоже про меня. Про меня, понимаете?

– Понимаю, – как-то опять без эмоций выговорила Агне и опять пропела:

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж про меня!
Про всех про нас – какие, к черту, волки!»

Теперь Федор Иванович лишь развел руками. Потом все-таки сказал с чувством:
– Агнешка, ты мое золото! Первый раз слышу Высоцкого женским голосом – и так, так!

Ты… ты…
Он часто заморгал и даже отвернулся на несколько секунд. Потом прочистил горло,

достал платок, высморкался и потянулся за бутылкой.
–  Всё, по последней, и пойдем гулять. По бережку реки Сестрицы, потом по лесу –

хорошо там, да и погода сегодня просто чудо! Пьем – и вперед, гулять. А вернемся, будем чай
пить или кофе, что пожелаете, с вареньями моими всякими. Пьем – и вперед, марш!

Когда мы вернулись, солнце уже клонилось к лесу, и Федор Иванович предложил пере-
браться из сада в комнату, где стоял круглый обеденный стол. Вот там и будем пить чай-кофе,
сказал, и все занялись делами: хозяин – накрывал стол и готовил угощения, я переносил на
кухню использованную посуду из сада, а Агне мыла ее в раковине. Наконец расселись. Мы с
Агне предпочли кофе, Федор Иванович – чай со смородинным листом. Пили, пробовали раз-
ные варенья. О чем-то переговаривались. Вскоре Агне сказала, что устала после гуляния по
лесу, и прилегла на диване. «Вы говорите, говорите, я спать не буду, просто отдохну полчасика,
а вы говорите, мне так уютней – лежать рядом и слышать ваши голоса».
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Мы с Федором Ивановичем остались за столом друг против друга. И вдруг замолчали.
Без Агне сделалось как-то странно обоим, будто совсем мы незнакомы. А и верно, незнакомы
почти. Все последние часы нас связывала Агне, а теперь… Она хоть тут же, рядом, но будто
мы одни. О чем говорить?

Дверь во вторую комнату была открыта, и я уже давно приметил, что там полки с кни-
гами. Ну да, вспомнил, Агне мне рассказывала, что отец устроил себе на даче второй каби-
нет (первый был в московской квартире) и перевез сюда много книг. Вот и спросил, можно
ли глянуть на них. Естественно, получил соизволение и отправился туда, а Федор Иванович
остался за столом.

Да, прямо-таки кабинет, и очень уютный. Всё из дерева: довольно большой письменный
стол, полки в три ряда от пола под потолок, низкая софа с торшером в головах, шкаф с зер-
кальной дверцей (похоже, платяной), а на стенах – разные фотографии в рамочках и какие-то
восточные миниатюры, то ли японские, то ли китайские. Перед письменным столом – кресло
типа вольтеровского. Да, добротно, уютно, так и тянет сесть тут и работать при настольной
лампе, в полной тишине.

Но книги, книги – я пришел глянуть именно на них. Что ж, не огромная, но очень хоро-
шая библиотека, подобранная явно со вкусом. Понятно, что у хозяина была возможность под-
бирать, лишь бы было желание. У меня тоже было желание, но отсутствовала возможность – я
покупал то, что продавалось в книжных магазинах и очень редко (за немалые деньги!) на чер-
ном рынке. А вот здесь – здесь в основном то, чем наши магазины не торговали. Значит, хозяин
или пользовался некими скрытыми ходами, или привозил из-за границы, куда, как известно,
уходили основные тиражи тех изданий, которые, по решению того же Главлита, не подлежали
продаже на территории родной страны. Хотя стояли на этих полках и такие книги, которые я
просто не смог приобрести из-за их небольшого тиража. Ну а еще, признаюсь, по собственной
лени: из-за нежелания записываться в очереди, потом часами стоять в них. Был еще вариант,
которым я пренебрегал: сдавать макулатуру, за что полагались абонементы на покупку дефи-
цитных книг. Впрочем, еще одной возможности Федора Ивановича я, конечно, не учел, ибо
это уж из ряда вон.

Я разглядел «Осень в дубовых лесах», сборник рассказов Юрия Казакова. Как я мечтал
приобрести эту книгу! Увы, увы… Достал с полки, стал листать и на обороте обложки обна-
ружил дарственную надпись автора. С ума сойти – раритет! Автор благодарил за понимание,
ниже подпись и дата: ноябрь 1969. Тут в кабинет вошел Федор Иванович и увидел, какая в моих
руках книга. Удовлетворенно засунул руки в карманы домашней куртяшки и закивал, закивал.

–  Хорошая книга, даже отличная. Класс современной русской прозы малого жанра.
Наследственность Бунина-Чехова, но не Куприна, нет. А могла эта книга и не выйти. А зна-
ете, из-за какой малости? А в одном из рассказов сборника, как раз в этой самой «Осени в
дубовых лесах», отличном рассказе, кстати, есть одно место, если помните… Главных героев,
его и ее, таксист везет куда-то за город, в ближайший лесок, чтобы они там… ну понимаете.
Помните? Во! Так из-за этого самого места у нас, в моем отделе Главлита, возник жуткий сыр-
бор: не «литуем» сборник, настаивают мои сотрудники, если автор не уберет данное место в
рассказе или вовсе не снимет этот рассказ, сборник не пострадает – подумаешь, одним расска-
зом меньше, одним больше!

– Ну да, ну да, – проговорил я, скрывая иронию. Федор Иванович спокойно продолжил:
– Значит, дальше. Вызвали автора. Думаю – и что? А Казаков ни в какую. Это ж ключе-

вое место, объясняет. А знаю, что ключевое, но молчу – беседу ведет мой зам. Зам говорит:
«Ключевое место – это что? Как наш таксист соглашается за деньги отвезти любовников в бли-
жайший лесок за город, подождать, пока они впопыхах будут заниматься любовью, а потом
отвезет обратно? Это очернение нашей действительности, выставление напоказ нехарактерных
для нашего общества явлений». В общем, они остались при своих: мой зам повторял, что это
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место надо изъять или снять весь рассказ, на что Казаков отвечал «нет» и в конце концов ска-
зал, что отзывает сборник из типографии, где уже ждали команды запускать тираж… На том и
расстались, Казаков ушел. Конец. А вот и не конец, решил уже я, взял ответственность на себя
как начальник 4-го отдела Главлита, всё задокументировал как надо и приказал «в печать».
Вывели тираж – и в книжные магазины.

Вот это да, вот тебе и папаша моей Агне, бывший комиссар и майор Главпура! Я хотел
что-то сказать, но меня опередили, потому что, оказалось, словоохотлитвый хозяин еще не
подобрался к кульминации:

– Потом, через какое-то время, Казаков случайно узнал, кому он обязан, позвонил мне
в отдел, мы встретились у метро на Маяковской, и я получил в дар вот эту книгу с надписью.
Помню, передав ее, он хохотнул: «Спасибо, но кому я обязан? Выходит, Главлиту! Этого не
может быть, это как солнце взойдет на западе, а не на востоке». Я его успокоил, сказав, что всё
остается на своих местах, и восходы-заходы тоже.

– И не попало вам, Федор Иванович? – спросил я, улыбнувшись, когда мы возвращались
за стол в большую комнату. Мне стало хорошо. – Попало небось?

– Никак нет! – прозвучало по-военному, но по-мальчишески озорно. – У меня такая
биография и такие хвосты связей в… в некоторых учреждениях, что иногда я мог позволить
себе не быть палачом русской литературы. – И засмеялся: – Сильно я сказанул?

– Сильно, папка, сильно, – сладко зевая, подала голос Агне и присела на диванчике. – Я
всё слышала, а к тому же эту историю еще раньше от тебя слышала. Ты цензор-молодец. А вот
со «Сказкой» Стругацких – цензор-немолодец.

– И что? Да всегда быть молодцом невозможно, ты сама знаешь. И давай не будем. К тому
же я был прав. Несильная вещь. Негоже для братьев. Несильная, местами смешная, но в целом
– злая. Сказка! Сказка должна быть литературой, а это пасквиль, а не литература. Поэтому и
сказал твердое «нет». Хотя всё равно ее потом опубликовали за границей, хоть и на русском.
Понятно, кто-то привез в Союз. Поэтому кто очень хотел – прочел.

– Я тоже прочел, в фотокопии с «Посева», – сообщил я. – Но можно подробности?
Федор Иванович кивнул на дочь:
– Повествуй, Агнешка, удовлетвори друга сердца, ты же у нас любительница сказок.
– А запросто! – кивнула любительница сказок. – Слушай, друг сердца моего. Стругацкие

написали эту «Сказку о тройке» в 67-м году. Договорились о публикации с «Молодой гвар-
дией» и «Детской литературой». Всё шло отлично, но неожиданно братьям сообщили, что оба
этих издательства от повести отказываются. Вдруг! Ничего не объясняя! Чья работа – понятно,
да, папочка? Но… тогда Стругацкие сделали краткий вариант этой «Сказки» для иркутского
альманаха «Ангара», поскольку там сказали: опубликуем! Это было уже в 69-м. Но… опять же
«но»! Тираж успели напечатать, однако бдительные товарищи всё тут же изъяли из типографии
– и под нож. Хотя и это не всё. Тамошнему главному редактору влепили выговор, затем уво-
лили. И все-таки несколько номеров кто-то успел вынести. Дальше, понятно, пошел ксерокс
и фотокопии. А потом повесть напечатал заграничный «Посев». Конец истории про сказку,
налейте мне кофе, а то я еще какая-то полусонная.

– Вот и хорошо, присаживайся к нам. – Федор Иванович даже привстал, ухаживая за
дочкой. – И вообще, давайте закроем эту тему про мои подвиги.

Я хотел было мягко запротестовать (до того стало мне интересно), но опередила Агне:
– Закроем, ладно, но все-таки, папка, ты многое не спас, многое. Ну, Казаков – да, а вот,

например…
– Например! – перебив, повторил Федор Иванович с иронией. – Да, я многое не спас.

Зато и спас. Спас кое-что и кое-кого. Вот мы сегодня вспоминали Тарту. А если бы тогда я
не был в политотделе фронта, кто бы спас маму и ее отца, всю их семью? И где бы ты была в
таком разе, Агнешка? А нигде – ты бы просто не родилась!
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– Я родилась, потому что ты полюбил, а не потому, что был противником репрессий
против мирных эстонцев. А полюбить можно даже врага.

– Врага – нельзя, если ты коммунист! – почти с пафосом изрек Федор Иванович, и было
непонятно, это ирония или убежденность.

– Но ты-то был коммунистом!
– Э, ладно, доча, хорош, приехали! – он примиряюще вскинул руку. – Есть нечто непо-

знаваемое и только мне понятное. Для тебя оно непознаваемое, а мне понятное. Это ведет по
жизни. Это судьба. Моя судьба прошла через две мои жизни: первая – политработник в войну,
а после, вторая, – цензор. И везде я умудрялся кого-то спасать. Значит, и политработники в
войну были по делу, если я вас спас. По делу, если есть разум и смелость. Да, не все этим отли-
чались, но все-таки, все-таки… Все-таки нельзя всех под одну гребенку. Нужен индивидуаль-
ный подход, анализ, а не суд скопом. Судить мы все горазды, особенно вы, молодые. Впрочем,
у каждого своя правда, а общей правды нет.

– Ладно, папа, мы не судим, – решила закончить миром Агне, – просто иногда обидно и
жалко. Сколько вещей чуть не угробили или вовсе угробили!

И тут в разговор решил включиться я, до того молчавший:
– Вот, например, цензурная история с «Мастером и Маргаритой».
– И что? – даже не удивился Федор Иванович, воззрившись на меня.
– Что? Вы сказали, что «Сказка о тройке» – это не литература. Тезис спорный, но ладно,

оставим. Вы посчитали, что это не литература, поэтому не пропустили ее и уверены, что посту-
пили правильно. Пусть так. Но булгаковский роман – разве это не литература? Литература, и
какая! А что произошло при первой публикации?

– А то и произошло. Да, верно, моя работа, моя. Верней, моего 4-го отдела, ну и моя,
конечно, – он говорил убежденно, без нотки сомнения или раскаянья. – Вы знаете, какова
функция 4-го отдела Главлита? Докладываю. Он осуществляет предварительный цензорский
контроль над выпуском книг и журналов центральных издательств.

– Отлично! И что вы там, в «Мастере», наконтролировали? – я чувствовал, что тоже
возбудился, как до того Агне, но она вскоре взяла себя в руки, а я пока нет.

– Многое. И многое же по делу, – был ответ бывшего начальника 4-го отдела (а вообще-
то главного цензора державы). – Да, по делу, могу доказать.

Странно или нет, этот Федор Иванович мне нравился почему-то: он говорил спокойно,
уверенно и, в отличие от нас с Агне, никак не переполнялся эмоциями. Да, большая жизнь за
плечами – чего там только не было, почти вся история страны, которая есть история болезни,
как сказал уже помянутый сегодня Высоцкий. В общем, молодец Федор Иванович, дочь кото-
рого мне небезразлична и с которой у меня нет идейных противоречий, не то что с ним.

– Так вот, – продолжил я, – первое издание, как вы, конечно, знаете, появилось в журнале
«Москва» в 66-м, а через…

Он сразу перебил:
– Та публикация в «Москве» состоялась в 66 – 67-м, если быть точным!
– Да, хорошо. Но… Через несколько лет, кажется, в 69-м, в ФРГ напечатали полный –

полный, то есть без всяких купюр! – текст «Мастера и Маргариты», причем напечатали изу-
мительно, потому что…

Меня опять перебили, но спокойно, почти тихим голосом:
– Да знаю, знаю! Это издание у меня есть. Вот там, – он указал себе за спину, – на полке

стоит. Оно вышло, да, в 69-м во Франкфурте-на-Майне. И, да, наши купюры там выделены
по тексту курсивом, поэтому читатель прекрасно видит, что же именно мы вымарали. Знаю,
знаю! – и улыбка, и внимательный взгляд мне в глаза. – И что?

– Что? – я даже опешил несколько. – А то, что, внимательно вчитываясь в эти ваши
купюры, я не видел логики. Да, большинство мест, которые вымараны, это понятно почему…
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ну, с точки зрения власти, идеологии. Это мне хотя бы понятно! Но наравне с этим есть: пер-
вое – совершенно, так сказать, нейтральное, никого не задевающее, не антисоветское; второе
– отдельные слова, или строка, или пара строк, которые вообще не несут никакой идейной
нагрузки, это чисто стилистическое, вкусовое, если угодно. Так вот, всё это – и нейтральное,
и стилистическое, – вот это-то зачем вымарано? Никакой логике не поддается!

– Поддается! – как отрезал Федор Иванович. – Это были редакторские правки, это не ко
мне. Ко мне – цензура, а не то, что было в «Москве». Там – их редакторский волюнтаризм,
впрочем, мелкий и иногда по делу, хотя стилистика умершего автора – вообще-то закон. Хотя,
отмечу еще, там в принципе было что поправить, было, Булгаков отнюдь не идеальный стилист.
Дальше?

– А что дальше? Вот и всё. Больше сотни купюр – и идеологически кое-как понятных, и
уж совсем никак не понятных. Суммарно больше пятидесяти страниц, сотни мест!

– Э, стоп! – поднял он руку. – Давайте будем точными. У вас всё на уровне «больше-
меньше», а у меня как в аптеке.

Федор Иванович поднялся, скорым шагом направился в кабинет и уже через полминуты
вернулся со стандартной канцелярской папкой на тесемках. На ней я разглядел надпись жир-
ным фломастером: «М и М», 1966.

В папке оказалась стопка машинописных страниц и какие-то официальные бланки с тек-
стом.

– Это, чтоб вы знали, одна из папок моего личного архива. Естественно, ксерокопии,
а оригиналы – в Главлите, – он извлек один из листов, окинул его взглядом: – Итак, будем
точными. Вот суммарные результаты по работе с романом. Всего сделано 159 купюр, причем
138 из них – по второй части романа. А вы – больше-меньше, сотни мест! Да не сотни, а всего
полторы сотни. Сотня с половинкой.

– Папа, не ерничай, и этого хватает! – подала голос Агне.
– Конечно, хватает, доча! – согласно кивнул ее отец. – И всё по делу, повторяю.
– Ой! – хмыкнула доча.
– Нет, не «ой», моя любимая! Не «ой», Сергей! – он обвел нас взглядом. – Этот роман

был впервые издан – где? В СССР! В нашем с вами сегодняшнем СССР. При товарище Бреж-
неве. Издан. Это как? Это – чудо! Кто бы вообще знал не только о романе «Мастер и Марга-
рита», а вообще о Булгакове, если б не так? Ну сотня людей, как и прежде, и всё. А после
нашей публикации знают миллионы. Но чтобы это случилось, надо было чем-то пожертвовать.
А как иначе? Мы живем в СССР, а не в Америке или благословенной Англии. А вам тут, в
СССР, надо всё, всё! Если надумали печатать, так полностью! Увы, так у нас невозможно. Ну
невозможно, поймите вы это! Поэтому надо соизмерять свои желания с конкретным временем
и местом, с местом, где вы есть, надо быть реалистом, а не максималистом, жить на земле, а
не на соседнем с товарищем Господом Богом облаке.

– Папа, оставил бы ты Бога в покое, – поморщилась Агне, но это пожелание осталось без
внимания. Последовало продолжение с того же места.

– А вы живете именно там, на облаке, да еще имеете претензии к тем, кто пусть с поте-
рями, но сделал свою работу. А я скажу: вам, повезло, ребята, что кто-то это сделал! И Булга-
кову повезло, между прочим – причем во всем. Повезло, что в тридцатых его не уничтожил
Сталин, а это было вполне реально. Повезло, что вовремя умер. Повезло с женой, которая
выполнила его последнюю волю по роману. Повезло, что нашлись люди, Симонов и другие,
которые пробивали роман в печать. Повезло даже с нами, со мной повезло, ибо мы старались
соблюсти меру, мы, с одной стороны, понимали, что это за роман, а с другой, хорошо знали,
где и в какое время мы живем. Это потомки, узнав подробности, могут тыкать в меня пальцем
и негодовать, но вы-то, вы, кто в том же месте-времени, вы должны понимать, что возможно, а
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что нет, а если все-таки возможно, то сколько надо за это заплатить. Да, должны, но не пони-
маете.

Он закинул руки за голову, потянулся и, поскольку мы молчали, заговорил опять, причем
как-то удовлетворенно, спокойно:

– Но вы – ладно, а вот я, я с собой в ладу и претензий по роману к себе не имею. Всё
по делу, повторяю. Роман, слава богу, издали, а потом, само собой, всё пошло-покатилось,
всякие его варианты, в том числе небесспорные, но полные. Всё по делу, эволюционно, от
малого к большому. Э, я вас не утомил этой тирадой? А, деликатные мои? Что не спорите, не
возражаете? Стесняетесь хозяина дома, у которого вы в гостях? Или глядите на меня, как на
идеализирующего своё прошлое склеротика?

Тут Федор Иванович рассмеялся, а Агне поднялась, обошла стул, где сидел отец, и со
спины обняла его.

– Ты бравый папка! – замурлыкала, потеревшись о его щеку. – Ты противный бравый
папка, благодаря которому я родилась, а родилась, потому что… ну мы-то знаем почему.

– Ай, не всё ты знаешь, не всё! – озорно проговорил он и поцеловал дочь. – Ладно, мир.
А собственно, разве мы выкапывали топоры войны?

Удовлетворившись мирным (вообще-то ничейным) исходом непростого разговора из
серии «отцы и дети», я предложил:

– А не пойти ли нам к реке?
– Именно туда! – закивала Агне. – Я искупаться хочу.
–  Здрасьте, приехали, уже вечер!  – удивился Федор Иванович.  – Надо было днем

купаться.
– Днем не захотела, а сейчас – нормально.
– А купальник при тебе, захватила?
– Не-а. Ну и что? На мне белье классное, сойдет. А вы переживете, вы близкие.
Отсутствие плавок меня не волновало, поскольку купаться я не собирался. Мы вышли

из дома в сад, миновали калитку и минут через пять были на берегу. Тихо, сумерки, народу
никого, вода недвижима, едва отражает темнеющие небеса, напротив – угрюмый лес.

Мы с Федором Ивановичем уселись на самодельной лавке из бревен, а Агне скинула
джинсы с футболкой, туфли и медленно пошла по песку к воде. Потом, уже по колено в ней,
стала к нам спиной.

– Прохладно, – крикнула, – но хорошо!
Я заметил, что, когда, раздевшись, Агне шла к воде, Федор Иванович откровенно любо-

вался дочерью, исключительно по-отцовски, ласково. Теперь, всё так же глядя на нее, уже
поплывшую, сказал:

– А хорошую девочку мы с женой заделали! Красивую, добрую, умненькую. Свой чело-
век. Какая стройная, чертовка! Прямо как мать. Да-да, она вообще похожа на мать – и свет-
лыми волосами, и глазами, и фигурой, и по характеру. Эстонская кровь, вот так. Чудеса гене-
тики… Что, эстонские гены сильнее? Да нет, наверно. Вот я и говорю – чудеса… Однако ж
боязно мне за нее. Не сильная она, не боец, до сих пор еще ребенок. Сказки! Одни сказки на
уме, это ж надо! Теперь вот училкой будет – значит, зарплата с гулькин фиг. Да ладно, я ей
всегда подброшу, как и делаю обычно. А когда я помру? Вот и мать у нее была такая, несильная
характером, тихая. Но твердая при всем при том. Ты знаешь, удивительное дело: я не вспомню,
чтоб мы с ней когда-то ссорились, ругались. Ни-ни. А ведь столько лет бок о бок прожили!
Редкий случай, наверное. М-да…

Он умолк, явно загрустив. Я молчал, глядя на плавающую Агне и изредка слыша ее фыр-
канье. Да, хорошую девочку, как шутливо выразился ее отец, они с женой заделали. И еще,
конечно, я обратил внимание на то, что он впервые сказал мне «ты». Приятно. И еще при-
ятно то, что, несомненно зная о наших с Агне интимных отношениях, он не выспрашивает о



Б.  А.  Горзев.  «Убить цензора! Повести от первого лица (сборник)»

21

моих намерениях или вообще о наших планах на будущее. Слишком деликатный? Или доста-
точно опытный и умный, чтобы понимать: тут нельзя торопить события, тут либо сложится
общность, либо люди устанут друг от друга и разбредутся по собственным судьбам. Это дей-
ствительно редкость, чтобы прожить душа в душу много-много лет. Тут надо родиться Ромео и
Джульеттой. Но в отличие от шекспировской Вероны, где конфликтовали всего два семейства,
эти конкретные Ромео и Джульетта, Федор Иванович и мама Агне, породнились в ситуации,
когда вокруг них конфликтовали народы и смерть ходила по пятам за всяким.

В конце концов мы остались на ночь. Федор Иванович предложил: уже вечер, чего
же ехать на ночь глядя, тут две комнаты, веранда, нет проблем. Мы с Агне согласились и,
поскольку теперь можно было совсем расслабиться, опять уселись за стол в большой комнате.
Тут возникло новое предложение хозяина:

– А что, ребятки, если нам еще по чуть-чуть выпить? Теперь мне не надо везти вас на
машине на станцию – имею полное право! Вот и напьюсь. В честь вашего приезда. Надо ж мне
напиться наконец. А то выпить тут не с кем, а в одиночку я не пью. Соседи мои по поселку – они
люди замкнутые, большие чиновники на большой пенсии, а еще бывшие генералы всякие. Нет,
вообще-то нормальные советские товарищи, но не шибко контактные, что хорошо. А сегодня
– вы. Вот и чудесно, вот и напьюсь.

– Ты тот еще алкоголик! – улыбнулась Агне.
– Сейчас – да, а когда-то в войну – не поверишь, дочь, бывало всякое! Особо с 43-го,

когда наступать начали. За очередной взятый город, за победу. Ой, пили! Солдатики, конечно,
не часто, а вот среди высшего офицерья! Даже особисты здорово прикладывались, хотя им
вообще-то пить было не положено, они бдеть должны постоянно… Ну да ладно. Агнешка,
давай расстелем скатерть-самобранку, а я коньяк из кабинета принесу. А, и лимончик достань
из холодильника на кухне, он там у меня есть, и баночку маслин оттуда же…

Потом мы попивали коньяк с кофе, а Агне свое вино, и говорили о чем-то малозначимом,
беспроблемном, веселом, даже пару анекдотов вспомнили. Наверно, час прошел, и тут Агне
зевнула раз, потом другой. И сказала:

– Вы продолжайте, а я наелась-напилась, прилягу тут на диване, рядом с вами, а вы гово-
рите, говорите, мне так будет приятно – лежать и слушать вас.

И легла опять, как днем. А мы с Федором Ивановичем опять, как по команде, замолчали,
будто без Агны между нами рвалась некая ниточка, которая всех нас связывала. Так и сидели
молча, отхлебывая кофе. И тут Федор Иванович вдруг повернул дело таким образом:

– Слушай, Сергей, как-то неожиданно сегодня получилось, Мы ведь почти всё время
одну и ту же тему крутили. Начали с Эстонии, потом Высоцкий, потом Стругацкие, «Мастер и
Маргарита», Юрий Казаков… В общем, крутили тему о моей работе, обо мне. О моей войне,
моем цензорстве. И вот странно: о чем-то мы сейчас говорим, а всё думаю о том же. Будто
зациклился. Думаю, думаю. Даже не то что думаю, а какие-то мысли всплывают сами по себе.
Нет, не сужу себя или кого-то, а просто… просто в теме. Странно. Но интересно… Поэтому
вот что. Давай я тебе расскажу, как всё началось и что я потом понял, хотя было это давно,
очень давно.

Я кивнул и искренне сказал, что мне тоже это интересно.
– Тогда так, – начал Федор Иванович и разлил нам по рюмкам. – Эй, Агнешка, ты там

не заснула? Тогда тоже послушай, небезынтересная история, только держи в уме, что это было
давно, задолго до мамы и до тебя, так что я никому не изменял.

– Ну заинтриговал! – подала голос Агне. – Про секс, что ль?
– Если бы только! Значит, так. Я тогда уже был слушателем командирских курсов Нар-

комата внутренних дел, то есть из меня делали офицера этих самых внутренних дел. Это в
Москве, 30-й год, мне двадцать лет. Молодой, статный, сильный, комсомолец, будущий коман-
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дир, весь в учебе, но скромный, прямолинейно честный, еще женщин не знал. Не знал, но тогда
появилась у меня девушка, в которую я влюбился, и мы с ней жарко целовались в подъездах
или среди кустов в вечерних парках. Целовались и пытались ласкать друг друга. Да, в подъ-
ездах или парках, потому что больше негде, домой в коммуналку не приведешь. И вот летом
пришла мне в голову мысль поехать с ней за город на электричке, в воскресенье, естественно.

Мы и поехали. С Киевского вокзала, как сейчас помню. Поехали, облюбовали местечко
в лесу, и там ласкали друг друга уже почти по полной программе, но вот чтобы лишить друг
друга невинности, не вышло: моя красавица мне не позволила. Да, вот такие тогда водились
красавицы на нашем свете… «Ну, может быть, в следующее воскресенье позволит?» – пришла
мне в голову естественная мысль.

И вот оно, следующее. Мы пришли на то самое наше место в лесу, будучи уверенными,
что нас никто не побеспокоит, ибо дачный поселок был за железной дорогой, а тут полная
глухомань. Из Москвы я захватил с собой одеяльце, завернув его в газеты и уложив в авоську.
Теперь извлек, расстелил на травке между елочками, и мы легли на него. Через полчасика моя
девушка даже сняла кофточку с лифчиком и подтянула к поясу юбку, но главного мы еще не
сделали, хотя я чувствовал, что это случится сейчас, сейчас. Я лежал на ней, почти потеряв
голову, и тут меня кто-то треснул по голому заду. Моя девушка вскрикнула, а я сел. В метре
от нас – мужик лет тридцати, одет по-деревенски, морда очень серьезная.

– Надень трусы, парень! – сказал, как приказал. – И марш за мной!
Я испугался. Очень испугался. Сердце затукало часто-часто, и судорожные глотки

пошли. А чего я испугался? Вам этого не понять: тогда было другое время. В то время тискать
девушку или заниматься с ней любовью в кустах или в лесу было не то что неприлично – за
такое могли объявить выговор, исключить из комсомола, а меня могли с позором отчислить с
моих командирских курсов. Вот так-то!

Я натянул трусы, брюки и, оставив мою притихшую, насмерть испуганную девушку,
пошел за тем мужиком. Он углубился в лес на десяток метров, повернулся ко мне и прогово-
рил тихо, но твердо:

– Заявить в милицию или денег дашь? Поселковый милиционер близко, по станции сей-
час прогуливается. Понял?

– Понял, – прошептал я, борясь с дыханьем. – Не надо заявлять.
– Ладно, не буду, скажи спасибо. Но тогда деньги давай.
Не помню, сколько было у меня в кармане. Мало, конечно. Но я всё ему отдал. Только

потом до меня дошло, что на обратную электричку теперь ни копья. Это до меня дошло,
когда мужик сразу ушел скорым шагом по направлению к поселку, а я поплелся к оставленной
девушке.

Она так и сидела на моем одеяльце, вся сжавшаяся. Когда я подошел, подняла голову,
спросила:

– И что?
– Всё в порядке, – успокоил я ее. – Он никому не расскажет, я ему денег дал.
И тут от ее испуга и растерянности не осталось и следа. Она расширила глаза и произ-

несла с негодованием:
– Ты ему дал деньги? Дал деньги? За что? Ты? Дал?
Она резко поднялась, одернула юбку (кофточка была уже одета) и повторила:
– Ты дал? Ты?
И во мне опять что-то крутанулось. Я вдруг ясно понял, кто есть кто. Он, мужик, – гад,

я – трус, а она, девушка, – молодец. А трус я еще и потому, что не только гада испугался, но
и девушку предал, бросил одну, пошел откупаться. Это осознание собственной низости бук-
вально взорвало меня. Я опять потерял голову – но если тогда от страха, то теперь от жуткой,
просто животной злобы. Прямо бешенство какое-то!
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Ни слова не говоря, я побежал за тем мужиком. Но вот что странно: я потерял голову,
но в то же время она трезво работала, однако в одном направлении – отмщения, мести. На
бегу я выискивал на земле подходящее полено, или камень, или сучковатую большую ветку –
в общем, что-то такое, что могло бы стать орудием мести. Или убийства, мне было все равно.

Я нашел это орудие. Короткое, но тяжелое бревно, часть поваленного ствола, да еще с
сучками. Закинул на плечо – и вперед.

Мне повезло. Того мужика я догнал еще до станции, то есть там, где был лес, хотя между
стволами уже проглядывалось полотно железной дороги. Он почти не успел обернуться, а я
с размаху ухнул ему бревном по башке. Он застонал, медленно согнулся и осел. И я ударил
еще раз, в то же место, по затылку. Он упал, завалился на бок. Я повернул его лицом к земле
и ударил опять. Потом еще. Он совершенно затих. А я холодно раздумывал, ударить еще или
нет. Ударил. Опять по голове, по затылку. Потом отбросил бревно и пошел прочь. Про деньги
и не вспомнил. Прочь, прочь. А куда? На станцию. И про девушку забыл… Это я про то, как
тогда работала моя голова. Никак. Это был психоз? Или реактивное состояние? Помрачение?
Не знаю.

Тогда я не знал, не понимал. Зато понял много позднее, всё понял, про себя, свою суть.
И знаешь, Сергей, благодаря чему понял? Вернее, благодаря кому? Вон ей, Агнешке. Ты слы-
шишь меня, сонная дщерь? Да-да, благодаря тебе! Сейчас объясню, и это уже не про секс, так
что можешь не держать ухо востро.

Однажды я приехал домой в Москву и на моем-твоем письменном столе случайно обна-
ружил кучку листков, исписанных твоей, дочура, рукой. Конечно, я и не думал их читать – про-
сто отложил в сторону, но мой взгляд случайно выделил там одно слово – «Фрейд». Я понял,
что тут не личное, не твои письма или дневник, а твои выписки из научных журналов или
каких-то пособий. И решил пробежать глазами про Фрейда – так, любопытства ради. И обал-
дел! Ибо попал на то, что нужно. Нужно именно мне! Ты понимаешь, Агнешка, о чем речь?

– Э, вообще-то нет, – откликнулась она с дивана. – Я разное выписывала из Фрейда.
Например, его «Истолкование снов».

– Ну, может быть. – Федор Иванович неуверенно покрутил головой. – Там не было ссылки
на конкретную книгу. Я о другом. О том, на что я нарвался, на что!

– И на что? – явно заинтересовалась Агне, потому что присела, и из-за стула я увидел
ее заспанное личико.

– На что? На что! Вот на что. На то, что душа, или психика, разделена на сознательную
область и бессознательную.

– А, ясно! – зевая, выговорила Агне. – И что же тебя потрясло, папочка?
– Докладываю. Наша основа, то есть как бы скелет психики, лежит в подсознании. Это

глубинные животные начала, инстинкты, и главные из них – разные потребности в удоволь-
ствии и агрессивность. Это – основа всего животного, и в человеке так тоже. Но в отличие
от зверей в нас эти инстинкты подавляются социальной средой, и это происходит через созна-
ние. Оно призвано рационально вписывать наше поведение в общественную среду – чтобы мы
вели себя адекватно, разумно… ну, скажем так, законопослушно, соблюдали общепринятые
правила и при том не проявляли повышенной агрессивности и удовлетворяли свои желания
в меру, то есть как принято, как положено. Правильно я понял товарища Зигмунда? Именно
так. Теперь дальше.

Значит, подсознание – это всё животное, а сознание – это наше рациональное поведение,
но чтобы оно, поведение, стало рациональным, адекватным, социальным, а не асоциальным,
между подсознание и сознанием – внимание, ребята! – между подсознанием и сознанием стоит
контролер. Этот контролер не допускает, чтобы животные инстинкты, повышенная сексуаль-
ность и агрессивность проявлялись в поведении человека. И знаете, каким словцом Фрейд
назвал этого самого контролера? Цензор. Цензор, ребятки! А что такое цензор, если с латыни?
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Оценщик. Что хорошо, что плохо. Что можно, а что нельзя. Этот цензор-контролер в нашей
психике оценивает наши желания, эмоции, замыслы, в том числе агрессивные (например, убить
обидчика) и не допускает животных порывов в конкретном, ежечасном поведении. Вот и всё!

И вот я прочел, Агнешка, этот твой листочек – и в моей голове опять что-то крутанулось.
Как крутанулось, а вернее, куда? Назад, в мое прошлое, в мои двадцать лет, в ту самую ситу-
ацию в лесу с моей девушкой и этим мужиком, которого я избил… а может, и убил, не знаю.
Я наконец всё понял, всё! Понял, что же со мной тогда произошло. Почему я стал зверем.
Слышишь, Сережа?

– Слышу, – отозвался я сразу, потому что и так был весь внимание.
– Смотри. Я приехал с женщиной в лес – для чего? Чтобы, прости меня, доча, овладеть

ею. Впервые в жизни овладеть женщиной! Мощное желание, мощнейшая потребность, и это
переполняет меня. И вот я готов к этому. Мы раздеваемся, я ложусь на девушку, я уже почти,
почти… и тут мне мешают. Да не то что мешают, а бьют по всему тому, что ведет меня к вожде-
ленной цели! К самому главному на тот момент, к самому вечному, животному – к овладению
самкой. Результат – сшибка. И первая моя реакция – ступор, страх.

А вторая? Вторая и есть главная. Которая взыграла во мне благодаря моей девушке.
Молодец девушка! Она-то всё осознала первой. Она сказала: «И ты дал ему деньги? Ты?»

Вот это был удар! По моему самолюбию, по психике. До меня дошло, что в ее глазах я
– дерьмо, трус, ничтожество. До меня дошло, что тот мужик нас унизил, оскорбил, покусился
на самое главное – на мое достоинство, а конкретно – на реальную возможность наконец-то
осуществить акт с женщиной, которая уже готова к этому, которая лежит, которая раздета,
ждет, которая уже почти твоя. А тут тебе, как говорится, бьют по рукам. Точнее, по заду. А
точнее, прости еще раз, Агнешка, по половому члену. Лихо! А мужчину, как и любого зверя,
в такой ситуации трогать нельзя, нельзя! Мужчина озвереть может.

И тогда в моей голове, в моей психике что-то крутанулось. И я действительно озверел.
Что было дальше, вы знаете. А вот почему было, почему именно так? Вот это я и понял через
очень много лет, когда мне на глаза случайно попались те фразы Фрейда.

Это был вовсе не реактивный психоз, не временное помешательство. Это была нормаль-
ная работа подсознания: стремление к самке для удовлетворения желания, а если этого не
дают, если тебя прерывают в самый главный момент – тогда агрессия, и агрессия именно на
то, на кого, кто не дает, препятствует, а еще и унижает. Вся эта ситуация, особенно после
слов девушки: «И ты дал ему деньги? Ты?» Эти ее слова сорвали во мне того самого цен-
зора в психике, цензора-контролера, который призван подавлять агрессивность. Это произо-
шло помимо моей воли, мое поведение диктовалось исключительно подсознанием, потому что
цензор отключился на время, куда-то пропал, убрался. Или я его непроизвольно убил. Убил
в себе цензора. Вот такая цепочка непроизвольно выстроилась в моих мозгах: сначала убить
цензора – потом убить человека. И я их убил. Цензора – точно, человека – скорее всего.

Так что с тем диким, трагическим случаем в лесу мне всё ясно. Ясно с того момента,
когда я случайно прочел Фрейда. Но стало мне ясно и другое, и это «другое» относится уже к
моей последующей жизни… Так, ребятки, если я вас еще не утомил, то перерыв на несколько
минут, ибо, пардон, мне потребно посетить туалет. А ты, Сережа, пока я там буду, плесни нам
коньячку еще по капельке.

Федор Иванович вышел ил комнаты, а Агне пересела с дивана на стул рядом со мной и
произнесла тихо:

– Молодец папка! Интересно, что потом.
И мне, признаюсь, тоже было интересно.
– Едем дальше, – вернувшись за стол, удовлетворенно сказал «молодец папка», отпил

коньяку и продолжил: – Всё это можно определить формулой «убить цензора». Да-да, того
самого цензора между подсознанием и сознанием, который обычно не позволяет проявиться
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природным инстинктам, животным порывам. И еще до знакомства с мыслями Фрейда у меня
происходило именно так, но, конечно, в редких, критических ситуациях, и ни о каком цензоре
я тогда не думал.

Первое и, несомненно, главное – это история с твоей мамой, Агнешка, с моей будущей
женой. Я влюбился с нее, эстонку, без памяти. Я, майор политотдела армии, на отличном счету
у моего генерала-начальника, абсолютно правоверный коммунист! А она из семейства с под-
моченной для нас репутацией. Всё равно люблю ее! – твердил упрямо, и тут меня переводят из
действующей армии в Москву, в Главное управление. Но вскоре я получаю письмо из Тарту:
отца моей любимой арестовали, всей семье грозит высылка в Сибирь. Я в растерянности – что
делать?

Мучился всего лишь день. И отчетливо понял: я люблю и никому-ничему эту любовь не
отдам. И вот я убил в себе цензора – пошел на прием к моему генералу и всё ему рассказал.
Что люблю ту эстонку, что хочу жениться на ней, а как без ее отца на свадьбе? Генерал подумал
и ответил сурово: «Партбилет положить хочешь и на фронт командовать ротой? – Я молчу,
а он продолжает: – Вот что, майор. Даю тебе два дня. Лети в Тарту, забирай свою невесту
и потом сразу женись. Сразу! Здесь, уже в Москве. Между прочим, брак нашего офицера с
местной, с прибалтийкой, могут одобрить. Это вписывается в идею. Нам нужно, чтобы на нашу
советскую власть там хорошо смотрели. Да, думаю, очень кстати ты это придумал. Лети в Тарту,
а я доложу руководству… Ах да, ее семья! Ладно, хорошо, это тоже кстати».

Так я спас маму, ее отца, тэди, всю семью. Или спас не я, а мой генерал? Формально он,
а если по Фрейду, спасло то, что мой цензор оказался убит на время. Я его убил, не струсил, не
отступился. И дал проявиться подсознанию – главному, природному. А главным природным
тогда был мой инстинкт любви к конкретной женщине, которую я страстно желал, а значит,
неосознанно желал от нее ребенка. Тебя, Агнешка, тебя.

Понятно, подобные эпизоды были исключениями в моей жизни, редкими исключени-
ями. В основном я – стопроцентный, верный партии советский человек. После войны рабо-
тал в аппарате Министерства внутренних дел, потом в Главном политуправлении Советской
армии… Э, между прочим, там, в Главпуре, моим непосредственным начальником был знаете
кто? Леонид Ильич Брежнев, вот так! Тогда, в 53-м, его назначили заместителем начальника
Главпура Советской армии, но уже через год отправили руководить освоением целины в долж-
ности секретаря ЦК Казахстана.

Ладно, это забавная справка, хотя с ним нормально работалось, довольно спокойно, тем
более что после 53-го, после Сталина, все-таки полегчало, ну и в высоких военных кругах тоже.
Да, нормальным мужиком тогда был Брежнев, но кто в те годы мог подумать, что через десять с
небольшим лет он станет царем отечества!.. В общем, дослужился я до полковника. И генерала
мог бы получить, да как-то стал уставать от службы. И в 66-м году подал в отставку, уволился
из армии и вышел на пенсию. Свой срок в «органах» и армии я отмотал. Значит, вышел на пен-
сию, а тут, так совпало, в очередной раз реорганизовали Главлит. Теперь он стал именоваться
Главным управлением по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР.

И вот неожиданность: меня вызывают в Совмин и предлагают возглавить там отдел, кон-
кретно 4-й отдел: предварительный цензорский контроль… ну и так далее. Если предлагают,
понял я, значит, хотят, значит, уже согласовано с Главпуром. Понял и ответил «да». Очень
кстати: вышел на пенсию, а работать-то хочется, и силы вроде есть, не пожилой еще, и вот –
очень неплохое предложение, хотя должность щекотливая, конечно. Но интересная. Фактиче-
ски главный цензор страны по печати, о-го-го!

Это я понял потом – что фактически главный, по сути главный, потому что начальство
лишь визировало мои с отделом решения: «пущать – не пущать». Ну а если пущать, то с какими
купюрами.
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И покатилось. Хорошо покатилась. Я еще далеко не старик, пятьдесят шесть лет, здоров,
слава богу, прекрасная квартира, уютная дача, машина, очень хорошая зарплата плюс хорошая
военная пенсия, почти всё доступно, заказы всякие, хочешь за границу в турпоездку – пожа-
луйста. А главное, у меня чудесная семья: любимая жена, любимая дочь. И состояние души у
меня в полной норме, то есть никаких комплексов или несогласий с чем-то. Наоборот, полное
согласие, хотя, конечно, я не дуб и уже прекрасно понимал, особенно после 56-го, какая она,
наша власть, какая она была и есть. И сейчас понимаю. Но это не отменяет того, что жить мне
тут вполне комфортно.

Значит, начался мой Главлит, мое цензорство. Анекдот, согласитесь: я служил цензором,
а время от времени убивал цензора. В себе. И раньше убивал, и теперь, уже в Главлите. Сейчас
расскажу.

Ну, про забавную историю с Казаковым, с его «Осенью в дубовых лесах», я перед вами
уже отчитался. И про «Мастера и Маргариту» мы говорили, и про «Сказку» Стругацких. Что
еще, если из известного, существенного? А, вот, конечно – Окуджава! Было дело, было. Сна-
чала «Похождения Шипова».

Я не удержался:
– Господи, Федор Иванович, а по «Шипову»-то какая цензура?
В ответ снисходительная улыбка:
–  Сережа, голубчик! Ты знаешь, что такое аллюзия? Отвечаю: это стилистическая

фигура, содержащая явный или скрытый намек на некий исторический или политический
факт. Намек на политический факт, Сережа!

– Да известно мне это, в курсе! – отмахнулся я.
– И молодец. Так вот, дорогой мой, там, в «Шипове» этих аллюзий, то есть намеков,

достаточно. Надо только иметь цензорский глаз, чтобы это разглядеть, понять. А я для того и
поставлен партией. И мой отдел так же. Вот мы, то есть наш бравый 4-й отдел, немало подис-
кутировали, перед тем как в 71-м году, если мне память не изменяет, эта книженция увидела
свет. Да, с некоторыми купюрами. И честно признаю, я к тому приложил руку – к тому, что
она таки увидела свет.

Это первое по Окуджаве. Второе – «Путешествие дилетантов». 78-й год, кажется. Или
79-й? Ну, вон там она, эта книженция, на полке, можно глянуть… Так вот. И что? Аллюзии
опять же – да ладно! Но сама выводимая оттуда мысль об исторической преемственности вла-
сти в России, как бы эта страна ни называлась, это как? Дескать, что при царе Николае Первом,
что при… ну ясно при ком. А еще, доказывали мне в отделе, там исторических неточностей
хватает, и не только исторических. В общем, подискутировали. И я дал «добро». А с истори-
ческими и прочими огрехами, сказал, должны соответствующие редактора в издательстве раз-
бираться, это не наша епархия. Вот и всё. Разрешили дать тираж, хотя уже потом на книгу
обрушились критики. Каждую ошибочку приметили, поиздевались всласть.

Ясно, был такой заказ по Окуджаве. Всегда был. Поиздеваться над автором, а уж коль
большая книга вышла, целый роман, то особо! Мне рассказывали потом, что бедный Окуджава
слег с сердечным приступом. Чудак! Как же можно так реагировать на норму? Ведь тут иначе
невозможно! Скажи спасибо, что издали, выпустили. А он распереживался! Ну воистину поэт
– одни эмоции! И потом, ведь всем было известно: если в центральной печати что-то ругают,
значит, вещь хорошая, надо достать, прочесть, а если речь о кино, то обязательно посмотреть.
Так? Так.

Ладно, что еще? Ну было еще что-то, конечно, но пора мне заканчивать. Достаточно.
Небось утомил я вас. А я спокоен. Потому что честно делал свое дело, то есть работал цензором
по полной, начертанной партией и правительством программе. Ни одного серьезного прокола,
ни одного выговора, хотя журили иногда, да, бывало. Это – от них. А что от себя? Если от себя,
то тут надо сказать о следующем и на том закруглить наконец мою словесную диарею.
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Жил в свое время очень известный цензор, Никитенко его фамилия. Это при Пушкине,
Гоголе и последующих славных литераторах. Без его фамилии на обороте обложки не выходила
ни одна серьезная книга. Но все знали: если стоит фраза «Цензор Никитенко», значит, цезура
была крепкой, но достойной, грамотной, то есть без перегибов, издевательств над автором и
тому подобного. Да что там говорить: тот же Пушкин, а за ним Гоголь просили, чтобы именно
Никитенко был их цензором. Просили! Дескать, уж если без цензуры у нас никак, то тогда
только Никитенко. А почему?

О, вот в чем дело-то! Мужик был хороший, духовный, либерал, литературу понимал,
чувствовал. Хотя, конечно, верный «член партии» под руководством царя Николая. Вот и кру-
тись между молотом и наковальней. Он, либерал, и крутился: Пушкин или Гоголь, с одной
стороны, а с другой – всесильный Бенкендорф, министр народного просвещения Уваров, тот
самый, между прочим, который «самодержавие, православие, народность», умный, хитрый, но
безнравственный и гад еще тот, в отличие от Бенкендорфа, между прочим.

В общем, несчастный Никитенко. Но ничего, прожил неплохую жизнь, много сам напи-
сал по части устройства просвещения. А был по рождению из крепостных, вот так! И что? Мне
вот тоже мой дед говорил, что его отец до 1856 года был крепостным, кстати, при том же царе
Николае. Значит, и я по роду-племени оттуда же, из крепостных, как мой Никитенко… И еще
кстати: почему я на дачу окончательно перебрался? А вот почему. Гены, гены прадеда! К земле
потянуло. Чтобы руками, руками в земле. Огород, садить картошку, в саду вишни и яблони, в
сарае куры квохчут… хорошо! Вот вам я, а до меня – Никитенко.

А почему я о нем? А я, уже не по роду-племени, а по профессиональному уровню, по
отношению к делу, всегда желал походить именно на него. Ведь преемственность должна быть
не только у высшей власти, но и у невысшей. У главных цензоров, например. Да?

Тут Федор Иванович рассмеялся, лукаво, но устало.
– Ну ладно, ребятки, хватит мне держать вас за столом. Давайте ложиться, а то Агнешка

уже давно спать хочет.
Агне вскинула руку:
– Погоди, папка, заключительный пассаж, теперь мой… Вот, значит. Вот что я поняла.

Ну, про Фрейда и эти его рассуждения про психику, и про цензора-контролера в том числе,
это ты нормально изложил, если по сути. Но если так, а это, похоже, так, то тогда что выходит?
Всё индивидуально, и у каждого человека в подсознании лежит и эволюционное общее, и что-
то свое. И вот ты. Когда ты убивал в себе цензора, цензора в своей психике, то в тебе высво-
бождалось, да, природное, однако природно-правильное, хорошее.

– Ой, доча! – заулыбался Федор Иванович. – Понимаю, ты обо мне плохо не скажешь!
– И слава Господу, что так. Ведь если условно исключить тот дикий случай в лесу с твоей

девушкой и мужиком-гадом, то последующие убийства твоего цензора приводили к чему? Ты
спас маму, дедушку Ивара и его семью, ты не убоялся просить за них, каких-то эстонцев, не
убоялся жениться на маме, а потом, уже в Главлите, служа главным цензором страны, понимал,
что есть хорошая литература… ну, по-своему понимал, это ясно, но спасал от ножа то, что мог
и что считал нужным спасать. Да, не всё и идя на компромиссы, но все-таки спасал. Потому что
в твоей глубинной природе, в твоем подсознании заложено светлое, а не зверское, не дикое, не
только и не столько тяга к удовольствиям и агрессивность. Вот так, вот и всё. Это диагноз.

Выслушав очень внимательно, Федор Иванович усмехнулся:
– Ты полагаешь, доча? То есть получается, не такое уж я дерьмо… А знаешь, подводя

итог своей жизни политработника, сотрудника «органов» и цензора в Главлите, я, между нами,
тоже так думаю. То есть, пожалуй, соглашусь с тобой.

Агне выделила из этих слов отца главное:
– Папка, ты очумел? О каком итоге жизни ты говоришь? Ты что?
Федор Иванович срочно закивал:
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– Ты права, права! Глупость сморозил, извини…

Нам с Агне наказали стелиться в большой комнате, предварительно разложив диван, а
сам Федор Иванович отправился в кабинет на свою софу. Вскоре улеглись. Было абсолютно
темно и очень тихо, лишь изредка, глухо и далеко, слышался протяжный посвист электрички.

Мы с Агне лежали обнявшись, она засыпала, а я вдруг почувствовал, что хочу ее, причем
как-то жадно, жутко. И удивился: и прошлой ночью мы делали это, и позапрошлой, а вот – хочу
ее, жутко хочу!.. Вероятно, парадоксальная реакция на алкогольное возлияние, усмехнулся,
то есть не в сон, а в секс… Повернул Агне на бок, спиной к себе, осторожно вошел в нее и
стал делать мягкие движения. Она отвечала мне, но тихо, бессловно, без стона или каких иных
звуков – как и всегда. Да, она всегда делала это именно так, в абсолютном молчании. Эстонские
гены! Я даже посмеивался над ней иногда, вспоминая известную фразу из фильма о Штирлице:
«Характер нордический, стойкий».

Потом я лег на спину, а Агне прижалась ко мне и стала водить ладошкой по моей груди
– тоже как всегда. Так мы лежали, будто плывя на облаке, и тут Агне прошептала:

– Что-то я в последние дни как-то сонная, всё время прилечь тянет, подремать. Вот и
сегодня… Может, я беременная?

М-да, неожиданная информация, хотя и под знаком вопроса. Переварив это, я спросил:
– Если беременная, то от кого?
С юмором у Агне было всё в порядке.
– Ума не приложу. Перебираю – и никак.
– Кого перебираешь?
– Кандидатов в отцовство.
– А, понятно… – но потом мне стало не до юмора. – Слушай, извини за подробности, а

у тебя… ну, задержка имеет место быть?
–  Имеет. Дней семь-восемь… У меня так и раньше иногда бывало. Да, иногда. На

недельку. А потом всё в норме.
– А не тошнит?
– Нет. Только в сон тянет.
– А что ж тогда ты сегодня вино пила?
– Сдуру. Да и сколько я пила – бокал днем, пару глотков вечером! Это вы с папкой –

алкаши, то водку, то коньяк.
– Ладно. Тогда совет от алкаша: может, тебе в консультацию сходить?
– Пожалуй. Ну если так и останется, то еще через пару неделек и схожу… – она помолчала

и вдруг усмехнулась: – А представляешь, какой анекдот, если… Первого сентября впервые
выйду на работу в школу, а вскоре придется говорить, что я с беременностью. Анекдот!

– Да, это главный анекдот, – согласился я.
И тут Агне зашептала быстро:
– Сережа, ты это… Ты в голову не бери. Это мое. Не бери в голову все это, все хорошо.
Я помолчал. Потом сказал:
– Договорились – в голову брать не буду. А в сердце можно?
Агне опять завозилась ладошкой по моей груди.
– В сердце?.. Хорошо, дозволяю. Посмотрю, как мне будет там, у тебя в сердце.
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Послесловие

 
Через некоторое время после описанных событий Агне и Сергей были вынуждены пойти

в загс и зарегистрировать брак.
Это не ирония: действительно были вынуждены. И дело не только в будущем ребенке.
Им сказали: «Да вы хоть триста раз венчайтесь, но если в ваших паспортах не будет соот-

ветствующего штампа, то ваш союз есть что? Сожительство, гражданский брак, а ситуация у
вашего будущего ребенка – ну, если формально, безотцовщина». А Федор Иванович напомнил
им про то, что говорил ранее: надо жить в соответствие со своим местом и временем. Покинуть
свое место (то есть страну) они не могли, да и желания не имели, потому что время, которое
им тогда выпало, обозначалось таким сочетанием цифр: 1-9-8-0.

Вот поэтому они и были вынуждены подать заявление в загс, потом зарегистрировать
брак, а еще через несколько месяцев там же зарегистрировать родившегося мальчика.

Но это действительно формальности, потому что их свадьба состоялась за несколько
месяцев до похода в загс, и состоялась она в городе Тарту сразу после венчания в той самой,
упомянутой выше кирхе – в Приходе Святого Петра. Да, именно в той самой кирхе, которая
им особо понравилась, когда пару месяцев назад они бродили по этому городу. Ведь недаром
острые шпили той кирхи так долго смотрели им в спины, пока они уходили от нее, спускаясь
по старой брусчатке улицы, так долго смотрели, что даже чувствуешь спиной, как они тебя еще
видят и будто провожают, провожают.

Конечно, идею венчания подала Агне, и Сергей не возражал. Они позвонили тэди в Тарту
и попросили ее организовать это дело, но сначала выяснить, возможно ли такое им, немест-
ным, и если да, то когда, то есть чтобы обозначили точное число. Через несколько дней тэди
сообщила, что всё возможно и молодых с радостью обвенчают, но при условии, если они оба,
жених и невеста, крещеные, желательно в лютеранской вере, а если нет, то до венчания надо
там же, в Приходе, обязательно принять обряд крещения. Ну с Агне проблем не возникло, она
давно лютеранка, а вот Сергей только рассмеялся, сказав: «И тут формальности!» – но возра-
жений опять не выказал.

Короче говоря, к означенной дате поехали в Тарту, причем втроем, то есть вместе с Федо-
ром Ивановичем. Остановились, понятно, у тэди, а назавтра для Сергея сначала был обряд кре-
щения, а потом, уже вместе с Агне, началось само венчание, и присутствовавшие в храме отме-
чали, до чего хороша невеста в девственно белом одеянии. После окончания этой некороткой,
но и вправду торжественной, незабываемой процедуры молодые вместе с гостями отправились
пешком через полгорода к ратуше, а оттуда в ресторан «Антониус», который, говорили, еще
с давних, досоветских пор славится французской кухней. Этот свадебный вечер в ресторане
им придумал и загодя организовал Федор Иванович, а если за дело берется бывший бравый
военный, то все крепости ему нипочем и всё у его ног.

Да, хорошей получилась свадьба, торжественной, но не шумной, даже почти спокойной.
Ну а как иначе, если за столом одни эстонцы (кроме двух русских – отца невесты и ее жениха)?
А эстонцы, как известно, люди воспитанные, не слишком эмоциональные. И Сергею это нра-
вилось – то, что свадьба вот такая.

Он смотрел на свою прекрасную невесту (то есть уже жену, если по-христиански), смот-
рел на гостей и замечал, что они частенько с неким любопытством поглядывают на Федора
Ивановича. И Сергей догадывался почему. Несомненно, думал он, это тэди рассказала им,
приглашенным ею своим знакомым и соседям на дому, что это – тот самый русский оккупант,
который в 44-м спас ее семью от Сибири, а потом увез молодую сестру тэди в Москву, там
женился на ней, у них родилась дочка, наша чудесная Агне, лютеранка, которая и решила вен-
чаться в нашем храме. Наша Агне – вон она с женихом и с отцом, то есть этим нашим спаси-
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телем. Вот такой оккупант, такая любовь, а любовь – она от Бога и Святой Девы, которым, в
отличие от людей, безразлично, кто ты есть и откуда родом.

Вот на этом, если помнить, о чем мы говорили в начале нашей истории, на этом и поста-
вим точку – на венчании и свадьбе. Потому что дальнейшее – это уже совсем другое, что чита-
теля волнует почему-то меньше. Ведь всякая жизнь после брака похожа одна на другую, а вот
их начало у всех интересно по-своему. Вот и у наших героев вышло так – интересно и по-
своему.
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У девушки с острова пасхи…

 

У девушки с острова Пасхи
украли любовника тигры,
Украли любовника в форме полковника
и съели в саду под бананом…

Начало трагической и веселой песни, которую, бывало, мы пели
вечерами у костра.
Автор

Когда он появился в нашем третьем классе, его усадили за стоявшую передо мной парту,
справа, и, вскидывая голову, мне приходилось как бы отстёгивать его из кадра, однако этот
молчаливый персонаж продолжал постоянно присутствовать в реальном кино моей жизни.
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Этой весной всё вышло поздно. Поздно случились последние заморозки, почти в конце
марта, поздно отбаловали холодные ветра. И хотя еще в середине марта прилетели передовые
грачи и жаворонки, да не тут-то было: кругом снега.

Однако вскоре все-таки появились первые проталины, но не в лесу, а возле оттаявших
дорог в полях. Вот тогда-то и пошел большой перелет: уже не передовые, а основные отряды
весенних птиц. Большие стаи летели – с солидными, гортанными криками «крра». Они чернели
на фоне мутной голубизны ломкого неба. Значит, все-таки весна.

А снег лежал долго, особенно в лесу меж стволами, в оврагах и низинах, по берегам
ручьев, звук которых был слышен, но сами они еще невидимы. Однако всё бухло, бухло, под
ногами уже проваливалось, на снегу чернели упавшие ветки, шишки, обрывки сосновой коры,
и постепенно снег становился крапчатым, низким, осевшим, тяжелым, он набухал водою, напи-
тывался ею и медленно таял. Воздух был полон влагой и запахом сырой земли. Земля уже
пахла, а это означало, что скоро придет пёрло.

Да, Андрей так и сказал, втянув носом воздух: «Поздно нынче, эта весна поздно, но уже
пёрло». Я не понял, и он пояснил: «Пёрло – это понятие такое. Значит, пошло-поехало, уже
не остановишь никаким заморозком. Так и называется – пёрло. Существительное такое, наше,
природное, свойское, однако ж всем понятное, – и повторил со вкусом: – Пёрло, существитель-
ное! – потом добавил: – Теперь набух пойдет».

Ну, тут я догадался – про набух.

Через два дня мы собрались на ручей за дальней просекой, и Андрей притащил мне из
сеней бахилы. Он называл их броднями. «И что? – покачал головой. – Ну бродни, а можно и
болотники, это в какой местности как принято. Ты надевай, короче, пригодится, воды много».

Я надел бродни поверх ботинок, надел Андрееву куртку с капюшоном, и мы вышли из
дома, а точнее, из избы, хотя это каменка, а не сруб. Каменка была с большой печью, которая
служила не только для обогрева, но и для уютного сиденья возле заслонки, а готовил Андрей
на газовой плите от баллонов.

В тот день особенно остро пахло – снегом, сырой землей от проталин. Мы шли, и Андрей
говорил:

– А никуда оно не денется! Как равноденствие свершилось, так уже никуда. Нынче какой
год? Високосный. А в високосные года равноденствие приходится на 21 марта, если помнишь.
Ну весеннее равноденствие, само собой. Это значит, солнце уже пересекло небесный экватор.
И прикатилось из южного полушария в наше, северное. Это у них, которые ходят вверх ногами,
всё наоборот: у них мартовское равноденствие считается осенним, а то, которое в сентябре, –
весенним. Представляешь, поэт? Вот так-то. Одна земля, а всё наоборот, так и эдак. Почему?
Одни верят, другие знают. И не желают понимать друг друга, а иногда и глотку готовы пере-
грызть чужаку. Да? Именно. Скажи спасибо, в одном мы схожи: когда равноденствие, то для
всех человеков по всей планете день равен ночи. Ну так везде, кроме полюсов вообще-то, но
на них, слава богу, никто не живет. Однако забавно, да?

– Что забавно? – спросил я машинально, поскольку больше следил за своими ногами,
чтобы попадать в след Андрея, шедшего впереди по снежнику.

– Забавно то, что дурь большая в людях, поэт. Ты с этим тезисом согласен?
Наконец вот и просека. Куда она ведет, я, понятно, не знал, но Андрей сказал, что сто-

явшие на ней столбы ЛЭП тянутся на какую-то секретную станцию – может, атомную, может,
не атомную, а просто секретную, то есть такую, про которую никому знать не положено. А еще
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секрет в том, что никто за этой ЛЭП не следит и тут не бывает. Поставили – и стоит себе. То
ли идет по ней ток, то ли нет. Неизвестно. А когда неизвестность, то и тайна.

Просека довольно узкая, но все-таки после леса тут – пространство. Нечто уходящее в
никуда. На проводах обосновалось несколько сорок. Сидят молча – кажется, думают.

– Во-во, красавицы черно-белые! – кивнул на них Андрей. – Умницы и хитрюги. Никуда
не улетают, живут оседло. Умом пищу добывают. И очень верные – выберут пару, и до конца.
А густых лесов избегают, простор любят, чтоб не запутаться крыльями и большим хвостом.
Поэтому гнезда строят на окраинах лесов или вот как здесь, невдалеке от просеки. А еще –
интимная деталь, слушай. Женихуются они, то есть выбирают пару, еще на первом году жизни,
а вот приступают к спариванию только в два года. Во как! Целый год живут вместе – и ни-ни.
А уж потом – интим и постройка гнезда. Интересно, да? Вот так бы и у людей!.. Нет, у людей
всё начинается с секса, особенно в наше время. Хотя бывают исключения, да.

Тут, помянув про исключения, он резко замолк, я догадался почему, и дальше мы шли,
уже не переговариваясь.

Пересекли просеку, углубились в заснеженный лес. Осины, ели, опять осины, всякие
кустарники, а там, где повыше, сосны. Вот и овраг, по дну которого тот самый ручей, который
мне хотел показать Андрей. Хотя овраг более походил на ложбину, узкую, длинную, медленно
поворачивающую туда-сюда. Ручей внизу быстрый, говорливый, то широкий, то совсем узкий,
в некоторых местах и перепрыгнуть можно. Чернеет освободившаяся водица между полосами
снега на берегах. Чернеет, и не то что говорит-журчит, а поёт. Но на одной ноте. А если в воду
упала крепкая ветка, то поет на двух или трех нотах, потому что один поток огибает эту ветку,
а другой ее перепрыгивает.

Андрей бросил поперек узкого места пару толстых сучковатых веток, потом еще столько
же.

– Нам на тот берег. Переберешься, барин? Вон там, за склоном, полянка, там кладка
поленьев. Еще с осени осталась. Перезимовала, значит.

Я почти не замочил бахилы-бродни, и, поднявшись по склону, мы вышли на полянку.
Снегу тут было совсем немного, а сбоку меж стволами действительно стояла кладка, или полен-
ница, как уточнил Андрей.

– Ага, стандартный способ. Построить поленницу штабелем. Так вернее, если для хра-
нения под открытым небом. Хоть верхние намокают, зато остальные не мокнут, а подсыхают.
И зимуют нормально. Проветриваются… Вот мы сейчас и костерок заладим. Поленья – это
быстро и жарко. Давай-ка я займусь. Настругаю одно полешко, а дальше остальные займутся
– и вперед. Возжечь костер – святое дело!..

Это вышло у него быстро. Мы уселись на бревна рядышком с огнем и наблюдали, как
медленно образуются уголья. И слышали, как в поленьях посвистывает-попевает. Это из-за
сырости все-таки. Огонь невысокий, но жаркий. И долгий.

Андрей извлек из кармана своей военной куртки плоскую бутылку виски. Свинтил
крышку, протянул мне. Потом из другого кармана достал два небольших яблока. Положил их
на бревно между нами.

– Пей, поэт, это я с оттуда привез. Так и лежала два года, тебя дожидалась.
Я понял. Сделал большой глоток, передал ему бутылку и взялся за яблоко.
– А чего ж ты сам не пил, виски все-таки? – проговорил жуя.
– А не пью почти. Но если иногда, то водяру. Зимой, как находишься по морозу, на ночь.

Но редко. Не тянет… Привез мне один генерал пару бутылок в качестве презента, вот мне и
хватило надолго. Да и ты привез нынче… Ладно, твое здоровье, брат!

Он булькнул, затем аккуратно навинтил крышку и убрал бутылку в карман. Объяснил:
– Это ж виски, черт его дери, его в тепле держать надо, а не в снег ставить. Вот в пустыне с

этим нет проблем: всунул в песок, и нормально. Или просто на воздухе оставил – не охладится.
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Вслед за мной он захрустел яблоком. Я молчал, мне было хорошо, особенно после виски.
Хотя виски и снег под ногами – это забавно. Андрей будто ухватил эту тему:

–  Виски и снег – очуметь можно, да? Но русский человек все пережить может. А в
пустыне я привык к виски. И знаешь почему? От жары спасает. Чесслово! Мне там рассказы-
вали, это от колонизаторов осталось – такая привычка, то есть от англичан, которые там про-
текторат имели более века. А что делать – жара, племена кругом, только и попивай, сидючи в
гамаке и командуя поклонниками ислама.

Мы сделали еще по глотку, потом закурили. Все хорошо. Тишина, прозрачно, остро пах-
нет тем самым набухом, о котором сказал Андрей, уголья потрескивают у ног, холодно, а тепло.

Докурили, бросили окурки в угли, поднялись, потому что Андрей, как выяснилось, не
показал мне чего-то самого главного. Мы пошли ве́рхом вдоль ложбины по течению ручья,
вторя его поворотам. Минут через пятнадцать лес расступился, а ложбина будто вытекла в
ровное место. Возникло пространство, и в его низу я увидел почти что озеро.

Ну, не озеро, конечно, а долгая поверхность воды, почти окружность, почему-то выпук-
лая. Мы стали на берегу, и я спросил:

– Это как?
– Это только в максимум таянья. То есть не озерцо, а набух, я ж тебе сказал. Через пару

недель спадёет, опять будет речей как ручей. А сейчас набухло, растеклось по низинке. Как
блюдце, да? И прет, прет! Пёрло. Выпуклый мениск, так это называется в гидродинамике, в
отличие от вогнутого. Физики, чего они только не придумают! Будто вода выпрыгнуть хочет
из самой же себя, тужится. Набухает, как тесто в опаре. Или это как линза, да? А в ней небо
отражается. И увеличивается.

Да, про небо – это точно. Небо висело в этом озерце, холодно отражаясь в нем. Андрей
хмыкнул:

–  Хочешь быть счастливым? Стань между ними и загадай желанье. То есть повисни
между небом, которое сверху, и небом в воде. Понял? Как это принято у людей: если стать или
сесть между двумя людьми с одинаковыми именами и загадать желанье, то сбудется. Могёшь,
поэт? Али летать разучился?

– Мало выпил, чтобы летать. Всего-то два глотка виски.
– А, ясно. Намекаешь? А по трезвухе – что, никак? Какой же ты поэт?!
– Может, и никакой.
– Брось! Это кто ж знает, кто ж знает, покуда ты живой? Вот помрешь – и выяснится,

да не на поминках, а много после. Впрочем, это банальная истина… Ну, насмотрелся на чудо
этой весной? Тогда пошли, если летать не будешь…

Все-таки я промок. Не то чтобы очень, но носки оказались мокрыми. Андрей кинул мне
пару своих, шерстяных, валявшихся на печке. Они были еще теплыми.

– А у тебя?
– У меня нормально. Я ж в сапогах. Незаменимое произведение – яловые сапоги. Это не

кирза какая-то. И не твои ботинки. Ладно, одевайся, и ужин готовить будем, уж вечер. Сейчас
печь залажу по такому случаю. А ты, будь другом, сходи в сени и притащи оттуда бутылку
твоей водки, я туда ее поставил, чтоб тут не грелась, а еще захвати полешек, сколько донесешь.
Только бутылку не разбей по дороге!
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