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Василь Быков
Обелиск

За два долгих года я так и не выбрал времени съездить в ту не очень и далекую от города
сельскую школу. Сколько раз думал об этом, но все откладывал: зимой – пока ослабнут морозы
или утихнет метель, весной – пока подсохнет да потеплеет; летом же, когда было и сухо и
тепло, все мысли занимал отпуск и связанные с ним хлопоты ради какого-то месяца на тесном,
жарком, перенаселенном юге. Кроме того, думал: подъеду, когда станет свободней с работой, с
разными домашними заботами. И, как это бывает в жизни, дооткладывался до того, что стало
поздно собираться в гости – пришло время ехать на похороны.

Узнал об этом также не вовремя: возвращаясь из командировки, встретил на улице зна-
комого, давнишнего товарища по работе. Немного поговорив о том о сем и обменявшись
несколькими шутливыми фразами, уже распрощались, как вдруг, будто вспомнив что-то, това-
рищ остановился.

– Слыхал, Миклашевич умер? Тот, что в Сельце учителем был.
– Как – умер?
– Так, обыкновенно. Позавчера умер. Кажется, сегодня хоронить будут.
Товарищ сказал и пошел, смерть Миклашевича для него, наверно, мало что значила,

а я стоял и растерянно смотрел через улицу. На мгновение я перестал ощущать себя, забыл
обо всех своих неотложных делах – какая-то еще не осознанная виноватость внезапным уда-
ром оглушила меня и приковала к этому кусочку асфальта. Конечно, я понимал, что в безвре-
менной смерти молодого сельского учителя никакой моей вины не было, да и сам учитель не
был мне ни родней, ни даже близким знакомым, но сердце мое остро защемило от жалости к
нему и сознания своей непоправимой вины – ведь я не сделал того, что теперь уже никогда не
смогу сделать. Наверно, цепляясь за последнюю возможность оправдаться перед собой, ощу-
тил быстро созревшую решимость поехать туда сейчас же, немедленно.

Время с той минуты, как я принял это решение, помчалось для меня по какому-то осо-
бому отсчету, вернее – исчезло ощущение времени. Изо всех сил я стал торопиться, хотя уда-
валось это мне плохо. Дома никого из своих не застал, но даже не написал записки, чтобы пре-
дупредить их о моем отъезде, – побежал на автобусную станцию. Вспомнив о делах на службе,
пытался дозвониться туда из автомата, который, будто назло мне, исправно глотал медяки и
молчал как заклятый. Бросился искать другой и нашел его только у нового здания гастронома,
но там в терпеливом ожидании стояла очередь. Ждал несколько минут, выслушивая длинные и
мелочные разговоры в синей, с разбитым стеклом будке, поссорился с каким-то парнем, кото-
рого принял сначала за девушку, – штаны клеш и льняные локоны до воротника вельветовой
курточки. Пока наконец дозвонился да объяснил, в чем дело, упустил последний автобус на
Сельцо, другого же транспорта в ту сторону сегодня не предвиделось. С полчаса потратил на
тщетные попытки захватить такси на стоянке, но к каждой подходившей машине бросалась
толпа более проворных, а главное, более нахальных, чем я. В конце концов пришлось выби-
раться на шоссе за городом и прибегнуть к старому, испытанному в таких случаях способу –
голосовать. Действительно, седьмая или десятая машина из города, доверху нагруженная руло-
нами толя, остановилась на обочине и взяла нас – меня и парнишку в кедах, с сумкой, набитой
буханками городского хлеба.

В пути стало немного спокойнее, только порой казалось, что машина идет слишком мед-
ленно, и я ловил себя на том, что мысленно ругаю шофера, хотя на более трезвый взгляд ехали
мы обычно, как и все тут ездят. Шоссе было гладким, асфальтированным и почти прямым,
плавно покачивало на пологих взгорках – то вверх, то вниз. День клонился к вечеру, стояла
середина бабьего лета со спокойной прозрачностью далей, поредевшими, тронутыми первой
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желтизной перелесками, вольным простором уже опустевших полей. Поодаль, у леса, паслось
колхозное стадо – несколько сот подтелков, все одного возраста, роста, одинаковой буро-крас-
ной масти. На огромном поле по другую сторону дороги тарахтел неутомимый колхозный трак-
тор – пахал под зябь. Навстречу нам шли машины, громоздко нагруженные льнотрестой. В при-
дорожной деревне Будиловичи ярко пламенели в палисадниках поздние георгины, на огородах
в распаханных бороздах с сухой, полегшей ботвой копались деревенские тетки – выбирали
картофель. Природа полнилась мирным покоем погожей осени; тихая человеческая удовле-
творенность просвечивала в размеренном ритме извечных крестьянских хлопот, когда урожай
уже выращен, собран, большинство связанных с ним забот позади, оставалось его обработать,
подготовить к зиме, и до следующей весны – прощай, многотрудное и многозаботное поле.

Но меня эта умиротворяющая благость природы, однако, никак не успокаивала, а только
угнетала и злила. Я опаздывал, чувствовал это, переживал и клял себя за мою застарелую лень,
душевную черствость. Никакие мои прежние причины не казались теперь уважительными, да
и вообще были ли какие-нибудь причины? С такой медвежьей неповоротливостью недолго
было до конца прожить отпущенные тебе годы, ничего не сделав из того, что, может, только и
могло составить смысл твоего существования на этой грешной земле. Так пропади она пропа-
дом, тщетная муравьиная суета ради призрачного ненасытного благополучия, если из-за него
остается в стороне нечто куда более важное. Ведь тем самым опустошается и выхолащивается
вся твоя жизнь, которая только кажется тебе автономной, обособленной от других человече-
ских жизней, направленной по твоему сугубо индивидуальному житейскому руслу. На самом
же деле, как это не сегодня замечено, если она и наполняется чем-то значительным, так это
прежде всего разумной человеческой добротой и заботою о других – близких или даже далеких
тебе людях, которые нуждаются в этой твоей заботе.

Наверно, лучше других это понимал Миклашевич.
И кажется, не было у него особой на то причины, исключительной образованности или

утонченного воспитания, которые выделяли бы его из круга других людей. Был он обыкновен-
ным сельским учителем, наверно, не лучше и не хуже тысяч других городских и сельских учи-
телей. Правда, я слышал, что он пережил трагедию во время войны и чудом спасся от смерти.
И еще – что он очень болен. Каждому, кто даже впервые встречался с ним, было очевидно,
как изводила его эта болезнь. Но я никогда не слыхал, чтобы он пожаловался на нее или дал
бы кому-либо понять, как ему трудно. Вспомнилось, как мы с ним познакомились, во время
перерыва на очередной учительской конференции. С кем-то беседуя, он стоял тогда у окна в
шумном вестибюле городского Дома культуры, и вся его очень худая, остроплечая фигура с
выпирающими под пиджаком лопатками и худой длинной шеей показалась мне сзади удиви-
тельно хрупкой, почти мальчишечьей. Но стоило ему тут же обернуться ко мне своим увяд-
шим, в густых морщинах лицом, как впечатление сразу менялось – думалось, что это довольно
побитый жизнью, почти пожилой человек. В действительности же, и я это знал точно, в то
время ему шел только тридцать четвертый год.

– Слышал о вас и давно хотел обратиться с одним запутанным делом, – сказал тогда
Миклашевич каким-то глухим голосом.

Он курил, стряхивая пепел в пустой коробок из-под спичек, который держал в пальцах, и
я, помнится, невольно ужаснулся, увидев эти его нервно дрожащие пальцы, обтянутые желтой
сморщенной кожей. С недобрым предчувствием я поспешил перевести взгляд на его лицо –
усталое, оно было, однако, совершенно спокойным.

– Печать – великая сила, – шутливо и со значением процитировал он, и сквозь сетку
морщин на его лице проглянула добрая, со страдальческой грустью усмешка.

Я знал, что он ищет что-то в истории партизанской войны на Гродненщине, что сам
еще подростком принимал участие в партизанских делах, что его друзья-школьники пове-
шены немцами в сорок втором и что хлопотами Миклашевича в их честь поставлен неболь-
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шой памятник в Сельце, но вот, оказывается, было у него и еще какое-то дело, в котором он
рассчитывал на меня. Что ж, я был готов. Я обещал приехать, поговорить и по возможности
разобраться, если дело действительно запутанное, – в то время я еще не потерял охоту к раз-
ного рода запутанным, сложным делам.

И вот опоздал.
В небольшом придорожном леске с высоко вознесшимися над дорогой шапками сосен

шоссе начинало плавное широкое закругление, за которым показалось наконец и Сельцо.
Когда-то это была помещичья усадьба с пышно разросшимися за много десятков лет сукова-
тыми кронами старых вязов и лип, скрывавшими в своих недрах старосветский особняк –
школу. Машина неторопливо приближалась к повороту в усадьбу, и это приближение новой
волной печали и горечи охватило меня – я подъезжал. На миг появилось сомнение: зачем?
Зачем я еду сюда, на эти печальные похороны, надо было приехать раньше, а теперь кому я могу
быть тут нужен, да и что тут может понадобиться мне? Но, по-видимому, рассуждать таким
образом уже не имело смысла, машина стала замедлять ход. Я крикнул парнишке-попутчику,
который, судя по его спокойному виду, ехал дальше, чтобы тот постучал шоферу, а сам по
шершавым рулонам толя подобрался к борту, готовясь спрыгнуть на обочину.

Ну вот и приехал. Машина, сердито стрельнув из выхлопной трубы, покатила дальше, а я,
разминая затекшие ноги, немного прошел по обочине. Знакомая, не раз виденная из окна авто-
буса, эта развилка встретила меня со сдержанной похоронной печалью. Возле мостика через
канаву торчал столбик со знаком автобусной остановки, за ним был виден знакомый обелиск
с пятью юношескими именами на черной табличке. В сотне шагов от шоссе вдоль дороги к
школе начиналась старая узковатая аллея из толстых, развалившихся в разные стороны вязов.
В дальнем конце ее на школьном дворе ждали кого-то «газик» и черная, видимо, райкомовская
«Волга», но людей там не было видно. «Наверно, люди теперь в другом месте», – подумал я.
Но я даже толком не знал, где здесь находится кладбище, чтобы пойти туда, если еще имело
какой-то смысл туда идти.

Так, не очень решительно, я вошел в аллею под многоярусные кроны деревьев. Когда-
то, лет пять назад, я уже бывал тут, но тогда этот старый помещичий дом, да и эта аллея не
показались мне такими подчеркнуто молчаливыми: школьный двор тогда полнился голосами
детей – как раз была перемена. Теперь же вокруг стояла недобрая погребальная тишина – даже
не шелестела, затаившись в предвечернем покое, поредевшая желтеющая листва старых вязов.
Укатанная гравийная дорожка вскоре вывела на школьный двор – впереди высился некогда
пышный, в два этажа, но уже обветшалый и запущенный, с треснувшей по фасаду стеной ста-
росветский дворец: фигурная балюстрада веранды, беленые колонны по обе стороны парад-
ного входа, высокие венецианские окна. Мне следовало спросить у кого-нибудь, где хоронят
Миклашевича, но спросить было не у кого. Не зная, куда деваться, я растерянно потоптался
возле машин и уже хотел войти в школу, как из той же парадной аллеи, едва не наехав на меня,
выскочил еще один запыленный «газик». Он тут же лихо затормозил, и из его брезентового
нутра вывалился знакомый мне человек в измятой зеленой болонье. Это был зоотехник из
областного управления сельского хозяйства, который теперь, как я слышал, работал где-то в
районе. Лет пять мы не виделись с ним, да и вообще наше знакомство было шапочным, но
сейчас я искренне обрадовался его появлению.

– Здорово, друг, – приветствовал меня зоотехник с таким оживлением на упитанном
самодовольном лице, словно мы явились сюда на свадьбу, а не на похороны. – Тоже, да?

– Тоже, – сдержанно ответил я.
– Они там, в учительском доме, – сразу приняв мой сдержанный тон, тише сказал прие-

хавший. – А ну давай пособи.
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Ухвативши за угол, он выволок из машины ящик со сверкающими рядами бутылок «Мос-
ковской», за которой, видно, и ездил в сельпо или в город. Я подхватил ношу с другой сто-
роны, и мы, минуя школу, пошли по тропке меж садовых зарослей куда-то в сторону недале-
кого флигеля с квартирами учителей.

– Как же это случилось? – спросил я, все еще не в состоянии свыкнуться с этой смертью.
– А так! Как все случается. Трах, бах – и готово. Был человек – и нет.
– Хоть болел перед тем или как?
–  Болел! Он всю жизнь болел. Но работал. И доработался до ручки. Пойдем вот да

выпьем, пока есть такая возможность.
В старом, с облупившейся штукатуркой флигеле за поредевшими кустами сирени, среди

которых свежо и сочно рдела осыпанная гроздьями рябина, слышался приглушенный говор
многих людей, по которому можно было судить, что самое важное и последнее тут уже окон-
чено. Шли поминки. Низкие окна приземистого флигеля были настежь раскрыты, между раз-
двинутых занавесок виднелась чья-то спина в белой нейлоновой сорочке и рядом льняная
копна высокой женской прически. У крыльца стояли и курили двое небритых, в рабочей
одежде мужчин. Они скупо переговаривались о чем-то, потом умолкли, перехватили у нас
ящик и понесли его в дом. По узкому коридорчику мы пошли за ними.

В небольшой комнате, из которой теперь было вынесено все, что можно вынести, стояли
сдвинутые впритык столы с остатками питья и закусок. Десятка два сидевших за ними людей
были заняты разговорами, сигаретный дым витками тянулся к окнам. Заметно угасший темп
поминок свидетельствовал, что идут они не первый уже час, и я понял, что мое запоздалое
появление хуже отсутствия и легко могло быть истолковано не в мою пользу. Но не браться
же за шапку, коль уж приехал.

– Садитесь, вот и местечко есть, – скорбным голосом пригласила к столу пожилая жен-
щина в темной косынке, не спрашивая, кто я и зачем пришел: наверно, такое появление тут
было делом обычным.

Я послушно сел на низковатую за высоким столом табуретку, стараясь не привлекать к
себе внимания этих людей. Но рядом кто-то уже поворачивал ко мне свое отечное немолодое,
мокрое от пота лицо.

– Опоздал? – просто сказал человек. – Ну что ж… Нет больше нашего Павлика. И уже
не будет. Выпьем, товарищ.

Он сунул мне в руку явно не допитый кем-то, со следами чужих пальцев стакан водки,
сам взял со стола другой.

– Давай, брат. Земля ему пухом.
– Что ж, пусть будет пухом.
Мы выпили. Чьей-то вилкой я подцепил с тарелки кружок огурца, сосед непослушными

пальцами принялся вылущивать из помятой пачки «Примы», наверно, последнюю там сига-
рету. В это время женщина в темном платье поставила на стол несколько новых бутылок «Мос-
ковской», и мужские руки стали разливать ее по расставленным всюду стаканам.

– Тише! Товарищи, прошу тише! – сквозь шум голосов раздался откуда-то из переднего
угла громкий, не очень трезвый голос. – Тут хотят сказать. Слово имеет…

– Ксендзов, заведующий районо, – густо дохнув сигаретным дымом, прогудел над ухом
сосед. – Что он может сказать? Что он знает?

В дальнем конце стола поднялся с места молодой еще человек с привычной начальствен-
ной уверенностью на жестком волевом лице, поднял стакан с водкой.

– Тут уже говорили о нашем дорогом Павле Ивановиче. Хороший был коммунист, пере-
довой учитель. Активный общественник. И вообще… Одним словом, жить бы ему да жить…

– Жил бы, если бы не война, – вставил быстрый женский голос, должно быть, учитель-
ницы, сидевшей рядом с Ксендзовым.
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Заврайоно запнулся, словно сбитый с толку этой репликой, поправил на груди галстук.
Говорить ему, судя по всему, было трудно, непривычно на такую тему, он с натугой подбирал
слова – может, не было у него нужных на такой случай слов.

– Да, если б не война, – наконец согласился оратор. – Если б не развязанная немецким
фашизмом война, которая принесла нашему народу неисчислимые беды. Теперь, спустя два-
дцать лет после того, как залечены раны войны, восстановлено разрушенное войной хозяйство
и советский народ добился выдающихся успехов во всех отраслях экономики, а также куль-
туры, науки и образования и особенно больших успехов в области…

– При чем тут успехи! – вдруг грохнуло над моим ухом, и пустая бутылка на столе, под-
скочив, покатилась между тарелок. – При чем тут успехи? Мы похоронили человека!

Заврайоно недобро умолк на полуслове, а все сидевшие за столом настороженно, почти с
испугом начали озираться на моего соседа. Немолодые уже глаза того на покрасневшем, болез-
ненно потном лице явно наливались гневом, большой, перевитый набрякшими венами кулак
угрожающе лежал на скатерти. Заведующий районо многозначительно помолчал с минуту и
спокойно, с достоинством заметил, словно нарушившему порядок школьнику:

– Товарищ Ткачук, ведите себя пристойно.
– Тише, тише. Ну что вы! – озабоченно склонилась к моему соседу сидевшая рядом с

ним женщина.
Но Ткачук, по-видимому, вовсе не хотел сидеть тихо, он медленно поднимался из-за

стола, неуклюже распрямляя свое грузное немолодое тело.
– Это вам надо пристойно. Что вы тут несете про какие-то успехи? Почему вы не вспом-

ните про Мороза?
Похоже, назревал скандал, и я чувствовал себя не очень удобно в таком соседстве. Но я

тут был человек посторонний и не считал себя вправе вмешиваться, кого-то успокаивать или
за кого-то вступаться. Заведующему районо, однако, нельзя было отказать в надлежащей на
такой случай выдержке.

– Мороз тут ни при чем, – со спокойной твердостью остановил он выпад моего соседа. –
Мы не Мороза хороним.

– Очень даже при чем! – почти крикнул сосед. – Это Мороза надо благодарить за Микла-
шевича! Он из него человека сделал.

– Миклашевич – другое дело, – согласился заврайоно и поднял до половины налитый
стакан. – Выпьем, товарищи, за его память. Пусть его жизнь послужит для нас примером.

За столом началось заметное оживление, все выпили. Один только помрачневший Ткачук
демонстративно отодвинулся от стола и откинулся к спинке стула.

– Мне с него брать пример поздно. Это он с меня брал пример, если хотите знать, – зло
бросил он, ни к кому не обращаясь, и ему никто не ответил.

Заведующий районо старался больше не замечать спорщика, а остальные были погло-
щены закуской. Тогда Ткачук повернулся ко мне.

– Скажи ты про Мороза. Пусть знают…
– Про какого Мороза? – не понял я.
– Что, и ты не знаешь Мороза? Дожили! Сидим, пьем в Сельце, и никто не вспомнит

Мороза! Которого здесь должен знать каждый… Что вы так на меня смотрите? – совсем уже
разозлился он, поймав на себе чей-то укоризненный взгляд. – Я знаю, что говорю. Мороз – вот
кто пример для всех нас. Как для Миклашевича был.

За столом притихли. Тут происходило что-то такое, чего я не понимал, но что, должно
быть, отлично понимали другие. После минутного замешательства все тот же заведующий рай-
оно произнес с завидной начальственной твердостью в голосе:

– Прежде чем говорить, следует подумать, товарищ Ткачук.
– Я думаю, что говорю.
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– Вот именно.
– Ну хватит! Тимофей Титович! Хватит вам, – с настойчивой кротостью начала успока-

ивать его молодая соседка. – Лучше съешьте колбаски. Это домашняя. В городе небось такой
нет. А то вы совсем не закусываете…

Но Ткачук, видно, не хотел закусывать и, выдавив желваки на морщинистых щеках,
только скрежетал зубами. Потом взял стакан с водкой и залпом выпил его до дна. На какую-то
минуту мутные, покрасневшие его глаза страдальчески упрятались под бровями.

За столами стало тише, все молча закусывали, некоторые курили. Я повернулся к соседу
справа – молодому парню в зеленом свитере, с виду учителю или какому-то специалисту из
колхоза, – и кивнул в сторону Ткачука:

– Не знаете, кто это?
– Тимофей Титович. Бывший здешний учитель.
– А теперь?
– Теперь на пенсии. В городе живет.
Я внимательнее присмотрелся к моему соседу. Нет, в городе я, кажется, его не встречал,

может, он недавно переехал откуда-то. На вид он уже стал безразличен ко всему тут и отчуж-
денно примолк, уставясь на клетчатый край скатерти.

– Из города? – вдруг спросил он, вероятно, заметив мой к нему интерес.
– Из города.
– Чем приехал?
– Попутной.
– Своей не имеешь?
– Пока нет.
– Ну пейте, поминайте, я поехал.
– А вы чем поедете?
– Чем-нибудь. Не первый раз.
– Тогда и я с вами, – вдруг решил я. Оставаться тут, кажется, не имело смысла.
Сейчас мне трудно объяснить, почему я пошел за этим человеком, почему, с трудом

добравшись до Сельца, так скоро и охотно расставался с усадьбой и школой. Конечно, прежде
всего я опоздал. Того, ради которого я направлялся сюда, уже не было на свете, а люди за
этими столами меня занимали мало. Но и мой новый попутчик в то время совсем не казался
мне ни интересным, ни чем-нибудь привлекательным. Скорее напротив. Я видел возле себя
изрядно подвыпившего, привередливого пенсионера; от его слов о своем превосходстве над
покойным несло обычной стариковской похвальбой, всегда не слишком приятной. Даже если
он и говорил правду.

Тем не менее с неясным еще чувством облегчения я встал из-за стола и вышел из
комнаты. Ткачук был грузноватым, кряжистым человеком, в ботинках и сером поношенном
костюме с двумя орденскими планками на груди. Похоже, что он крепко выпил, хотя в этом не
было ничего удивительного – пережил на похоронах, немного понервничал в споре, причина
которого так и осталась для меня непонятной. Но, видно по всему, он не на шутку разозлился
и теперь шел впереди по тропинке, подчеркивая свое нерасположение к какому бы то ни было
общению.

Так мы молча миновали усадьбу и прошли в аллею. Не доходя до шоссе, пропустили на
нем грузовик, кажется, порожний и шедший в направлении города. Можно было бы крикнуть
и немного пробежать, но мой спутник не прибавил шагу, и я тоже не проявил особого беспо-
койства. У столбика со знаком автобусной остановки никого не было, шоссе в обе стороны
лежало пустое, до блеска наглянцованное за день.

Мы дошли до развилки и остановились. Ткачук поглядел в одну сторону дороги, в другую
и сел, где стоял, опустив ноги в неглубокую сухую канаву. Разговаривать со мной он не хотел,
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это было очевидным, и, чтобы не докучать ему, я отошел в сторонку, не упуская из виду дорогу.
Из-за лесного поворота показалась легковушка, частный «Москвич» с горбатым, навьюченным
багажом верхом, – обдав нас бензинным запахом, он покатил дальше. В той же стороне шоссе,
которое теперь больше всего интересовало нас, было совершенно пусто. Низко над дорогой
заходило за тучку вечернее солнце. Его пологие лучи слепили глаза, но всматриваться туда,
кажется, не имело большого смысла – машин там не было. Теряя интерес к дороге, я по-над
канавой прошел к памятнику.

Это был приземистый бетонный обелиск в оградке из штакетника, просто и без лиш-
ней затейливости сооруженный руками каких-то местных умельцев. Выглядел он более чем
скромно, если не сказать бедно, теперь даже в селах устанавливают куда более роскошные
памятники. Правда, при всей его незатейливости не было в нем и следа заброшенности или
небрежения: сколько я помнил, всегда он был тщательно досмотрен и прибран, с чисто под-
метенной и посыпанной свежим песком площадкой, с небольшой, обложенной кирпичными
уголками клумбой, на которой теперь пестрело что-то из поздней цветочной мелочи. Этот чуть
выше человеческого роста обелиск за какие-нибудь десять лет, что я его помнил, несколько раз
менял свою окраску: был то белоснежный, беленный перед праздниками известкой, то зеле-
ный, под цвет солдатского обмундирования; однажды проездом по этому шоссе я видел его
блестяще-серебристым, как крыло реактивного лайнера. Теперь же он был серым, и, пожалуй,
из всех прочих цветов этот наиболее соответствовал его облику.

Обелиск часто менял свой вид, неизменной оставалась лишь черная металлическая таб-
личка с пятью именами школьников, совершивших известный в нашей местности подвиг в
годы войны. Я уже не вчитывался в них, я их знал на память. Но теперь удивился, увидев, что
тут появилось новое имя – Мороз А. И., которое было не очень умело выведено над осталь-
ными белой масляной краской.

На дороге со стороны города вновь показалась машина, на этот раз самосвал, он про-
мчал по пустынному шоссе мимо. Поднятая им пыль заставила моего спутника встать с его не
слишком подходящего для отдыха места. Ткачук вышел на асфальт и озабоченно посмотрел
на дорогу.

– Черт их дождется! Давай потопаем. Нагонит какая, так сядем.
Что ж, я согласился, тем более что погода под вечер стала еще лучше: было тепло и без-

ветренно, ни один листочек на вязах не шелохнулся, а глянцевитая лента пустынного шоссе
так и манила дать волю ногам. Я перепрыгнул канаву, и мы с давно не испытанным наслажде-
нием ровно пошагали по гладкому асфальту, изредка оглядываясь назад.

– Давно вы знали Миклашевича? – спросил я просто для того, чтобы нарушить наше
затянувшееся молчание, которое начинало уже угнетать.

– Знал? Всю жизнь. На моих глазах вырос.
– А я совсем его мало знал, – признался я. – Так, встречались несколько раз. Слышал:

неплохой был учитель, детей хорошо учил…
– Учил! Учили и другие не хуже. А вот он настоящим человеком был. Ребята за ним

табуном ходили.
– Да, теперь это редкость.
– Теперь редкость, а прежде часто бывало. И он тоже в табуне за Морозом ходил. Когда

пацаном был.
– Кстати, а кто этот Мороз? Ей-богу, я ничего о нем не слышал.
– Мороз – учитель. Когда-то вместе тут начинали. Я ведь сюда в ноябре тридцать девятого

приехал. А он в октябре эту школу открыл. На четыре класса всего.
– Погиб?
– Да, погиб, – сказал Ткачук, неторопливо, вразвалку шагая рядом.
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Пиджак его был расстегнут, узел галстука небрежно сполз набок, под уголок воротника.
По тяжелому, не слишком тщательно выбритому лицу промелькнула тень горечи.

– Мороз был нашей болячкой. На совести у обоих. У меня и у него. Ну да я что… Я
сдался. А он нет. И вот – победил. Добился своего. Жаль, сам не выдержал.

Кажется, я что-то начинал понимать, о чем-то догадываться. Какая-то история со времен
войны. Но Ткачук объяснял так порывисто и скупо, что многое оставалось неясным. Наверно,
надо было бы расспросить понастойчивей, но я не хотел показаться назойливым и только для
поддержания разговора вставлял свои банальные фразы.

– Так уж заведено. За все хорошее надо платить. И подчас дорогой ценой.
– Да уж куда дороже… Главное, прекрасная была преемственность… Теперь же столько

разговоров о преемственности, о традициях отцов… Правда, Мороз не был ему отцом, но
преемственность была. Просто на диво! Бывало, смотрю и не могу нарадоваться: ну словно
он брат Морозу Алесю Ивановичу. Всем: и характером, и добротой, и принципиальностью. А
теперь… Хотя не может быть, что-то там от него останется. Не может не остаться. Такое не
пропадает. Прорастет. Через год, пять, десять, а что-то проклюнется. Увидишь.

– Это возможно.
– Не возможно, а точно. Не может быть, чтобы работа этих людей пропала зазря. Тем

более после таких смертей. Смерть, она, брат, свой смысл имеет. Великий, я тебе скажу, смысл.
Смерть – это абсолютное доказательство. Самый неопровержимый аргумент. Помнишь, как у
Некрасова: «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь, иди и гибни безупречно,
умрешь не даром: дело вечно, когда под ним струится кровь». Вот! А тут крови пролилось ого
сколько. Не может быть, чтобы зря. Да и Мороз доказал это самым красноречивым образом.
Хотя ты ведь не знаешь…

– Не знаю, – честно признался я. – Когда-то Миклашевич собирался рассказать…
– Знаю. Он говорил. Он тогда к кому только не обращался. И к тебе хотел. Да вот… не

успел.
Слова эти отозвались во мне болезненным укором. Недаром чувствовало мое сердце,

что, сам того не желая, я все же допустил здесь ошибку. Но кто знал! Кто мог предполагать,
что все это обернется таким печальным образом!

– Ты же из редакции? – искоса глянул на меня Ткачук. – Знаю. Фельетончики пишешь
и так далее. За правду-матку воюешь. Вот он тогда и задумал подключить тебя к этому делу –
вступиться за Мороза. Да нет, Мороз не осужденный, не пугайся. И не какой-то там прислуж-
ник немецкий. Тут дело другое…

– Интересно, – сказал я, когда Ткачук ненадолго смолк. – Знал бы я раньше…
– Теперь уже все сделано, нашлись, где надо, и заступники. Теперь можно и рассказы-

вать. И написать можно. И нужно бы. Миклашевич добился правды. Только вот сам… У тебя
закурить найдется? – спросил он, похлопывая себя по пустым карманам.

Я дал ему сигарету, мы оба закурили, посторонились, пропуская черную, блеснувшую
никелем «Волгу», которая шустро проскочила мимо. Наверно, «Волга» шла в город, но теперь
ни он, ни я не сделали никакой попытки остановить ее – я предчувствовал, что Ткачук продол-
жит рассказ, а он как-то сосредоточенно ушел в себя, провожая рассеянным взглядом машину.

– Может, взяла бы? А, шут с ней. Пусть едет. Пойдем потихоньку. Тебе сколько лет?
Сорок, говоришь? Ну, молодой еще век, многое впереди. Не все, конечно, но многое еще оста-
лось. Если, конечно, здоровье в норме. У меня вот здоровье не сказать чтоб плохое, иной раз
еще и чарку могу взять. Но уже не то, что раньше. Раньше я, брат, этого автобуса редко когда
и дожидался. А уж в те давнишние времена так и автобусов никаких не было. Надо в город
– берешь палку и айда. Двадцать километров за три с половиной часа, и в городе. Теперь,
наверно, больше потребуется, давно не ходил. Ноги еще ничего. Хуже вот – нервы сдают. Зна-
ешь, не могу смотреть кино, если жалостливое какое или особенно про войну. Как увижу то
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горе наше, хоть и давно уже все пережито и помалу забывается, а, знаешь, что-то сжимает в
горле. Да еще музыка. Не всякая, конечно, не джазы какие, а песни, которые тогда пели. Как
услышу, ну просто нервы пилой пилит.

– Подлечиться надо. Теперь ведь нервы неплохо лечат.
– Нет, мои уже не вылечат. Шестьдесят два года, что ты хочешь! Жизнь вдрызг истрепала,

веревки вила из моих нервов. А ученые говорят – нервные клетки не восстанавливаются…
Да. А когда-то тоже был молодой, неженатый, здоровый, что твой Жаботинский. В тридцать
девятом после воссоединения наркомат просвещения направил в Западную организовывать
школы. Организовывал школы, колхозы, крутился, мотался, сам в школах работал. Вот и в
этом самом Сельце после войны семь лет отгрохал…

– Время идет.
– Не идет, а мчится. Когда-то все думал: ну год-два поработаю, а потом в Минск подамся,

в пединституте учиться хотел. Я ведь до войны только учительский двухгодичный окончил. Ну
а жизнь иначе закомандовала. Война началась, никакого «педа» не вышло, и вот тут и прикипел
на всю жизнь. Раньше райком не отпускал, школа, квартира, а теперь вот, когда можно катиться
на все стороны, никуда уже и не тянет. Так, видно, и придется остаться в этой земле вместе с
Морозом. Разве что с некоторым опозданием.

Он замолчал. Я докурил сигарету и тоже молчал. Мы уже миновали лесок, дорога бежала
в выемке, по обе стороны которой высились песчаные откосы с соснами. Тут уже заметно сгу-
стились вечерние сумерки, и даже вершины елей стояли в тени, только безоблачное небо в
вышине еще светилось прощальным отсветом зашедшего солнца.

– Сегодня какое число? Четырнадцатое? Как раз в эту пору первый раз приехал в Сельцо.
Теперь уже привычное дело все эти стежки-дорожки, а тогда все было новое, интересное.
Усадьба эта, где школа, тогда не была такой запущенной, дом стоял ухоженный, раскрашенный,
как игрушка. Пан Габрусь в сентябре дал драпака, бросил все, подался, говорили, к румынам,
и тут Мороз школу открыл. На школьном дворе перед парадным высились два раскидистых
дерева с какой-то серебристой листвой. Не деревья, а прямо-таки гиганты вроде американских
секвой. Теперь такие кое-где еще по бывшим усадьбам остались, доживают век. А тогда их
было во множестве. У каждого пана, считай.

В тот первый год я работал в районо заведующим. Школы почти все новые, маленькие,
то в осадницких, а то и просто в деревенских хатах. Учебников, инвентаря не хватало, да и
с учителями туго было до крайности. В этом Сельце вместе с Морозом работала Подгайская,
пани Ядя, как мы ее звали. Пожилая такая женщина, жила тут и при Габрусе в том самом фли-
геле. Тонкая была пани, старая дева. Русским языком почти не владела, белорусский немного
понимала, зато что касается остального – ого! Воспитания была самого тонкого.

И вот как-то под вечер сижу я в своем закутке в районо, зарылся в бумаги – отчеты,
планы, ведомости: ездил по району, неделю не был на месте, все запустил – жуть! Не сразу
и услышал, как кто-то скребется в дверь,  – заходит эта самая пани Ядя. Маленькая такая,
щупленькая, но с лисой на шее и в шикарной заграничной шляпке. «Прошу извинить, пан
шеф, я, проше пана, по педагогическому вопросу». – «Что же, садитесь, пожалуйста, слушаю».

Садится на краешек кресла, поправляет свою великолепную шляпку и начинает сыпать
почти сплошь по-польски – едва разбираю. Все манеры изысканно воспитанной паненки, а
самой лет за пятьдесят, такое сморщенное, хитренькое личико. Что же оказывается? Оказыва-
ется, имеет конфликт со своим шефом в Сельце, коллегой Морозом. Оказывается, этот Мороз
не поддерживает дисциплину, как равный ведет себя с учениками, учит без необходимой стро-
гости, не выполняет программ наркомата и самое главное – говорит ученикам, что не надо
ходить в костел, пусть туда ходят бабушки.

Ну насчет костела я, естественно, не слишком обеспокоился, подумал: правильно делает
Мороз, если так советует. А вот что касается панибратства, дисциплины, игнорирования нар-
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коматовских программ, это меня встревожило. Но кто этот самый Мороз, понятия не имею,
в Сельце ни разу еще не был. Ладно, думаю, при первой же возможности махну, посмотрю,
что у него там за порядки.

Случай для этого подвернулся, однако, не скоро, но все же недели через две как-то
вырвался, взял у хозяина, у которого квартировал, его велосипед, «ровар» по-здешнему, и рва-
нул по этому вот шоссе. Шоссе, конечно, было не то что нынче – булыжник. Ехать по нему
на подводе или на роваре – все равно кишки вытрясешь. Но поехал. Поднажал как следует на
педали и через час прикатил в ту самую аллейку под вязами. Хотел попасть на урок, но опоздал
– занятия уже закончились. Еще издали вижу – на дворе полно детворы, думаю, игра какая,
но нет, не игра, – оказывается, идет работа. Заготавливают дрова. Бурей повалило то самое
заморское дерево во дворе, вот теперь его пилят, колют и сносят в сарайчик. Мне это понра-
вилось. Дров тогда не хватало, каждый день жалобы из школ насчет топлива, а транспорта в
районе никакого – где взять, откуда привезти? А эти, вишь, сообразили и не ждут, когда там в
районе надумают обеспечить их топливом, – сами о себе заботятся.

Слез я с велосипеда, все на меня смотрят, я на них: где же заведующий? «Я заведую-
щий», – говорит один, которого я не сразу и заметил, потому что стоял он за толстенным ком-
лем – пилил его с парнишкой, должно быть, переростком, ладным таким мальцом лет пятна-
дцати. Ну бросает пилу, подходит. И сразу замечаю: хромает. Одна нога как-то вывернута в
сторону и вроде не разгибается, поэтому он здорово на нее припадает и кажется как бы ниже
ростом. А так ничего парень – плечистый, лицо открытое, взгляд смелый, уверенный. Наверно,
догадывается, кто перед ним, но никакой там растерянности или замешательства. Представля-
ется: Мороз Алесь Иванович. Руку пожимает так, что сразу понимаешь: силен. Ладонь шер-
шавая, твердая, должно быть, такая работа ему не впервой. А напарник его стоит там же и
пробует водить пилой. Но пила ни с места – попала на сук, а толщина в комле больше метра.
Мороз извинился, вернулся, чтобы закончить зарез, но и вдвоем, гляжу, не очень управятся –
пилу чем дальше, тем сильней зажимает в распиле. Понятное дело: надо что-нибудь подложить.
Чтобы подложить, надо сперва приподнять. Мороз бросил пилу, стал приподнимать комель,
да в одиночку разве поднимешь. Тут ребятишки, кто постарше, тоже облепили бревно, а оно
ни с места. Короче говоря, положил на траву я свой ровар и тоже за тот комель взялся. Сили-
лись, силились, кажется, приподняли, еще бы на сантиметр – и можно палку подсунуть, да этот
последний сантиметр, как всегда, самый трудный. И тут, как на грех, из-за угла выплывает та
самая пани Ядя. Увидела ровар, меня возле комля, да так и остолбенела.
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