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Чарльз Диккенс
Гений искусства

Я холостяк и занимаю довольно мрачную квартиру в Тэмпле. Вход со двора – если назвать
двором квадрат между четырьмя высокими домами, как есть колодец, только что без воды и
без ведра. Живу я на самом верху, среди черепицы и воробьев. Как тот человечек из детской
песенки, я живу «сам по себе», и свой хлеб и сыр, сколько у меня его бывает – а бывает его не
много, – я держу на полке. Вряд ли нужно добавлять, что я влюблен и что отец моей очарова-
тельной Джульетты противится нашему союзу.

Я сообщаю эти подробности, как предъявлял бы рекомендательное письмо. Теперь, когда
читатель со мной познакомился, он, может быть, окажет мне такое снисхождение и выслушает
мой рассказ.

У меня от природы мечтательный склад ума; а избыточный досуг (по роду занятий я
адвокат), в сочетании с привычкой прислушиваться в одиночестве к воробьиному чириканью
и шелесту дождя, усилил во мне эту наклонность. На моей «верхотурке» слышно, как зимней
ночью завывает ветер, когда в нижнем этаже человек уверен, что погода самая тихая. От туск-
лых фонарей, посредством которых наше почтенное общество (надо думать, еще не осведом-
ленное о новом изобретении, носящем название газа) делает зримой всю мерзость площадок
и лестниц, только гуще становится мрак, всегда гнетущий мою душу, когда я вечером возвра-
щаюсь домой.

Я юрист, но юриспруденция мне чужда. Я так и не уяснил себе, что такое «право». Я иной
раз просижу в Вестминстер-Холле (как мне положено) с десяти до четырех; а когда выхожу из
суда, сам не знаю, на чем стою, на подошвах или же на парике.
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