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Чингиз Айтматов
И дольше века длится день…

 
Буранный полустанок

 

И книга эта – вместо моего тела,
И слово это – вместо души моей…

Нарекаци. Книга скорби. X век

 
I
 

Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим
логам. Выслеживая запутанные до головокружения, суетливые пробежки мелкой землерой-
ной твари, то лихорадочно разгребая сусликовую нору, то выжидая, чтобы притаившийся под
обмыском старой промоины крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на открытое место, где
его можно было бы придавить в два счета, мышкующая голодная лисица медленно и неуклонно
приближалась издали к железной дороге, той темнеющей ровнопротяженной насыпной гряде
в степи, которая ее и манила и отпугивала одновременно, по которой то в одну, то в другую
сторону, тяжко содрогая землю окрест, проносились громыхающие поезда, оставляя по себе с
дымом и гарью сильные раздражающие запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на дне овражка, в густом и высоком
островке сухостойного конского щавеля и, свернувшись рыже-палевым комком подле темно-
красных, густо обсеменившихся стеблей, терпеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами,
постоянно прислушиваясь к тонкому посвисту понизового ветра в жестко шелестящих мерт-
вых травах. Телеграфные столбы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. Столбы все-
гда остаются на месте, они не могут преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих поездов всякий раз заставляли ее
напряженно вздрагивать и еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода всем своим хруп-
ким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную силу землепроминающей тяжеловесно-
сти и яростности движения составов и все-таки, превозмогая страх и отвращение к чуждым
запахам, не уходила из овражка, ждала своего часа, когда с наступлением ночи на путях станет
относительно спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исключительно голодных случаях…
В перерывах между поездами в степи наступала внезапная тишина, как после обвала, и

в той абсолютной тишине лисица улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то невнят-
ный высотный звук, витавший над сумеречной степью, едва слышный, никому не принадлежа-
щий. То была игра воздушных течений, то было к скорой перемене погоды. Зверек инстинк-
тивно чувствовал это и горько замирал, застывая в неподвижности, ему хотелось взвыть в
голос, затявкать от смутного предощущения некой общей беды. Но голод заглушал даже этот
предупреждающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса лишь тихонько поскуливала.
В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По ночам же почва быстро выхолажи-

валась, и к рассвету степь покрывалась белесым, как солончак, налетом недолговечного инея.
Скудная, безотрадная пора приближалась для степного зверя. Та редкая дичь, что держалась
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в этих краях летом, исчезла кто куда – кто в теплые края, кто в норы, кто подался на зиму в
пески. Теперь каждая лисица промышляла себе пропитание, рыская в степи в полном одино-
честве, точно бы начисто перевелось на свете лисье отродье. Молодняк того года уже подрос и
разбежался в разные стороны, а любовная пора еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться
зимой отовсюду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться в драках с такой силой, какой
наделена жизнь от сотворения мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выждала, вслушиваясь, и потрусила к
железнодорожной насыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. Здесь
она выискивала объедки, выброшенные пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось
бежать вдоль полотна, обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно пахнущие,
пока не наткнулась на что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования поездов был засо-
рен обрывками бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурками, искореженными
консервными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно зловонным был дух из гор-
лышек уцелевших бутылок – разило дурманом. После того как раза два закружилась голова,
лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго готовилась, перебарывая собственный
страх, как назло, не встречалось. И в надежде, что еще удастся чем-то подкормиться, лиса
неутомимо бежала по железной дороге, то и дело шмыгая с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю лапу, точно бы застигнутая чем-то
врасплох. Растворяясь в чахлом свете высокой мглистой луны, она стояла между рельсами как
призрак, не шелохнувшись. Настораживающий ее далекий гул не исчез. Пока он был слишком
далек. Все так же держа хвост на отлете, лиса нерешительно ступила с ноги на ногу, собираясь
убраться с пути. Но вместо этого вдруг заторопилась, принялась шнырять по откосам, все еще
надеясь наткнуться на нечто такое, чем можно было бы поживиться. Чуяла – вот-вот налетит на
находку, хотя неотвратимо надвигались издали всевозрастающим грозным приступом желез-
ный лязг и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего на какую-то долю минуты, и этого
оказалось достаточно, чтобы она заметалась, закувыркалась, как ошалевший мотылек, когда
вдруг с поворота полоснули ближние и дальние огни спаренных цугом локомотивов, когда
мощные прожекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежащую местность, на мгновение
выбелили степь, безжалостно обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно катил по
рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело оглядываясь, припадая в страхе к земле.
А чудовище с бегущими огнями долго еще грохотало и проносилось, долго еще стучало коле-
сами. Лисица вскакивала и снова бросалась бежать со всех ног…

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, к железной дороге, где можно было
утолить голод. Но впереди на линии снова завиднелись огни, снова пара локомотивов тащила
длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что выйдет к железной дороге в таком
месте, где не ходят поезда…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства

– Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от

Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в будку стрелочника, вначале прямо
по шпалам, потом, с появлением встречного поезда впереди, скатившись вниз с откоса, про-
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бивался, как в пургу, заслоняясь руками от ветра и пыли, выносимых шквалом из-под ско-
ростного товарняка (то следовал зеленой улицей литерный состав – поезд особого назначе-
ния, который уходил затем на отдельную ветку, в закрытую зону Сары-Озек-1, там у них своя,
отдельная путевая служба, уходил на космодром, короче говоря, потому поезд шел весь укры-
тый брезентами и с воинской охраной на платформах). Едигей сразу догадался, что это жена
спешила к нему, что неспроста спешит и что есть на то какая-то очень серьезная причина.
Так оно потом и оказалось. Но по долгу службы он не имел права отлучиться с места, пока
не прокатился мимо последний хвостовой вагон с кондуктором на открытой площадке. Они
посигналили друг другу фонарями в знак того, что все в порядке на пути, и только тогда полу-
оглохший от сплошного шума Едигей обернулся к подоспевшей жене:

– Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. Едигей не расслышал, но понял –

так и думал.
– Пошли сюда от ветра. – Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам предполагал, в ту минуту почему-то

поразило его совсем другое. Хотя и прежде он примечал, что дело шло к старости, но в этот раз
оттого, как задыхалась она после быстрой ходьбы, как надсадно хрипело и сипело в ее груди
и как при этом неестественно высоко вздымались обхудевшие плечи, ему стало обидно за нее.
Сильный электрический свет в маленькой, начисто выбеленной железнодорожной будке вдруг
резко обнаружил никогда уже не обратимые морщины на синюшно потемневших щеках Уку-
балы (а была ведь литой смуглянкой ровного пшеничного оттенка, и глаза всегда сияли черным
блеском), и еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что даже отжившей свой бабий
век женщине никак не следует быть беззубой (давно надо было свозить ее на станцию вставить
эти самые металлические зубы, теперь все, и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому
седые, уже белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу из-под опавшего платка, больно
резанули сердце. «Эх, как постарела ты у меня», – пожалел он ее в душе с щемящим чувством
некой собственной вины. И оттого еще больше проникся молчаливой благодарностью, явив-
шейся за все сразу, за все то, что было пережито вместе за многие годы, и особенно за то, что
прибежала сейчас по путям, среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из уважения и из
долга, потому что знала, как это важно для Едигея, прибежала сказать о смерти несчастного
старика Казангапа, одинокого старца, умершего в пустой глинобитной мазанке, потому что
понимала – только Едигей один на свете близко к сердцу примет кончину всеми покинутого
человека, хотя покойник и не доводился мужу ни братом, ни сватом.

– Садись, отдышись, – сказал Едигей, когда они вошли в будку.
– И ты садись, – сказала она мужу.
Они сели.
– Что случилось?
– Казангап умер.
– Когда?
– Да вот только что заглянула – как он там, думаю, может, чего требуется. Вхожу, свет

горит, и он на своем месте, и только борода торчком как-то, задралась кверху. Подхожу. Казаке,
говорю, Казаке, может, вам чаю горячего, а он уже. – Голос ее пресекся, слезы навернулись
на покрасневшие и истончившиеся веки, и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала.  – Вот как
оно обернулось под конец. Какой человек был! А умер – некому, оказалось, глаза закрыть, –
сокрушалась она, плача. – Кто бы мог подумать! Так и помер человек… – Она собиралась
сказать – как собака на дороге, но промолчала, не стоило уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей – так прозывался он в округе, прослужив на разъезде
Боранлы-Буранный от тех дней еще, как вернулся с войны, – сумрачно сидел на приставной
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лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на колени. Козырек железнодорожной фуражки,
изрядно замасленной и потрепанной, затенял его глаза. О чем он думал?

– Что будем делать теперь? – промолвила жена.
Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой усмешкой.
– Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хоронить будем. – Он привстал с

места, как человек, уже принявший решение. – Ты вот что, жена, возвращайся побыстрей. А
сейчас слушай меня.

– Слушаю.
–  Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъезда, не важно, перед смертью все

равны. Скажи ему, что Казангап умер. Сорок четыре года проработал человек на одном месте.
Оспан, может, тогда еще и не родился, когда Казангап начинал здесь, и никакую собаку ни за
какие деньги не затянуть было тогда сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло тут на веку
его – волос не хватит на голове… Пусть он подумает. Так и скажи. И еще слушай…

– Слушаю.
– Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут народу – восемь домов, по пальцам

перечесть… Всех подними на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер такой человек.
Всех подними на ноги.

– А если ругаться начнут?
– Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются. Скажи, что я велел будить. Надо

совесть иметь. Постой!
– Что еще?
– Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден сидит диспетчером, передай ему, что

и как, и скажи, пусть подумает, как быть. Может, найдет мне замену на этот раз. Если что,
пусть даст знать. Ты поняла меня, так и скажи!

– Скажу, скажу, – отвечала Укубала, а потом спохватилась, как бы вспомнив вдруг о
самом главном, непростительно забытом ею: – А дети-то его! Вот те на! Надо же им первым
долгом весть послать, а то как же? Отец умер…

При этих словах Едигей нахмурился отчужденно, еще больше посуровел. Не отозвался.
– Какие ни есть, но дети есть дети, – продолжала Укубала оправдывающим тоном, зная,

что Едигею это неприятно слушать.
– Да знаю, – махнул он рукой. – Что ж я, совсем не соображаю? Вот то-то и оно, как

можно без них, хотя, будь моя воля, я бы их близко не допустил!
– Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хоронят. Разговоров будет потом, век

не оберешься…
– А я что, мешаю? Пусть едут.
– А как сын не поспеет из города?
– Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на станции, сам телеграмму отбил

ему, что, мол, так и так, отец твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным считает,
должен понять, что к чему…

– Ну, если так, то еще ладно, – неопределенно примирилась жена с доводами Едигея и,
все еще думая о чем-то своем, тревожащем ее, проговорила: – Хорошо бы с женой заявился,
все-таки свекра хоронить, а не кого-нибудь…

– Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, не малые же дети.
– Да, так-то оно, конечно, – все еще сомневаясь, соглашалась Укубала.
И они замолчали.
– Ну, ты не задерживайся, иди, – напомнил было Едигей.
У жены, однако, было еще что сказать:
– А дочь-то его – Айзада горемычная – на станции с мужем своим, забулдыгой беспро-

будным, да с детьми, ей ведь тоже надо успеть на похороны.
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Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
– Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждого… До Айзады тут рукой подать, с

утра подскочит кто-нибудь на станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, жена, пойми одно – и
от Айзады, и от Сабитжана тем более, пусть он и сын, мужчина, толку будет мало. Вот посмот-
ришь, приедут, никуда не денутся, но будут стоять как гости сторонние, а хоронить будем мы,
так уж получается… Иди и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно и снова пошла. Но тут окликнул ее сам
Едигей:

– Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймердену, пусть кого-то пошлет вместо
меня, а потом отработаю. Покойник лежит в пустом доме, и рядом никого, как можно… Так
и скажи…

И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанционном щите загудел, заморгал красным
светом сигнализатор – к разъезду Боранлы-Буранный приближался новый состав. По команде
дежурного предстояло принять его на запасную линию, чтобы пропустить встречный, тоже
находящийся у входа в разъезд, только у стрелки с противоположного конца. Обычный маневр.
Пока поезда продвигались по своим колеям, Едигей оглядывался урывками на уходящую краем
линии Укубалу, точно бы он забыл что-то еще сказать ей. Сказать, конечно, было что, мало
ли дел перед похоронами, всего сразу не сообразишь, но оглядывался он не поэтому, просто
именно сейчас он обратил внимание с огорчением, как состарилась, ссутулилась жена в послед-
нее время, и это очень заметно было в желтой дымке тусклого путевого освещения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, – подумалось ему. – Вот и дожили – старик и
старуха!» И хотя здоровьем бог его не обидел, крепок был еще, но счет годам набегал немалый
– шестьдесят, да еще с годком, шестьдесят один было уже. «Глядишь, года через два и на
пенсию могут попросить», – сказал Едигей себе не без насмешки. Но он знал, что не так скоро
уйдет на пенсию и не так просто найти человека в этих краях на его место – обходчика путей
и ремонтного рабочего, стрелочником он бывал от случая к случаю, когда кто-то заболевал
или уходил в отпуск. Разве что кто позарится на дополнительную оплату за отдаленность и
безводность? Но вряд ли. Поди сыщи таких среди нынешней молодежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь, а иначе сгинешь. Степь огромна, а
человек невелик. Степь безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, принимай ее такую,
какая она есть, а человеку не все равно, что и как на свете, и терзается он, томится, кажется,
что где-то в другом месте, среди других людей ему бы повезло, а тут он по ошибке судьбы… И
оттого утрачивает он себя перед лицом великой неумолимой степи, разряжается духом, как тот
аккумулятор с трехколесного мотоцикла Шаймердена. Хозяин все бережет его, сам не ездит
и другим не дает. Вот и стоит машина без дела, а как надо – не заводится, иссякла заводная
сила. Так и человек на сарозекских разъездах: не пристанет к делу, не укоренится в степи, не
приживется – трудно устоять будет. Иные, глядя из вагонов мимоходом, за голову хватаются
– господи, как тут люди могут жить?! Кругом только степь да верблюды! А вот так и живут,
у кого на сколько терпения хватает. Три года, от силы четыре продержится – и делу тамам 1:
рассчитывается и уезжает куда подальше…

На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут на всю жизнь – Казангап и он, Буран-
ный Едигей. А сколько перебывало других между тем! О себе трудно судить, жил не сдавался,
а Казангап отработал здесь сорок четыре года не потому, что дурнее других был. На десяток
иных не променял бы Едигей одного Казангапа… Нет теперь его, нет Казангапа…

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на запад. Опустели на какое-то время
разъездные пути Боранлы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг – звезды с темного неба

1 Тамам – конец.
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засветились вроде сильнее, отчетливее, и ветер резвее загулял по откосам, по шпалам, по гра-
вийному настилу между слабо позванивающими, пощелкивающими рельсами.

Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился к столбу. Далеко впереди, за желез-
ной дорогой, различил смутные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они стояли под луной,
застыв в неподвижности, пережидали ночь. И среди них различил Едигей своего двугорбого,
крупноголового нара – самого сильного, пожалуй, в сарозеках и быстроходного, прозывающе-
гося, как и хозяин, Буранным Каранаром. Едигей гордился им, редкой силы животное, хотя и
нелегко управляться с ним, потому как Каранар оставался атаном – в молодости Едигей его не
кастрировал, а потом не стал трогать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Едигей, что надо с утра пораньше при-
гнать Каранара домой, поставить под седловище. Пригодится для поездок на похоронах. И еще
приходили в голову разные заботы…

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С примостившимися с одного края путей
небольшими станционными службами, с домами под одинаковыми двускатными шиферными
крышами, их было шесть сборно-щитовых построек, поставленных железнодорожным ведом-
ством, да еще дом Едигея, построенный им самим, и мазанка покойного Казангапа да раз-
ные надворные печурки, пристройки, камышитовые загороди для скота и прочей надобности,
в центре ветровая и она же универсальная электронасосная и при случае ручная водокачка,
появившаяся здесь в последние годы, – вот и весь поселочек Боранлы-Буранный.

Весь как есть при великой железной дороге, при великой Сары-Озекской степи, малень-
кое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов,
станций, узлов, городов… Весь как есть, как на духу, открытый всем ветрам на свете, особенно
зимним, когда метут сарозекские вьюги, заваливая дома по окна сугробами, а железную дорогу
холмами плотного мерзлого свея… Потому и назывался этот степной разъезд Боранлы-Буран-
ный, и надпись висит двойная: Боранлы – по-казахски, Буранный – по-русски…

Вспомнилось Едигею, что до того, как появились на перегонах всевозможные снегоочи-
стители – и пуляющие снег струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми ножами, и про-
чие, – пришлось им с Казангапом побороться с заносами на путях, можно сказать, не на жизнь,
а на смерть. А вроде бы совсем недавно это было. В пятьдесят первом, пятьдесят втором годах
– какие лютые зимы стояли. Разве только на фронте приходилось так, когда жизнь употреб-
лялась на одноразовое дело – на одну атаку, на один бросок гранаты под танк… Так и здесь
бывало. Пусть никто тебя не убивал. Но зато сам убивался. Сколько заносов перекидали вруч-
ную, выволокли волокушами и даже мешками выносили снег наверх, это на седьмом кило-
метре, там дорога проходит низом сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, что это
последняя схватка с метельной круговертью и что ради этого можно не задумываясь отдать, к
чертям, эту жизнь, только бы не слышать, как ревут в степи паровозы – им дорогу давай!

Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы ушли… Никому и дела нет теперь
до того. Было – не было. Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, шумливые типы –
контрольно-ремонтные бригады, так они не то что не верят, не понимают, в голову не могут
себе взять, как это могло быть: сарозекские заносы – и на перегоне несколько человек с лопа-
тами! Чудеса! А среди них иные в открытую смеются: а зачем это надо было – такие муки
брать на себя, зачем было гробить себя, с какой стати! Нам бы такое – ни за что! Да пошли
вы к такой-то бабушке, поднялись бы – и на другое место, на худой конец на стройку-матку
двинулись бы или еще куда, где все как положено. Столько-то отработали – столько-то плати.
А если аврал – собирай народ, гони сверхурочные… «На дурняка выезжали на вас, старики,
дураками и помрете!..»

Когда встречались такие «переоценщики», Казангап не обращал на них внимания, точно
бы это его не касалось, усмехался только, будто бы он знал про себя нечто большее, им недо-
ступное, а Едигей – тот не выдерживал, взрывался, бывало, спорил, только кровь себе портил.
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А ведь между собой у них с Казангапом случались разговоры и о том, над чем посмеи-
вались теперь приезжие типы в контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом другом еще и
в прежние годы, когда эти умники наверняка еще без штанов бегали, а они тогда еще обмоз-
говывали житье-бытье насколько хватало разумения и потом постоянно, срок-то был великий
от тех дней – с сорок пятого года, и особенно после того, как вышел Казангап на пенсию, да
как-то неудачно получилось: уехал в город к сыну на житье и вернулся месяца через три. О
многом тогда потолковали, как и что оно на свете. Мудрый был мужик Казангап. Есть о чем
вспомнить… И вдруг понял Едигей с совершенной ясностью и острым приступом нахлынув-
шей горечи, что отныне остается только вспоминать…

Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, включился микрофон переговорника.
Зашуршало, зашумело, как в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде чем голос раздался.

– Едике, алло, Едике, – просипел Шаймерден, дежурный по разъезду, – ты слышишь
меня? Отзовись!

– Я слушаю! Слышу!
– Ты слышишь?
– Слышу, слышу!
– Как слышишь?
– Как с того света!
– Почему как с того света?
– Да так!
– А-а… Стало быть, старик Казангап того самого!
– Чего того самого?
– Ну, умер, значит. – Шаймерден тщился найти подходящие к случаю слова. – Ну как

сказать? Стало быть, завершил, того самого, ну, это самое, свой славный путь.
– Да, – коротко ответил Едигей.
«Вот хайван2 безмозглый, – подумал он, – даже о смерти сказать не может по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще сильнее разразился шорохом, скрипом,

шумом дыхания. Затем Шаймерден прохрипел:
– Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне не морочь. Если умер, то что ж

теперь… У меня людей нет. Чего тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, того самого, от
этого не подымется, как я думаю…

– А я думаю, понятия у тебя никакого нет! – возмутился Едигей. – Что значит «голову
не морочь»! Ты здесь второй год, а мы с ним тридцать лет проработали вместе. Ты подумай.
Среди нас человек умер, нельзя, не положено оставлять покойника одного в пустом доме.

– А откуда ему знать, того самого, один он или не один?
– Зато мы знаем!
– Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, старик!
– Я тебе объясняю.
– Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там будешь делать, все равно ночь кругом.
– Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молитвы буду приносить.
– Молиться? Ты, Буранный Едигей?
– Да, я. Я знаю молитвы.
– Вот те раз – шестьдесят лет, того самого, советской власти.
– Да ты оставь, при чем тут советская власть! По умершим молятся люди испокон веков.

Человек ведь умер, а не скотина!

2 Хайван – скотина.
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– Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. Пошлю за Длинным Эдильбаем, если
согласится, то придет, того самого, заступит вместо тебя… А сейчас давай, сто семнадцатый
подходит, готовь на вторую запасную…

И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключатель переговорника. Едигей поспе-
шил к стрелке и, занимаясь своим делом, думал, согласится ли, придет ли Эдильбай. И обна-
дежился, совесть-то есть у людей, когда увидел, как ярко засветились окна в некоторых домах.
Собаки залаяли. Значит, жена тревожит, поднимает боранлинцев на ноги.

Тем временем сто семнадцатый встал на запасную линию. С другого конца подошел неф-
теналивной состав – одни цистерны. Они разминулись, один – на восток, другой – на запад.

Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, каждая звезда выделялась сама
по себе. И луна засветила над сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, посте-
пенно приливающей силой. А под звездным небом далеко, беспредельно простерлись сарозеки,
только контуры верблюдов – и среди них двугорбый великан Буранный Каранар – да смутные
очертания ближайших привалков были различимы, а все остальное по обе стороны железной
дороги уходило в ночную бесконечность. Да ветер не спал, все посвистывал, шуршал вокруг
сором.

Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не покажется ли на путях Длинный Эдиль-
бай. И тут он увидел в стороне зверька какого-то. То оказалась лисица. Глаза ее отсвечивали
зеленоватым мигающим переливом. Она понуро стояла под телеграфным столбом, не собира-
ясь ни приближаться, ни убегать.

– Ты чего тут! – пробормотал Едигей, шутливо пригрозив пальцем. Лиса не испугалась. –
Ты смотри! Я тебя! – И притопнул ногой.

Лисица отскочила подальше и села, оборотившись к нему. Пристально и скорбно смот-
рела она, как казалось ему, не сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое возле него. Что
ее могло привлекать, почему она появилась здесь? То ли огни электрические приманили, то ли
с голоду пришла? Странным показалось Едигею ее поведение. А почему не пристукнуть каме-
нюкой, раз такое дело, коли добыча сама в руки просится? Едигей пошарил на земле камень
покрупней. Примерился и, замахнувшись, опустил руку. Выронил камень под ноги. Даже пот
прошиб. Надо же, чего только не приходит человеку в голову! Чушь какая-то! Собираясь при-
бить лису, вспомнил вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто из тех приезжих типов, то ли
фотограф, с которым о боге беседовал, то ли еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказывал,
будь он неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы ему внимали, лишь бы поразить других.
Сабитжан, сын Казангапа, рассказывал о посмертном переселении душ.

Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного. Поглядеть с первого раза – вроде
ничего малый. Все-то он знает, все-то он слышал, только толку мало от всего этого. Учили,
учили по интернатам, по институтам, а человечек получился не ахти. Похвалиться любит,
выпить, тосты сочинять мастак, а дела нет. Пустышка, одним словом, оттого и жидковат про-
тив Казангапа, хотя и дипломом козыряет. Нет, не удался, не в отца пошел сын. Но бог с ним,
что же делать, какой есть.

Так вот, как-то рассказывал он, что в Индии верят в учение, по которому считается, что
если человек умирает, то душа его переселяется в какую-нибудь живую тварь, в любую, пусть
даже то муравей. И считается, что каждый человек когда-то, еще до своего рождения, побывал
птицей, или зверем каким-нибудь, или насекомым. Поэтому у них грех убить любую животину,
пусть даже змея, кобра встретится на пути, не тронет, а лишь поклонится и уступит дорогу.

Каких только чудес нет на свете. Насколько все это верно, кто его знает. Мир велик, а
человеку не все дано знать. Вот и подумалось, когда хотел пристукнуть камнем лису: а что,
если в ней отныне душа Казангапа? Что, если, переселившись в лису, пришел Казангап к сво-
ему лучшему другу, потому что в мазанке после его смерти пусто, безлюдно, тоскливо?.. «Из
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ума выживаю никак? – укорял он себя. – И как может такое придуматься? Тьфу ты! Оглупел
вконец!»

И все-таки, подступая осторожно к лисице, он говорил ей, точно она могла понимать его
речь:

– Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. Слышишь? Иди, иди. Только не туда
– там собаки. Ступай с богом, иди себе в степь.

Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два оглянувшись, она исчезла во тьме.
Между тем на разъезд снова подходил очередной железнодорожный состав. Погромыхи-

вая, поезд постепенно замедлил ход, неся с собой мерцающую мглу движения – летучую пыль
над верхами вагонов. Когда он остановился, из локомотива, сдержанно гудящего холостыми
оборотами двигателей, выглянул машинист:

– Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
– Алейкум-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто бы это мог быть. На этой трассе

они все знали друг друга. Свой оказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы на Кумбеле,
на узловой станции, где жила Айзада, сообщили ей о смерти отца. Машинист охотно согла-
сился выполнить эту просьбу из уважения к памяти Казангапа, тем более на Кумбеле пере-
смена поездных бригад, и обещал даже на обратном пути подвезти Айзаду с семьей, если она
к тому времени поспеет.

Человек был надежный. Едигей почувствовал даже облегчение. Значит, одно дело сде-
лано.

Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь с машинистом, Едигей увидел, что
кто-то долговязый шел к нему краем полотна, вдоль набирающего ход состава. Едигей вгля-
делся, то был Эдильбай.

Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдильбаем поговорили о случившемся,
повздыхали, повспоминали Казангапа, на Боранлы-Буранный вкатилась и разминулась еще
пара поездов. И когда, освободившись от всех этих дел, Едигей пошел домой, вспомнил по
дороге наконец-то, что позабыл давеча напомнить жене, вернее посоветоваться, как же быть,
дочерям-то своим да зятьям как сообщить о кончине старика Казангапа. Две замужние дочери
Едигея жили совсем в другой стороне – под Кзыл-Ордой. Старшая в рисоводческом совхозе,
муж ее тракторист. Младшая жила вначале на станции под Казалинском, потом переехала с
семьей поближе к сестре, в тот же совхоз, муж ее работал шофером. И хотя Казангап не при-
ходился им родным человеком, на похороны которого полагается непременно прибыть, Едигей
считал, что Казангап был для них дороже, чем любой другой родственник. Дочери народились
при нем на Боранлы-Буранном. Здесь выросли, учились в школе, в станционном интернате
в Кумбеле, куда отвозили их поочередно то сам Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек.
Вспомнил, как на каникулы или с каникул возили их верхом на верблюде. Младшая впереди,
отец посередине, старшая сзади – и поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, рыс-
цой размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буранного до Кумбеля. А когда Едигею некогда
было, отвозил их Казангап. Он был им как отец. Едигей решил, что утром надо дать им теле-
грамму, а там как сумеют… Но пусть знают, что нет больше старика Казангапа…

Потом он шел и думал о том, что утром перво-наперво надо пригнать с выпаса своего
Каранара, очень он нужен будет. Умереть непросто, а похоронить человека честь по чести в
этом мире тоже нелегко… Обнаруживается всегда, что того нет, этого нет, что все нужно добы-
вать в спешном порядке, начиная от савана и кончая дровами для поминок.

Именно в этот момент в воздухе что-то колыхнулось, напомнило, как бывало на фронте,
отдаленный удар мощной взрывной волны, и земля содрогнулась под ногами. И он увидел
прямо перед собой, как далеко в степи, в той стороне, где располагался, насколько ему было
известно, Сарозекский космодром, что-то взлетело в небо сплошь пламенеющим, вырастаю-
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щим ввысь огненным смерчем. И оторопел – в космос поднималась ракета. Такого он еще
никогда не видывал. Он знал, как все сарозекцы, о существовании космодрома Сары-Озек-1,
то было отсюда километрах в сорока или чуть поменьше, знал, что туда проброшена отдельная
железнодорожная ветка от станции Тогрек-Там, и рассказывали даже, что в той стороне в степи
возник большой город с большими магазинами, слышал бесконечно по радио, в разговорах,
читал в газетах о космонавтах, о космических полетах. Все это происходило где-то поблизо-
сти, во всяком случае, на концерте самодеятельности в областном городе, где жил Сабитжан,
а город этот находился куда дальше – около полутора суток езды поездом, – детишки хором
пели песенку о том, что они самые счастливые дети на свете, потому что дяди космонавты
уходят в космос с их земли; но поскольку все, что окружало космодром, считалось закрытой
зоной, то Едигей, живя не так далеко от этих мест, довольствовался тем, что слышал и узнавал
стороной. И вот впервые наблюдал воочию, как стремительно вздымалась в бушующем напря-
женном пламени, озаряя округу трепещущими сполохами света, космическая ракета в темную
звездную высь. Едигею стало не по себе – неужто в том огнище сидит человек? Один или двое?
И почему, постоянно живя здесь, он никогда раньше не видел момента взлета, ведь сколько
раз уже летели в космос, со счета собьешься. Может быть, в те разы корабли улетали днем.
При солнечном свете с такого расстояния вряд ли что различишь. А этот-то почему рванулся
ночью? Значит, к спеху или так положено? А возможно, он поднимается от земли ночью, а
там сразу попадает в день? Сабитжан как-то рассказывал, словно бы сам там побывал, что в
космосе будто бы через каждые полчаса сменяются день и ночь. Надо порасспросить Сабит-
жана. Сабитжан все знает. Очень уж хочется ему быть всезнающим, важным человеком. Как-
никак в областном городе работает. Ну не прикидывался бы. К чему? Кто ты есть, тем и будь.
«Я с тем-то был, с большим человеком, я тому-то то-то сказал». А Длинный Эдильбай расска-
зывал – попал он к нему как-то раз на службу. Только и бегает, говорит, наш Сабитжан от
телефона к дверям кабинета в приемной, только успевает: «Слушаюсь, Альжапар Кахармано-
вич! Есть, Альжапар Кахарманович! Сию минуту, Альжапар Кахарманович!» А тот, говорит,
сидит там в кабинете и все кнопками погоняет. Так и не поговорили между собой толком…
Вот такой он, говорит, оказался, наш землячок боранлинский. Да бог с ним, какой уж есть…
Жаль только Казангапа. Он ведь очень переживал за сына. До самых последних дней не гово-
рил о нем ничего худого. Переехал даже было в город к сыну да снохе на житье, сами же его
упросили, сами же увозили, а что получилось… Ну, это отдельный разговор…

С такими мыслями уходил Едигей той глубокой ночью, проводив космическую ракету до
самого полного ее исчезновения. Долго следил он за этим чудом. И когда огненный корабль, все
сжимаясь и уменьшаясь, канул в черную бездну, превратившись в белую туманную точечку, он
покрутил головой и пошел, испытывая странные противоречивые чувства. Восхищаясь уви-
денным, он в то же время понимал, что для него это постороннее дело, вызывающее и удив-
ление, и страх. Вспомнилась при этом вдруг та лисица, которая прибегала к железной дороге.
Каково-то ей стало, когда застиг ее в пустой степи этот смерч в небе. Не знала, наверно, куда
себя девать…

Но сам-то он, Буранный Едигей, свидетель ночного взлета ракеты в космос, не подозре-
вал, да и не полагалось ему знать, что то был экстренный, аварийный вылет космического
корабля с космонавтом – без всяких торжеств, журналистов и рапортов, в связи с чрезвычай-
ным происшествием на космической станции «Паритет», находившейся уже более полутора
лет по совместной американо-советской программе на орбите, условно называемой «Трам-
плин». Откуда Едигею было знать обо всем этом. Не подозревал он и о том, что это событие
коснется и его, его жизни, и не просто по причине нерасторжимой связи человека и человече-
ства в их всеобщем значении, а самым конкретным и прямым образом. Тем более не знал он
и не мог предполагать, что некоторое время спустя вслед за кораблем, стартовавшим с Сары-
Озека, на другом конце планеты, в Неваде, поднялся с космодрома американский корабль с
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той же задачей, на ту же станцию «Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», только с обратным
ходом обращения.

Корабли были срочно посланы в космос по команде, поступившей с научно-исследова-
тельского авианосца «Конвенция», являвшегося плавучей базой Объединенного советско-аме-
риканского центра управления программы «Демиург».

Авианосец «Конвенция» находился в районе своего постоянного местопребывания – в
Тихом океане, южнее Алеутских островов, в квадрате примерно на одинаковом расстоянии от
Владивостока и Сан-Франциско. Объединенный центр управления – Обценупр – в то время
напряженно следил за выходом обоих кораблей на орбиту «Трамплин». Пока все шло успешно.
Предстояли маневры по стыковке с комплексом «Паритет». Задача была наисложнейшая, сты-
ковка должна была происходить не последовательно, одна вслед за другой с необходимым
интервалом очередности, а одновременно, совершенно синхронно с двух разных подходов к
станции.

«Паритет» не реагировал на сигналы Обценупра с «Конвенции» уже свыше двенадцати
часов, не реагировал он и на сигналы кораблей, идущих к нему на стыковку… Предстояло
выяснить, что произошло с экипажем «Паритета».
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II

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
По сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства

– Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от

Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

От разъезда Боранлы-Буранный до родового найманского кладбища Ана-Бейит было по
меньшей мере километров тридцать в сторону от железной дороги, и то при условии, если путь
держать напрямик, наугад по сарозекам. Если же не рисковать, чтобы не заплутаться, случаем,
в степи, то лучше ехать обычной колеей, что все время сопутствует железной дороге, но тогда
расстояние до кладбища еще больше увеличится. Придется делать добрый крюк до поворота
от Кыйсыксайской пади на Ана-Бейит. Иного выхода нет. Вот и получается в лучшем случае
тридцать верст в один конец да столько же в другой. Но, кроме самого Едигея, никто из нынеш-
них боранлинцев толком и не знал, как туда добираться; хотя слышать слышали о том старин-
ном Бейите, о котором рассказывали всякие истории, то ли были, то ли небылицы, но самим
пока не доводилось туда наезжать. Нужды такой не возникало. За многие годы это был первый
случай в Боранлы-Буранном, придорожном поселочке из восьми домов, когда умер человек и
предстояли похороны. До этого несколько лет назад, когда в одночасье скончалась девочка от
грудного удушья, родители увезли ее хоронить к себе на родину, в Уральскую область. А жена
Казангапа, старушка Букей, покоилась на станционном погосте в Кумбеле – умерла в тамошней
больнице несколько лет назад, ну и решили тогда на станции и схоронить. Везти покойницу
в Боранлы-Буранный не было смысла. А Кумбель – самая большая станция в Сары-Озеках, к
тому же дочь Айзада проживает там да зять, пусть и непутевый, выпивающий, но все же свой
человек. За могилкой, мол, присматривать будут. Но когда жив был Казангап, он сам решал,
как ему поступить.

А теперь думали-гадали, как быть.
Едигей, однако, настоял на своем.
– Да бросьте вы не джигитские речи, – урезонил он молодых. – Хоронить такого чело-

века будем на Ана-Бейите, там, где предки лежат. Там, где завещал сам покойный. Давайте от
слов к делу перейдем, готовиться будем. Путь предстоит не близкий. Завтра с утра пораньше
двинемся…

Все понимали – Едигей имел право принять решение. На том и согласились. Правда,
Сабитжан пробовал было возразить. Подоспел он в тот день попутным товарняком, пассажир-
ские поезда здесь не задерживались. И то, что прибыл на похороны отца, хотя и не знал, жив
еще тот или нет, уже одно это растрогало и даже обрадовало Едигея. И были минуты, когда
они обнялись и плакали, объединенные общим горем и печалью. Едигей потом удивлялся себе.
Прижимая Сабитжана к груди и плача, он не мог совладать с собою, все говорил, всхлипывая:
«Хорошо, что ты приехал, родимый, хорошо, что ты приехал!» – точно бы его приезд мог вос-
кресить Казангапа. И чего Едигей так расплакался, сам не мог понять, никогда с ним такого не
случалось. Долго они плакали во дворе, у дверей осиротевшей мазанки казангаповской. Что-
то подействовало на Едигея. Вспомнилось, что Сабитжан вырос у него на глазах, мальчонкой
был, любимцем отца был, возили его учиться в кумбельскую школу-интернат для детей желез-
нодорожников, как выпадало свободное время, наезжали проведать – то попутным составом,
то верхами на верблюдах. Как он там в общежитии, не обидел ли кто, не натворил ли дел каких
недозволенных, да как учится, да что говорят о нем учителя… А на каникулах сколько раз,
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укутав в шубу, везли верхами по снежным сарозекам, в мороз да вьюгу, чтобы только не опоз-
дал на занятия.

Эх, безвозвратные дни! И все это ушло, уплыло, как сон. И вот теперь стоит взрослый
человек, лишь отдаленно напоминающий того, каким он был в детстве – пучеглазый и улыб-
чивый, а теперь в очках, в расплющенной шляпе, при затрепанном галстуке. Работает теперь в
областном городе и очень хочет казаться значительным, большим работником, а жизнь штука
коварная, не так-то просто выйти в начальники, как сам он не раз жаловался, если нет под-
держки хорошей да знакомства или родства, а кто он – сын какого-то Казангапа с какого-то
разъезда Боранлы-Буранного. Вот несчастный-то! Но теперь и такого отца нет, самый нику-
дышный отец, да живой, в тысячу раз лучше прославленного мертвого, но теперь и такого нет…

А потом слезы унялись. Перешли к разговорам, к делу. И тут обнаружилось, что сынок-
то милый, всезнающий не хоронить приехал отца, а лишь бы только отделаться, прикопать как-
нибудь и побыстрей уехать. Стал он мысли такие высказывать – к чему, мол, тащиться в эда-
кую даль на Ана-Бейит, вокруг вон сколько простора – безлюдная степь Сары-Озек от самого
порога и до самого края света. Можно же вырыть могилу где-нибудь неподалеку, на приго-
рочке каком, сбоку железнодорожной линии, пусть лежит себе старый обходчик да слышит,
как поезда бегут по перегону, на котором он проработал всю свою жизнь. Припомнил даже к
случаю поговорку давнишнюю: избавление от мертвого в закопании скором. К чему тянуть,
зачем мудрить, не все ли равно, где быть зарытым, в деле таком чем быстрей, тем лучше.

Рассуждал он подобным образом, а сам вроде бы оправдывался, что дела у него срочные
да важные ждут на работе и времени в обрез, известное дело, начальству какая забота, далеко
ли, близко ли здесь кладбище, велено явиться на службу в такой-то день, в такой-то час, и все
тут. Начальство есть начальство, и город есть город…

Едигей выругал себя в душе старым дураком. Стыдно и жаль стало, что плакал навзрыд,
растроганный появлением этого типа, пусть и сына покойного Казангапа. Едигей поднялся с
места, сидели они человек пять на старых шпалах, приспособленных вместо скамеек у стены,
и ему пришлось собрать немало сил своих, чтобы только сдержаться, не наговорить при людях
в такой час чего обидного, оскорбительного. Пощадил память Казангапа. Сказал только:

– Места-то вокруг полно, конечно, сколько хочешь. Только почему-то люди не закапы-
вают своих близких где попало. Неспроста, должно быть. А иначе земли, что ли, жалко кому? –
И замолчал, и его молча слушали боранлинцы. – Решайте, думайте, а я пойду узнаю, как там
дела.

И пошел с потемневшим, неприязненным лицом подальше от греха. Брови его сошлись
на переносице. Крут он был, горяч – Буранным прозвали еще и за то, что характером был тому
под стать. Вот и сейчас, будь они наедине с Сабитжаном, высказал бы в бесстыжие глаза все,
что тот заслуживал. Да так, чтобы запомнил на всю жизнь! Но не хотелось в бабьи разговоры
лезть. Женщины вот шушукаются, возмущаются – приехал, мол, сынок хоронить отца, как в
гости. С пустыми руками в карманах. Хоть бы пачку чая привез, не говоря уж о другом. Да и
жена, сноха-то городская, могла бы уважить, приехать, поплакать и попричитать, как заведено.
Ни стыда, ни совести. Когда старик был жив да при достатке – пара дойных верблюдиц, овец с
ягнятами полтора десятка, – тогда он был хорош. Тогда она наезжала, пока не добилась, чтобы
все было продано. Увезла старика вроде к себе, а сами понакупили мебели да машину заодно,
а потом и старик оказался ненужным. Теперь и носа не кажет. Хотели было женщины шум
поднять, да Едигей не позволил. Не смейте, говорит, и рта раскрывать в такой день, и не наше
это дело, пусть сами разбираются…

Он зашагал к загону, возле которого стоял на привязи, изредка, но сердито покрикивая,
пригнанный им с выпаса Буранный Каранар. Если не считать того, что раза два приходил Кара-
нар с гуртом воды напиться из колодца у водокачки, то почти целую неделю днями и ночами
гулял он на полной свободе. От рук отбился, злодей, и вот теперь выражал свое недовольство
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– свирепо разевая зубастую пасть, вопил время от времени: старая история – снова неволя, а
к ней надо привыкать.

Едигей подошел к нему раздосадованный после разговора с Сабитжаном, хотя заранее
знал, что так оно и будет. Получалось – Сабитжан делал им одолжение, присутствуя на похо-
ронах собственного отца. Для него это обуза, от которой надо суметь побыстрей отвязаться.
Не стал Едигей тратить лишних слов, не стоило того, поскольку так и так приходилось делать
все самому, да вот и соседи не остались в стороне. Все, кто не был занят на линии, помогали в
приготовлениях к завтрашним похоронам и поминкам. Женщины посуду собирали по домам,
самовары надраивали, тесто месили и уже начали хлебы печь, мужчины носили воду, распили-
вали на дрова отслужившие свой срок старые шпалы – топливо в голой степи всегда первейшая
надобность, как и вода. И только Сабитжан мешался тут, отвлекая от дел, разглагольствовал
о том о сем, кто на какой должности в области, кого сняли с работы, кого повысили. А то,
что жена его не приехала хоронить свекра, это его нисколько не смущало. Чудно, ей-богу! У
нее, видите ли, какая-то конференция, а на ней должны присутствовать какие-то зарубежные
гости. А о внуках и речи нет. Они там борются за успеваемость и посещаемость, чтобы аттестат
получить в лучшем виде для поступления в институт. «Что за люди пошли, что за народ! –
негодовал в душе Едигей. – Для них все важно на свете, кроме смерти!» И это не давало ему
покоя: «Если смерть для них ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для
чего и как они живут там?»

Едигей в сердцах накричал на Каранара:
– Ты чего орешь, крокодил? Ты чего орешь в небо, как будто там тебя сам бог слышит? –

Крокодилом обзывал Едигей своего верблюда в самых крайних случаях, когда уж совсем выхо-
дил из себя. Это приезжие путейцы придумали Буранному Каранару такую кличку за зубастую
пасть его и злой норов. – Ты у меня докричишься, крокодил, я тебе все зубы пообломаю!

Надо было соорудить седло на верблюде, и, приступая к делу, Едигей понемногу отошел,
смягчился. Залюбовался. Красив и могуч был Буранный Каранар. До головы рукой не дотя-
нешься, хотя Едигей был росту достаточного. Едигей изловчился, пригнул верблюду шею и,
постукивая кнутовищем по мозолистым коленям, внушая строгим голосом, осадил его. Громко
протестуя, верблюд все же подчинился воле хозяина, и когда наконец, сложив под себя ноги,
он прилег грудью на землю и успокоился, Едигей принялся за дело.

Оседлать верблюда по-настоящему – это большая работа, все равно что дом построить.
Седло сооружается каждый раз заново, сноровка должна быть, да и силы немалые, тем более
если седлаешь такого громадного верблюда, как Каранар.

Каранаром, то есть Черным наром, он прозывался неспроста. Черная патлатая голова с
черной, росшей до загривка мощной бородой, шея понизу вся в черных космах, свисающих до
колен густой дикой гривой, – главное украшение самца, пара упругих горбов, возвышающихся,
как черные башни, на спине. И в завершение всего – черный кончик куцего хвоста. А все
остальное – верх шеи, грудь, бока, живот, – наоборот, было светлое, светло-каштановой масти.
Тем и пригож был Буранный Каранар, тем и славен – статью и мастью. И сам он в ту пору
находился в самой атановской зрелости – третий десяток шел Каранару от роду.

Верблюды живут долго. Оттого, наверно, детенышей рожают на пятом году и затем не
каждый год, а лишь в два года раз, и плод вынашивают в утробе дольше всех животных – две-
надцать месяцев. Верблюжонка, самое главное, выходить в первый год-полтора, чтобы уберечь
от простуды, от сквозняка степного, а потом он растет день ото дня, и тогда ничто ему не
страшно – ни холод, ни жара, ни безводье…

Едигей знал толк в этом деле – содержал Буранного Каранара всегда в справности. Пер-
вый признак здоровья и силы – черные горбы на нем торчали, как чугунные. Когда-то Казангап
подарил ему верблюжонка еще молочным, махоньким, пушистым, как утенок, в те годы пер-
воначальные, когда вернулся Едигей с войны да обосновался на разъезде Боранлы-Буранном.
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А сам Едигей молодой был еще – куда там! Знать не знал, что пробудет здесь до стариковских
седин. Иной раз глянет на те фотографии и сам не верит себе. Здорово изменился – сивым
стал. Даже брови и те побелели. В лице, конечно, изменился. А телом не потяжелел, как бывает
в таком возрасте. Как-то само по себе получилось – вначале усы отрастил, потом бороду. А
теперь вроде никак без бороды, все равно что голым ходить. Целая история минула, можно
сказать, с тех пор.

Вот и сейчас, оседлывая Каранара, лежащего на земле, приструнивая его то голосом, то
намахом руки, когда тот нет-нет да и огрызался, рявкая, как лев, поворачивая черную патлатую
голову на длиннющей шее, Едигей между делом припоминал сегодня, что было да как было
в те годы. И отходил душой…

Долго он возился, все укладывал, улаживал сбрую. В этот раз, прежде чем устроить седло,
он накрыл Каранара лучшей выездной попоной старинной работы, с разноцветными длинными
кистями, с ковровыми узорами. Уж и не помнил, когда в последний раз украшал он Каранара
этой редкой сбруей, ревниво сберегаемой Укубалой. Выпал теперь такой случай…

Когда Буранный Каранар был оседлан, Едигей заставил его подняться на ноги и остался
очень доволен. И даже возгордился своей работой. Каранар выглядел внушительно и величе-
ственно, украшенный попоной с кистями и мастерски сооруженным седлом между горбами.
Нет, пусть полюбуются молодые, особенно Сабитжан, пусть поймут: похороны достойно про-
жившего человека не обуза, не помеха, а великое, пусть и горестное событие, и тому должны
быть свои подобающие почести. У одних играют музыку, выносят знамена, у других палят в
воздух, у третьих цветы раскидывают и венки несут…

А он, Буранный Едигей, завтра с утра возглавит верхом на Каранаре, убранном попоной
с кистями, путь на Ана-Бейит, провожая Казангапа к его последнему и вечному местопребы-
ванию… И всю дорогу Едигей будет думать о нем, пересекая великие и пустынные сарозеки.
И с мыслями о нем предаст его земле на родовом кладбище, как и был у них о том уговор.
Да, был такой уговор. Далеко ли, близко ли путь держать, но никто не разубедит его в том, что
нужно выполнить волю Казангапа, даже родной сын покойного…

Пусть все знают, что быть по сему, и для этой цели его Каранар готов – оседлан и обряжен
сбруей.

Пусть все видят. Едигей повел Каранара на поводу от загона вокруг всех домов и поставил
на привязь возле казангаповской мазанки. Пусть все видят. Не может он, Буранный Едигей,
не сдержать своего слова. Только напрасно он это доказывал. Пока Едигей занимался сбруей,
Длинный Эдильбай, улучив момент, отозвал Сабитжана в сторону:

– Пошли-ка в тенек потолкуем.
Там у них разговор состоялся недолгий. Эдильбай не стал уговаривать, высказался напря-

мик:
– Ты вот что, Сабитжан, возблагодари бога, что есть такой Буранный Едигей на свете,

друг твоего отца. И не мешай нам похоронить человека как положено. А спешишь, мы тебя не
держим. Я за тебя брошу лишнюю горсть земли!

– Это мой отец, и я сам знаю… – начал было Сабитжан, но Эдильбай перебил его на
полуслове:

– Отец-то твой, да только вот ты сам не свой.
– Ну ты скажешь, – пошел на попятную Сабитжан. – Ладно, не будем в такой день. Пусть

будет Ана-Бейит, какая разница, просто я думал – далековато…
На том разговор их закончился. И когда Едигей, поставив Каранара всем напоказ, вер-

нулся и сказал боранлинцам: «Да бросьте вы не джигитские речи. Хоронить такого человека
будем на Ана-Бейите…» – никто не возразил, все молча согласились…

Вечер и ночь того дня коротали все сообща, по-соседски, во дворе перед домом умер-
шего, благо и погода к тому располагала. После дневной жары наступила резкая предосенняя
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прохлада сарозеков. Великая, сумрачная, безветренная тишина объяла мир. И уже в сумер-
ках закончили свежевать тушу заколотого к завтрашним поминкам барана. А пока чаи пили у
дымящих самоваров да разговоры всякие вели о том о сем… Почти все приготовления к похо-
ронам были сделаны, и теперь оставалось лишь ждать утра, чтобы двинуться на Ана-Бейит.
Тихо и умиротворенно протекали те вечерние часы, как и полагается при кончине престаре-
лого человека, – что уж больно тужить…

А на разъезде Боранлы-Буранном, как всегда, приходили и уходили поезда – сходились
с востока и запада и расходились на восток и запад…

Так обстояли дела в тот вечер накануне выезда на Ана-Бейит, и все бы ничего, если
бы не один неприятный случай. К тому времени попутным товарняком прибыла на похороны
отца и Айзада со своим мужем. И как только она огласила свое появление громким рыданием,
женщины окружили ее и тоже подняли плач. Особенно Укубала переживала, убивалась вместе
с Айзадой. Жалела она ее. Крепко они плакали и причитали. Едигей пытался было успокоить
Айзаду: что ж, мол, теперь делать, за умершим вслед не умрешь, надо примириться с судьбой.
Но Айзада не унималась.

Так оно бывает зачастую – смерть отца явилась для нее поводом выплакаться, излить все-
народно душу, все то, что давно не находило открытого выхода в слове. Плача в голос, обраща-
ясь к умершему отцу, растрепанная и опухшая, горько сетовала она по-бабьи на свою несклад-
ную судьбину, что некому ее ни понять, ни приветить, что не удалась ее жизнь с молодых лет,
муж – пропойца, дети с утра до вечера околачиваются на станции без призора и строгости и
потому превратились в хулиганов, а завтра, может, и бандитами станут, поезда начнут грабить,
старший вон выпивать уже начал, и милиция уже приходила, предупредили ее – скоро дело
дойдет до прокуратуры. А что она может поделать одна, а их шестеро! А отцу хоть бы что…

А тому и действительно было хоть бы что, муж ее сидел себе опустившийся и смурной, с
грустным, отрешенным видом, все же на похороны тестя приехал и молча курил себе вонючие,
бросовые сигареты. Для него это было не впервой. Он знал: покричит-покричит баба и уста-
нет… Но тут некстати вмешался брат – Сабитжан. С того и началось. Сабитжан стал совестить
сестру: где это видано, что это за манера, зачем она приехала – отца хоронить или себя сра-
мить? Разве так пристало оплакивать казахской дочери своего почтенного отца? Разве великие
плачи казахских женщин не становились легендами и песнями для потомков на сотни лет? От
тех плачей лишь мертвые не оживали, а все живые вокруг исходили слезами. А умершему воз-
давалась хвала, и все его достоинства возносились до небес – вот как плакали прежние жен-
щины. А она? Развела тут сиротскую жалобу, как ей плохо да худо на свете!

Айзада только этого вроде и ждала. И вскричала она с новой силой и яростью. Ах ты
какой умный и ученый выискался! Ты, мол, вначале жену свою научи. Ты эти красивые слова
вначале ей втолкуй! Почему-то она не приехала и не показала нам плач величальный. А уж ей-
то не грешно было бы и воздать должное отцу нашему, потому как она, бестия, и ты, подкаб-
лучник подлый, обобрали, ограбили старика до ниточки. Мой муж, какой он ни алкоголик, но
он здесь, а где твоя умная-разумная?

Сабитжан тогда стал орать на ее мужа, чтобы он заставил замолчать Айзаду, а тот вдруг
взбеленился и кинулся душить Сабитжана…

С трудом удалось боранлинцам утихомирить разошедшихся родственников. Неприятно
и стыдно было всем. Едигей очень расстроился. Знал он им цену, но такого оборота не ожидал.
И в сердцах предупредил их строго-настрого: если вы не уважаете друг друга, то не позорьте
хотя бы память отца, а иначе не позволю вам здесь никому оставаться, не посмотрю ни на что,
пеняйте на себя…

Да, вот такая нехорошая история вышла накануне похорон. Сильно был мрачен Едигей.
И опять напряженно сошлись брови на хмуром челе, и опять терзали его вопросы – откуда они,
дети их, и почему они стали такими? Разве об этом мечтали они с Казангапом, когда в жару и
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стужу возили их в кумбельский интернат, чтобы только выучились, вышли в люди, чтобы не
остались прозябать на каком-нибудь разъезде в сарозеках, чтобы не кляли потом судьбу: вот,
мол, родители не позаботились. А получилось-то все наоборот… Почему, что помешало им
стать людьми, от которых не отвращалась бы душа?..

И опять Длинный Эдильбай выручил, чуткость житейскую проявил, чем очень облегчил
положение Едигея в тот вечер. Он-то понимал, каково было Едигею. Дети умершего родителя
всегда главные лица на похоронах, так уж оно устроено на свете. И никуда их не денешь, никуда
не удалишь, какими бы бесстыжими и никчемными они ни оказались. Чтобы как-то сгладить
омрачивший всех скандал между братом и сестрой, Эдильбай пригласил всех мужчин к себе в
дом. Что, мол, мы будем во дворе звезды на небе считать, пойдемте почаюем, посидим у нас…

В доме у Длинного Эдильбая Едигей попал будто в иной мир. Он и прежде захаживал
сюда по-соседски и каждый раз оставался доволен, душа его наполнялась отрадой за эдиль-
баевскую семью. Сегодня же ему хотелось подольше побыть здесь, потребность была такая –
точно бы он должен был восстановить в этом доме некие утраченные силы.

Длинный Эдильбай был таким же путевым рабочим, как и другие, получал не больше
других, жил, как и все, в половине сборно-щитового домика из двух комнат да кухни, но совсем
иная жизнь царила здесь – чисто, уютно, светло. Тот же самый чай, что и у других, в эдильба-
евских пиалах Едигею казался прозрачным сотовым медом. Жена Эдильбая и собой ладная,
и дому хозяйка, и дети как дети… Поживут в сарозеках сколько смогут, полагал Едигей про
себя, а там переберутся куда получше. Жаль очень будет, когда уедут они отсюда…

Сбросив свои кирзачи еще на крыльце, сидел Едигей во внутренней комнате, поджав под
себя ноги в носках, и первый раз за день почувствовал, что и устал, и проголодался. Присло-
нился спиной к дощатой стене, примолк. А вокруг расположились по краям круглого столика
наземного остальные гости, негромко переговариваясь о том о сем…

Настоящий разговор возник потом, странный разговор завязался. Едигей уже и забыл
о космическом корабле, стартовавшем прошлой ночью. А вот знающие люди кое-что сказали
такое, что и он призадумался. Не то чтобы он сделал открытие для себя, просто подивился
их суждениям и своему неведению на этот счет. Но он при том не испытывал внутреннего
укора – для него все эти космические полеты, столь занимающие всех, были очень далекими,
почти магическими, чуждым ему делом. Потому и отношение ко всему этому было востор-
женно-почтительное, как к появлению некой могучей безликой воли, которую в лучшем случае
он вправе лишь принять к сведению. И, однако, зрелище уходящего в космос корабля потрясло
и захватило его. Об этом и зашла речь в доме Длинного Эдильбая.

Сидели они вначале, пили шубат – кумыс из верблюжьего молока. Отличный был шубат,
прохладный, пенистый, слегка хмельной. Приезжие контрольно-ремонтные путейцы, бывало,
здорово пили его, называли сарозекским пивом. А к горячей закуске в этом доме оказалась
и водка. Когда случалось такое дело, Буранный Едигей, вообще-то, не отказывался, выпивал
за компанию, но в этот раз не стал и тем самым, как полагал он, и другим дал понять, что
не советует увлекаться – завтра предстоял тяжелый день, далекий путь. Беспокоило его то,
что другие, особенно Сабитжан, налегали, запивали водку шубатом. Шубат и водка хорошо
совмещаются, как пара добрых коней, хорошо идут в одной упряжке – поднимают настроение
человека. Сегодня же это было ни к чему. Но как прикажешь взрослым людям не пить? Сами
должны знать меру. Успокаивало по крайней мере то, что муж Айзады пока воздерживался от
водки, алкоголику много ли надо-то, окосел бы враз, но он пил только шубат, видимо, понимал
все-таки, что это уж слишком – валяться в дым пьяным на похоронах тестя. Однако, насколько
хватит его выдержки, одному богу было ведомо.

Так сидели они в разговорах о разностях, когда Эдильбай, потчуя гостей шубатом – руки
у него длиннющие, разгибаются и сгибаются наподобие ковша экскаватора, – вспомнил вдруг,
протягивая очередную чашку Едигею с того края стола:
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– Едике, вчера ночью, когда я сменил вас на дежурстве, только вы удалились, как что-то
стряслось в воздухе, я аж закачался. Глянул, а то ракета с космодрома пошла в небо! Огромная!
Как дышло! Вы видели?

– Ну еще бы! Рот разинул! Вот это сила! Вся в огне, полыхает и все вверх, вверх, ни конца
ей, ни края! Жутко стало. Сколько живу здесь, никогда такого не видел.

– Да и я впервые своими глазами увидел, – признался Эдильбай.
– Ну, если ты впервые, то такие, как мы, и подавно не могли увидеть, – решил подшутить

Сабитжан над его ростом.
Длинный Эдильбай на это лишь усмехнулся вскользь.
– Да что я, – отмахнулся он. – Смотрю и сам себе не верю – сплошь огонь гудит в вышине!

Ну, думаю, еще кто-то двинулся в космос. Счастливого пути! И давай быстрей крутить транзи-
стор, я его всегда с собой беру. Сейчас, думаю, по радио передают наверняка. Обычно сразу же
передача с космодрома. И диктор на радостях как на митинге вроде выступает. Аж мурашки
по коже! Очень хотелось мне, Едике, узнать, кто это, кого лично видел я в полете. Но так и
не узнал.

– А почему? – опережая всех, подивился Сабитжан, многозначительно и важно припод-
нимая брови. Он уже начал пьянеть. Распарился, раскраснелся.

– Не знаю. Ничего не сообщили. Я «Маяк» все время на волне держал, ни слова не ска-
зали даже…

– Не может быть! Тут чего-то не так! – вызывающе усомнился Сабитжан, быстро запивая
еще глоток водки шубатом. – Каждый полет в космос – это мировое событие… Понимаешь?
Это наш престиж в науке и политике!

– Не знаю почему. И в последних известиях специально слушал, и обзор газет слушал
тоже…

– Хм! – покрутил головой Сабитжан. – Будь я на месте, на службе своей, я бы, конечно,
знал! Обидно, черт возьми. А возможно, тут что-то не то?

– Кто его знает, что тут то, что не то, а только мне лично обидно, ей-богу, – чистосердечно
выкладывал Длинный Эдильбай. – Для меня он вроде свой космонавт. При мне полетел. А
может, думаю, кто из наших парней отправился. То-то будет радости. Вдруг где встретимся,
приятно ведь было бы…

Сабитжан торопливо перебил его, возбужденный какой-то догадкой:
– А-а, я понимаю! Это запустили беспилотный корабль. Выходит, для эксперимента.
– Как это? – покосился Эдильбай.
–  Ну, экспериментальный вариант. Понимаешь, это проба. Беспилотный транспорт

пошел на стыковку или на выход на орбиту, и пока неизвестно, как и что получится. Если
все удачно произойдет, то будет сообщение и по радио, и в газетах. А если нет, то могут и не
информировать. Просто научный эксперимент.

– А я-то думал, – Эдильбай огорченно поскреб лоб, – что живой человек полетел.
Все примолкли, несколько разочарованные сабитжановским объяснением, и, возможно,

разговор на том и заглох бы, да только сам Едигей нечаянно сдвинул его на новый круг:
– Стало быть, как я понял, джигиты, в космос ушла ракета без человека? А кто ею управ-

ляет?
– Как кто? – изумленно всплеснул руками Сабитжан и торжествующе глянул на невеже-

ственного Едигея. – Там, Едике, все по радио делается. По команде Земли, из Центра управ-
ления. Всеми делами по радио управляют. Понимаешь? И если даже космонавт на борту,
все равно по радио направляют полет ракет. А космонавту надо разрешение получить, чтобы
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самому что-то предпринять… Это, кокетай3 дорогой, не на Каранаре ехать по сарозекам, очень
там все сложно…

– Вот оно что, скажи, – невнятно проронил Едигей.
Буранному Едигею непонятен был сам принцип управления по радио. В его представ-

лении радио – это слова, звуки, доносимые по эфиру с далеких расстояний. Но как можно
управлять таким способом неодушевленным предметом? Если внутри предмета человек нахо-
дится, тогда другое дело: он исполняет указания – делай так, делай эдак. Хотел Едигей все это
порасспросить, да решил, что не стоит. Душа почему-то противилась. Промолчал. Очень уж
снисходительным тоном преподносил Сабитжан свои познания. Вот, мол, вы ничего не знаете
да еще считаете меня никчемным, а зять, алкоголик последний, душить меня даже кинулся, а
я больше всех вас понимаю в таких делах. «Ну и бог с тобой, – подумал Едигей. – На то мы
тебя учили всю жизнь. Должен же хоть что-то знать больше нас, неучей». И еще подумалось
Буранному Едигею: «А что, если такой человек у власти окажется – заест ведь всех, заставит
подчиненных прикидываться всезнайками, иных нипочем не потерпит. Он пока на побегуш-
ках состоит, и то как хочется ему, чтобы все в рот ему глядели, хотя бы здесь, в сарозеках…»

А Сабитжан и впрямь, должно быть, задался целью окончательно поразить, подавить
боранлинцев, возможно, с тем чтобы таким образом поднять себе цену в их глазах после позор-
ного скандала с сестрой и свояком. Заговорить, отвлечь решил. И стал он рассказывать им
о невероятных чудесах, о научных достижениях, а сам при этом то и дело пригублял водку,
полглотка да еще полглотка, да все запивал шубатом. От этого он все больше возгорался и стал
рассказывать такие невероятные вещи, что бедные боранлинцы не знали уже, чему верить, а
чему нет.

– Вот посудите сами, – говорил он, поблескивая очками и обводя всех распаленным,
завораживающим взором, – мы, если разобраться, самые счастливые люди в истории челове-
чества. Вот ты, Едике, самый старший теперь среди нас. Ты знаешь, Едике, как было прежде
и как теперь. К чему я говорю? Прежде люди верили в богов. В Древней Греции жили они
якобы на горе Олимп. Но что это были за боги?! Придурки. Что они могли? Между собой не
ладили, тем и прославились, а изменить образ жизни людской они не могли, да и не думали об
этом. Их и не было, этих богов. Это все мифы. Сказки. А наши боги – они живут рядом с нами,
вот здесь, на космодроме, на нашей сарозекской земле, чем мы и гордимся перед лицом всего
мира. Их никто из нас не видит, никто не знает, и не положено, не полагается каждому встреч-
ному Мыркынбаю-Шыйкымбаю руку совать: здорово, мол, как поживаешь? Но они настоящие
боги! Вот ты, Едике, удивляешься, как они управляют по радио космическими кораблями. Это
уже чепуха, пройденный этап! То аппаратура, машины действуют по программе. А наступит
время, когда с помощью радио будут управлять людьми, как теми автоматами. Вы понимаете
– людьми, всеми поголовно, от мала до велика. Есть уже такие научные данные. Наука и этого
добилась, исходя из высших интересов.

– Постой, постой, как чуть – сразу высшие интересы! – перебил его Длинный Эдильбай. –
Ты вот что скажи, что-то я не очень в толк возьму. Выходит, каждый из нас должен постоянно
иметь при себе небольшой радиоприемник наподобие транзистора, чтобы слышать команду?
Так это уже повсюду есть!

– Ишь ты какой! Да разве об этом речь? То ерунда, то детские штучки! Никому не надо
при себе ничего иметь. Ходи хоть голый. А только незримые радиоволны – так называемые
биотоки – будут постоянно воздействовать на тебя, на твое сознание. И куда ты тогда денешься?

– Вон как?
– А ты думал! Человек будет все делать по программе из центра. Ему кажется, что он

живет и действует сам по себе, по своей вольной воле, а на самом деле по указанию свыше.

3 Кокетай – ласкательно-уменьшительное и в то же время снисходительное обращение.
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И все по строгому распорядку. Надо, чтобы ты пел, – сигнал – будешь петь. Надо, чтобы ты
танцевал, – сигнал – будешь танцевать. Надо, чтобы ты работал, – сигнал – будешь работать, да
еще как! Воровство, хулиганство, преступность – все забудется, только в старых книгах читать
об этом придется. Потому что все будет предусмотрено в поведении человека – все поступки,
все мысли, все желания. Вот, скажем, в мире сейчас демографический взрыв, то есть людей
очень много расплодилось, кормить нечем. Что надо делать? Сокращать рождаемость. С женой
будешь иметь дело только тогда, когда сигнал на то дадут, исходя из интересов общества.

– Высших интересов? – не без ехидства уточнил Длинный Эдильбай.
– Вот именно, государственные интересы превыше всего.
– А если я без этих интересов захочу это самое с женой или еще как?
– Эдильбай, дорогой, ничего не получится. Тебе такая мысль в голову не придет. Покажи

тебе самую что ни на есть раскрасавицу – ты даже глазом не поведешь. Потому что биотоки
отрицательные подключат. Так что и с этим делом наведут полный порядок. Будь уверен. Или
взять военное дело. Все по сигналу будет. Надо в огонь – в огонь прыгнет, надо с парашютом –
глазом не мигнет, надо взорваться с атомной миной под танком – пожалуйста, одним момен-
том. Почему, спросите вы меня? Дан биоток бесстрашия – и все, никаких страхов у человека…
Вот как!..

– Ох и горазд же врать! Ну несешь! Чему тебя столько лет учили? – искренне удивлялся
Эдильбай.

Сидящие откровенно посмеивались, ерзали, качали головами, вот, мол, заливает парень,
но, однако же, продолжали слушать – чертовщину несет, но занимательно, неслыханно, хотя
все понимали, что он уже изрядно опьянел, запивая понемногу водку шубатом, какой с него
спрос, пусть болтает. Где-то что-то слышал человек, а что тут правда, что ложь, стоит ли голову
ломать. Да, но Едигею вдруг стало по-настоящему страшно – неспроста каркает наш болтун,
обеспокоился он, ведь он это где-то вычитал или слыхал краем уха, ведь он все узнает с лёта,
где что неладно. А что, если и в самом деле существуют такие люди, к тому же большие ученые,
которые и вправду жаждут править нами, как боги?..

Сабитжан же выдавал без удержу, благо его еще слушали. Зрачки под вспотевшими
очками расширились, как кошачьи глаза в темноте, а он все пригублял то водку, то шубат.
Теперь он, размахивая руками, рассказывал байку о каком-то Бермудском треугольнике в оке-
ане, где таинственно исчезают корабли и неизвестно куда пропадают пролетающие над этим
местом самолеты.

– Вот у нас один в области все добивался за границу съездить. И чего уж там такого,
подумаешь! Ну и съездил, на свою голову. Других оттер, полетел куда-то через океан, то ли
в Уругвай, то ли в Парагвай, – и с концом. Прямо над Бермудским треугольником самолета
как не было, исчез. Не стало его, и все! А потому, друзья, к чему кого-то просить, добиваться
разрешения, кого-то оттирать в сторону, обойдемся и без Бермудских треугольников, живи на
собственной земле, при собственном здоровье. Давайте выпьем за наше здоровье!

«Ну пошло! – ругнулся про себя Едигей. – Сейчас он свою любимую присказку вспомнит.
Эх, наказание! Как только выпьет, нет ему тормозов!» Так оно и вышло.

– Выпьем за наше здоровье! – повторил Сабитжан, оглядывая сидящих мутным, неустой-
чивым взором, но все еще силясь придать выражению своего лица некую многозначительную
важность. – А наше здоровье – это самое большое богатство страны. Стало быть, наше здоро-
вье – государственная ценность. Вот оно как! Не такие уж мы простые, мы государственные
люди! И еще я хочу сказать…

Буранный Едигей резко встал с места, не дожидаясь, пока тот закончит свой тост, и вышел
из дома. Громыхая в темноте на крыльце – то ли порожнее ведро, то ли еще что-то путалось
под ногами, – он с ходу надел свои кирзачи, похолодевшие к тому времени на открытом воз-
духе, и пошел домой огорченный и обозленный. «Эх, бедный Казангап! – неслышно застонал
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он, прикусывая ус от обиды. – Что же это – и смерть не смерть, и горе не горе! Сидит, выпивает
себе, как на вечеринке, и хоть бы что! Придумал себе эту чертову присказку – государствен-
ное здоровье, и вот так каждый раз. Ну, дай-то бог завтра все честь по чести соблюсти, а как
схороним да первые поминки справим, ноги его больше не будет, избавимся, кому он здесь
нужен и кто ему нужен?!»

А все-таки порядочно, оказывается, засиделись в доме Длинного Эдильбая. Время к
полуночи подошло. Едигей вдыхал полной грудью остудившийся воздух ночных сарозеков.
Погода обещала быть назавтра, как обычно, ясной и сухой, довольно жаркой. Всегда так. Днем
жарко, а ночью холодина, озноб прошибает. Оттого и засушливые степи кругом – трудно рас-
тениям приспособиться. Днем они тянутся к солнцу, расправляются, влаги жаждут, а ночью
их холод бьет. Вот и остаются только те, что выживают. Колючки разные, полынь большей
частью, да на выносах из оврагов разнотравье клоками держится, его можно накосить на сено.
Геолог Елизаров, давнишний друг Буранного Едигея, рассказывал, бывало, прямо-таки кар-
тину такую расписывал, что когда-то здесь были богатые травянистые места, климат был иной,
дождей выпадало в три раза больше. Ну, ясное дело, и жизнь оттого была иная. Стада, табуны,
отары бродили по сарозекам. Давно, наверно, это было, возможно, до того еще, как объявились
здесь те самые свирепые пришельцы – жуаньжуаны, от которых и след простыл в веках, один
слух остался. А иначе как могло разместиться в сарозеках столько люду. Недаром же Елиза-
ров говорил: сарозеки – позабытая книга степной истории. Он считал, что история Ана-Бей-
итского кладбища тоже не случайное дело. Иные есть грамотеи, историей признают только то,
что написано на бумаге. А если в те времена книги еще не писались, тогда как быть?..

Прислушиваясь к проходящим через разъезд поездам, Едигей по какой-то странной ана-
логии вспомнил штормы Аральского моря, на берегу которого родился, вырос и жил до войны.
Казангап ведь тоже был аральский казах. Оттого и сблизились они, оказавшись на железной
дороге, и часто тосковали в сарозеках о своем море, а незадолго до смерти Казангапа весной
съездили вдвоем на Арал, оказывается, старик прощаться ездил с морем. Но лучше бы не
ездили. Расстройство одно. Море-то ушло, оказывается. Исчезает, высыхает Арал. Километ-
ров десять ехали по прежнему дну, по голому суглинку, пока добрались до края воды. И тут
Казангап сказал: «Сколько стоит земля – стояло Аральское море. Теперь и оно усыхает, что уж
тут говорить о человеческой жизни». И еще он сказал тогда: «Ты меня схорони на Ана-Бейите,
Едигей. А с морем я вижусь в последний раз!»

Буранный Едигей вытер рукавом набежавшую слезу, прокашлялся, чтобы в горле не
осталось жалобной хрипоты, и пошел в казангаповскую мазанку, где сидели, соблюдая траур,
Айзада, Укубала и с ними другие женщины. Боранлинские женщины приходили сюда то одна,
то другая между делом, чтобы побыть вместе да пособить в чем, если потребуется.

Проходя мимо загона, Едигей приостановился на минуту возле коряги, вкопанной в
землю, у которой стоял наготове оседланный и обряженный в попону с кистями Буранный
Каранар. При лунном свете верблюд казался огромным, могучим, невозмутимым, как слон.
Едигей не удержался, похлопал его по боку.

– Ну и здоров же ты!
Уже у самого порога вспомнил Едигей почему-то, даже сам не понимая отчего, вчераш-

нюю ночь. Как прибегала к железной дороге степная лисица, как он не посмел, передумал
кинуть в нее камнем и как потом, когда пошел домой, стартовал с космодрома вдали огненный
корабль в черную бездну…
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III

 
В этот час на Тихом океане, в северных его широтах, было уже утро, восьмой час утра.

Ослепительная солнечная погода разлилась нескончаемым светом над необозримо мерцаю-
щим великим затишьем. И, кроме воды и неба, в этих пределах не существовало ничего иного.
Однако же здесь, на борту авианосца «Конвенция», разыгрывалась пока никому за пределами
корабля не известная мировая драма в связи с неслыханным случаем в истории освоения кос-
моса, имевшим место на американо-советской орбитальной станции «Паритет».

Авианосец «Конвенция» – научно-стратегический штаб Обценупра по совместной пла-
нетологической программе «Демиург», – немедленно прервавший по той причине всякие сно-
шения с окружающим миром, не изменил своего постоянного местопребывания южнее Але-
утских островов в Тихом океане, а, наоборот, еще точнее скоординировался в этом районе на
строго одинаковом по воздуху расстоянии между Владивостоком и Сан-Франциско.

На самом научном судне тоже произошли некоторые изменения. По указанию Генераль-
ных соруководителей программы, американского и советского, оба дежурных оператора блока
космической связи – один советский, другой американский, – принявших информацию о чрез-
вычайном происшествии на «Паритете», были временно, но строго изолированы во избежание
утечки сведений о случившемся…

Среди персонала «Конвенции» было введено положение повышенной готовности, хотя
судно не имело ни военного предназначения, ни тем более никакого вооружения и пользова-
лось статусом международной неприкосновенности по специальному решению ООН. То был
единственный в мире невоенный авианосец.

К одиннадцати часам дня с интервалом в пять минут ожидалось прибытие на «Конвен-
цию» ответственных комиссий обеих сторон, облеченных безусловным правом принимать экс-
тренные решения и практические меры, которые они сочтут необходимыми в интересах без-
опасности своих стран и мира.

Итак, авианосец «Конвенция» находился в тот час в открытом океане южнее Алеутов, на
строго одинаковом расстоянии между Владивостоком и Сан-Франциско. Такой выбор места
был не случаен. Как никогда прежде, на этот раз со всей очевидностью проявились изначаль-
ная прозорливость и предусмотрительность творцов программы «Демиург», ибо даже место-
нахождение судна, на котором претворялся в жизнь сообща разработанный план планетоло-
гических изысканий, отражало принципы полного равноправия, абсолютно паритетных начал
этого уникального научно-технического международного сотрудничества.

Авианосец «Конвенция» со всем оборудованием, оснащением, энергетическими запа-
сами принадлежал на равных долях обеим сторонам и являлся, таким образом, кооператив-
ным судном государств-пайщиков. Он имел прямую и одновременно действующую радио-
телефоннотелевизионную связь с Невадским и Сарозекским космодромами. На авианосце
базировались восемь, по четыре от каждой стороны, реактивных самолетов, осуществляющих
постоянно все транспортные перевозки и передвижения, необходимые Обценупру в его повсе-
дневных связях с материками. На «Конвенции» были два паритет-капитана – советский и аме-
риканский: паритет-капитан 1–2 и паритет-капитан 2–1; каждый из них был главным в момент
несения вахты. Весь корабельный экипаж соответственно дублировался – помощники пари-
тет-капитанов, штурманы, механики, электрики, матросы, стюарды…

По той же системе была построена структура научно-технического персонала Обценупра
на «Конвенции». Начиная от Генеральных соруководителей программы от каждой стороны –
Главных паритет-планетологов 1–2 и 2–1, все последующие научные работники всех специ-
альностей также соответственно дублировались, представляя в равной степени обе стороны.
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Поэтому-то и космическая станция, находящаяся на самой отдаленной когда-либо от земного
шара орбите «Трамплин», называлась «Паритет», отражая суть земных взаимоотношений.

Всему этому, разумеется, предшествовала большая, разнообразная подготовительная
работа научных, дипломатических, административных учреждений в обеих странах. Потребо-
валось немало лет, пока обе стороны на бесчисленных встречах и совещаниях пришли к согла-
сованию всех общих и частных вопросов программы «Демиург».

Программа «Демиург» ставила колоссальнейшую задачу космологических проблем века
– изучение планеты Икс с целью использования ее минеральных ресурсов, таящих в себе
немыслимые по земным представлениям запасы внутренней энергии. Сотня тонн иксианской
породы, почти свободно лежащей на поверхности звездного тела, при соответствующей обра-
ботке могла высвободить столько внутренней энергии, сколько потребовалось бы в преобра-
зованном виде в качестве электричества и тепла всей Европе на целый год. Такова оказалась
энергетическая природа материи на Иксе, возникшая в особых условиях Галактики под воз-
действием длительной планетарной эволюции, на протяжении многих миллиардов лет. Об этом
свидетельствовали пробы грунта, неоднократно доставлявшиеся космическими аппаратами с
поверхности Икса, об этом же говорили результаты экспедиций, совершивших несколько раз
кратковременные высадки на эту красную планету нашей Солнечной системы.

Решающим же фактором в пользу проекта освоения Икса оказалось то, чего не было ни
на одной другой известной науке планете, включая Луну и Венеру, – наличие свободной воды
в недрах столь пустынной с виду Иксианской звезды. Бесспорное наличие воды на Иксе под-
твердилось буровыми пробами. По расчетам ученых, под поверхностью Икса мог залегать слой
воды толщиной в несколько километров, удерживаемый в неизменном состоянии нижераспо-
ложенными пластами холодных каменистых пород.

Именно наличие такого огромного количества воды на Иксианской звезде обеспечивало
реальность программы «Демиург». Вода в данном случае являлась не только источником влаги,
но и исходным материалом синтезирования других элементов, необходимых для поддержания
жизни и нормального функционирования человеческого организма в инопланетных условиях,
прежде всего воздуха для дыхания. Кроме того, с производственной точки зрения, вода играла
основную роль в технологии первичной флотации иксианской породы перед загружением ее в
транскосмические контейнеры.

Обсуждался вопрос, где следует извлекать иксианскую энергию: на орбитальных стан-
циях в космосе, чтобы затем передавать ее на Землю по геосинхронным орбитам, или же непо-
средственно на самой Земле. Время еще терпело.

Уже готовилась большая экспедиция по долговременной высадке группы буровиков и
гидрологов, которым предстояло оборудовать постоянный и автоматически управляемый при-
ток воды из недр Икса в систему водопроводов. Орбитальная станция «Паритет» являлась,
применяя терминологию альпинистов, главным базовым лагерем на пути к Иксу. На «Пари-
тете» уже были сооружены необходимые конструкции для причаливания, разгрузки и погрузки
транспортных «челноков», которые будут курсировать между Иксом и «Паритетом». Со вре-
менем, с достройкой блоков, на «Паритете» могли бы разместиться более ста человек в весьма
комфортабельных условиях, включая постоянный прием телевизионных передач с Земли.

В этом большом космическом предприятии добыча и анализ иксианской воды были бы
первым актом производственной деятельности, когда-либо осуществляемой человеком вне
пределов своей планеты…

И этот день близился. И все шло к тому…
На Сарозекском и Невадском космодромах завершались последние приготовления к гид-

ротехнической операции на Иксе. «Паритет», находясь на орбите «Трамплин», был готов к
принятию и переброске на Икс первой рабочей группы космических целинников.
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По сути дела, современное человечество стояло у истоков начала своей внеземной циви-
лизации…

И именно в этот момент, накануне осуществления засылки первой группы гидрологов на
Икс, два паритет-космонавта, находившихся на орбите «Трамплин» с долгосрочной космиче-
ской вахтой на «Паритете», бесследно исчезли…

Они вдруг перестали отвечать на какие бы то ни было сигналы – ни в установленное
время сеансов связи, ни в прочее время. Впечатление было угнетающее – кроме датчиков,
постоянно обозначающих местонахождение станции, и канала коррекции ее движения, все
остальные системы радиотелевизионной связи бездействовали.

Время шло. «Паритет» не отзывался ни на какие обращения к нему. Тревога на «Кон-
венции» нарастала. Строились всякие догадки и предположения. Что с ними, с паритет-космо-
навтами? В чем причина их молчания? Не заболели ли, не отравились ли какой-нибудь непри-
годной пищей? И вообще, живы ли они?

Наконец было использовано последнее средство – был послан сигнал на включение
системы общей пожарной тревоги на станции. Никакой реакции и на это устрашающее дей-
ствие.

Над программой «Демиург» нависла серьезная опасность. И тогда Обценупр на «Кон-
венции» прибег к последней своей возможности для выяснения обстоятельств. К «Паритету»
были экстренно запущены на стыковку со станцией два космических корабля с двумя космо-
навтами – с Невадского и Сарозекского космодромов.

Когда синхронная стыковка осуществилась, что само по себе было делом в высшей сте-
пени трудным, первое известие, полученное от проникших на «Паритет» космонавтов-контро-
леров, было ошеломляющим: обойдя все отсеки, все лаборатории, все этажи, все до последнего
закоулка, они заявили, что не обнаружили на борту станции паритет-космонавтов. Их здесь не
было – ни живых, ни мертвых…

Такое не могло прийти никому в голову. Никакое воображение не в силах было предста-
вить, что произошло, куда вдруг подевались два человека, находившихся свыше трех месяцев
на орбитальной станции, до сих пор четко выполняя все возложенные на них функции. Не
испарились же они! Не выбрались же в открытый космос!

Сеанс обследования «Паритета» проходил при прямой радиотелевизионной связи с
«Конвенцией», при непосредственном участии обоих Генеральных соруководителей – Глав-
ных паритет-планетологов. Было хорошо видно на множестве экранов Обценупра, как космо-
навты-контролеры, переговариваясь, обходили, проплывая в невесомости, все блоки и поме-
щения орбитальной станции. Они обследовали станцию шаг за шагом, при этом все время
докладывая о своих наблюдениях. Этот разговор был зафиксирован в магнитофонной записи:

«Паритет». Вы наблюдаете? На станции никого нет. Мы никого не обнаруживаем.
«Конвенция». Есть ли следы каких-нибудь разбитых предметов, нарушений, поломок на

станции?
«Паритет». Нет, все выглядит как и положено, все в порядке. Все на своем месте.
«Конвенция». Не попадались ли вам на глаза следы крови?
«Паритет». Абсолютно нет.
«Конвенция». Где находятся и в каком состоянии личные вещи паритет-космонавтов?
«Паритет». Да, кажется, все на своем месте.
«Конвенция». А все-таки?
«Паритет». Впечатление такое, что они были здесь совсем недавно. Книги, часы, проиг-

рыватель и всякие другие вещи – все на месте.
«Конвенция». Хорошо. Нет ли каких записей где-нибудь на стене или на бумаге?..
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«Паритет». Ничего такого на глаза не попадалось. Хотя постойте! Вахтенный журнал рас-
крыт на какой-то большой записи. Чтобы он не плавал в невесомости, журнал закреплен зажи-
мами и обращен раскрытыми страницами к входящему…

«Конвенция». Читайте, что там написано!
«Паритет». Сейчас попытаемся. Это два текста, расположенные рядом столбцами на

английском и русском языке…
«Конвенция». Читайте, что вы медлите!
«Паритет». Заголовок – «Послание землянам». А в скобках – объяснительная записка.
«Конвенция». Стоп. Не читайте. Сеанс связи прерывается. Ждите. Через некоторое

время мы снова вызовем вас. Будьте готовы.
«Паритет». О’кей.

В этом месте диалог между орбитальной станцией и Обценупром был приостановлен.
Посовещавшись между собой, Генеральные соруководители программы «Демиург» попросили
всех, кроме двух дежурных паритет-операторов, покинуть блок космической связи. Только
после этого снова был возобновлен сеанс двусторонней связи. Вот текст, оставленный пари-
тет-космонавтами на орбите «Трамплин»:

«Уважаемые коллеги, поскольку мы покидаем орбитальную станцию «Паритет» при
весьма необычных обстоятельствах, на неопределенное время, возможно, на бесконечно дол-
гое, все будет зависеть от целого ряда факторов, связанных с нашим беспрецедентным пред-
приятием, мы считаем своим непременным долгом объяснить мотивы нашего поступка.

Мы прекрасно сознаем, что наш поступок покажется, несомненно, не только неожи-
данным, но, разумеется, и недопустимым с точки зрения элементарной дисциплины. Однако
исключительный факт, с которым мы столкнулись, находясь на орбитальной станции в космосе,
факт, равный которому трудно представить во всей истории человеческой культуры, позволяет
нам рассчитывать по крайней мере на понимание…

Некоторое время тому назад мы стали улавливать среди бесчисленного множества радио-
импульсов, исходящих из космического окружения и в значительной степени от самой земной
ионосферы, насыщенной нескончаемыми шумами и помехами, один направленный радиосиг-
нал в узкочастотной полосе, который, будучи самым узким и потому легко выделяемым, заяв-
лял о себе регулярно, всегда в одно и то же время и всегда с одинаковыми интервалами. Пона-
чалу мы не обращали на него особого внимания. Но он продолжал настойчиво напоминать о
себе, систематически исходя из строго определенной точки Вселенной, строго ориентируясь,
судя по всему, на нашу орбитальную станцию. Теперь мы определенно знаем: эти искусственно
направленные радиоволны поступали в эфир и прежде, задолго до нашей вахты, третьей по
счету, ведь «Паритет» находится на орбите «Трамплин» в дальнем космосе вот уже более полу-
тора лет. Трудно объяснить, почему, должно быть, по чистой случайности, мы первыми заин-
тересовались подачей этого сигнала из Вселенной. Как бы то ни было, мы стали наблюдать,
фиксировать, изучать природу этого явления и постепенно, все больше убеждаясь, пришли к
выводу об искусственном его происхождении.

Но не так скоро свыклись мы с этой мыслью. Сомнения не покидали нас все это время.
Как могли мы утверждать существование внеземной цивилизации, опираясь лишь на один
факт искусственного, как мы полагали, радиосигнала, исходящего из неведомых глубин все-
ленского мира? Нас удерживало то обстоятельство, что все предыдущие попытки науки, неод-
нократно предпринимавшиеся с самой минимальной задачей – обнаружения хоть каких-либо
признаков жизни, в самой простейшей форме, хотя бы на сопредельных планетах,  – как
известно, оказались удручающе бесплодными. Поиски внеземного разума считались маловеро-
ятными, а позднее попросту нереальным, утопическим занятием, поскольку с каждым новым
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шагом в исследовании космических пространств этих шансов даже в теоретическом плане ста-
новилось все меньше, если не сказать, что они свелись практически к нулю. Мы не отважива-
лись заявлять о своих догадках. Мы не собирались оспаривать повсеместно утвердившуюся
идею уникальности, беспрецедентности, единственности как биологического феномена живой
жизни лишь на планете Земля. Делиться своими сомнениями на этот счет мы не считали себя
обязанными, поскольку в программу наших рабочих обязанностей по орбитальной станции
такого рода наблюдения не входили.

А когда еще один случай явился последним доказательством существования во Вселен-
ной разумной жизни, помимо земной, для нас было уже поздно. Мы пережили скачок сознания,
переворот, преобразование в своих представлениях о мироустройстве и обнаружили вдруг,
что стали мыслить совсем иными категориями, чем до этого. Качественно новое осмысление
структуры мироздания, открытие нового обитаемого пространства, существование еще одного
мощного очага умственной энергии подвели нас к выводу, что до поры до времени нам необ-
ходимо воздержаться оповещать землян о нашем открытии, исходя из новых понятий заботы
о Земле. Мы пришли к этому решению в интересах самого современного общества.

Теперь о существе дела. Как это произошло.
Любопытства ради мы решили однажды послать ответный целевой радиосигнал при-

мерно в том же спектре частоты, направив его в ту точку Вселенной, откуда постоянно про-
истекали загадочные регулярные радиоимпульсы. Произошло чудо! Наш сигнал был немед-
ленно принят! Он был уловлен и понят! В ответ на нашей принимающей полосе заработал еще
один дубль рядом с прежним, а затем еще один – то было приветственное трио, три синхрон-
ных радиосигнала из Вселенной несколько часов кряду, как торжествующий марш, несли с
собой ликующую весть о разумных существах вне нашей Галактики, обладающих высочайшей
способностью контакта с себе подобными существами на сверхдальних расстояниях. То была
революция в наших представлениях о космической биологии, в наших познаниях строения
времени, пространства, расстояний… Неужели мы уже не одни на свете, не единственные в
своем роде в невообразимо пустынной бесконечности мира, неужели опыт человека на Земле
не единственное обретение духа во Вселенной?

Чтобы проверить реальность обнаружения внеземной цивилизации, мы послали направ-
ленный радиосигнал формулой массы земного шара, того, на чем изначально возникла и поко-
ится ныне наша жизнь. В ответ мы получили расшифровку – в свою очередь, примерно такую
же формулу массы их планеты. Из этого мы сделали вывод, что та обитаемая планета доста-
точно больших размеров и с вполне приемлемой силой притяжения.

Так мы обменялись первыми знаниями физических законов, так мы впервые вступили
в контакт с внеземными носителями разума.

Инопланетяне оказались активными партнерами в смысле углубления и сближения
наших связей. Их стараниями наши контакты быстро насыщались все новым содержанием.
Вскоре нам стало известно, что они обладают летательными аппаратами, скорость движения
которых равна скорости света. Все это и другие вещи мы узнавали благодаря тому, что оказа-
лись в состоянии обмениваться мыслями поначалу путем математических и химических фор-
мул, а затем они дали нам понять, что умеют и разговаривать. Выяснилось, что многие годы,
с тех пор как земляне, преодолев земное тяготение, вышли в космос и стали в нем стабильно
обитать, они изучают наши языки с помощью мощной аудиоастрономической аппаратуры, глу-
боко прослушивающей Галактику. Улавливая систематическую радиосвязь между космосом
и Землей, они умудрились путем сопоставлений и анализа расшифровать для себя значение
наших слов и фраз. В этом мы убедились сами, когда они попытались объясниться с нами
на английском и русском языке. Для нас это было еще одним невероятным, ошеломляющим
открытием…
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А теперь о самом главном. Мы отважились посетить эту планету внеземной цивилиза-
ции. Лесная Грудь – так примерно расшифровали мы для себя название их планеты. Лесно-
грудцы сами пригласили нас, это их идея. И мы по зрелом размышлении решились. Они объяс-
нили нам, что их летательный аппарат, имеющий скорость света, достигнет нашей орбитальной
станции за двадцать шесть – двадцать семь часов. За такое же время лесногрудцы обязуются
доставить нас назад, как только мы того пожелаем. На наш запрос по поводу стыковки они
объяснили нам, что это не проблема, ибо лесногрудский летательный аппарат обладает спо-
собностью герметического примыкания к любому предмету любой конфигурации и конструк-
ции. Это, должно быть, какое-то свойство электромагнитного примыкания. Мы решили, что
самое лучшее будет для нас, если их летательный аппарат примкнет к нашему люку выхода в
открытый космос, через который мы могли бы переместиться к ним из орбитальной станции.
Таким же способом мы намерены вернуться назад, разумеется, если путешествие в Лесногру-
дию благополучно завершится…

Итак, мы оставляем на борту «Паритета» свое послание, если угодно, объяснительную
записку, открытое письмо, обращение… Не в том суть… Мы достаточно трезво понимаем, на
что идем и каково бремя ответственности, которую мы возложили на себя. Мы осознаем, что
судьбе оказалось угодно предоставить именно нам наиуникальнейшую возможность сослужить
такую службу человечеству, выше которой мы не представляем себе ничего…

И, однако, самым мучительным было для нас преодоление чувства долга, связанности,
обязанности, дисциплины, наконец… Того, что воспитано в каждом из нас своими давними
традициями, законами, общественными нормами морали. Мы покидаем «Паритет», не ставя в
известность вас, руководителей Обценупра, и вообще никого из землян, не согласовывая свои
цели и задачи ни с кем и ни в какой форме не потому, что пренебрегаем правилами обще-
ственной жизни на Земле. Для нас это было темой самых тяжких размышлений. Мы вынуж-
дены поступить таким образом, ибо нетрудно представить себе, какие настроения, противоре-
чия, страсти разгорятся, как только придут в движение силы, которые даже в каждом лишнем
хоккейном голе видят политическую победу и преимущество своей государственной системы.
Увы, мы слишком хорошо знаем нашу земную действительность! Кто может поручиться, что
возможность контактов с внеземной цивилизацией не станет еще одним поводом для мировой
междоусобицы землян?

На земле трудно или почти невозможно отстраниться от политической борьбы. Но, нахо-
дясь продолжительное время – многие дни и недели – в дальнем космосе, откуда земной шар
кажется не больше автомобильного колеса, с болью и бессильной досадой мы думаем, что
нынешний энергетический кризис, доводящий общество до неистовства, до отчаяния, прибли-
жающего иные страны к желанию схватиться за атомную бомбу, – это всего лишь крупная тех-
ническая проблема, если бы эти страны в состоянии были договориться, что важнее…

Из опасения растревожить, осложнить и без того чреватое опасностями положение зем-
лян мы осмелились взять на себя небывалую ответственность – выступить перед лицом носи-
телей внеземного разума от имени всего человеческого рода, в соответствии со своими убеж-
дениями и совестью. Мы надеемся и чувствуем внутреннюю уверенность, что выполним свою
добровольную миссию достойным образом.

Наконец, последнее. В своих раздумьях, сомнениях и колебаниях мы в немалой сте-
пени были озабочены тем, чтобы не нанести ущерба программе «Демиург» – этому величай-
шему начинанию в геокосмической истории человечества, выстраданному нашими странами
в результате долгих лет взаимного недоверия, приливов и отливов сотрудничества. И все-таки
разум восторжествовал – и мы добросовестно служили нашему общему делу в меру своих сил
и способностей. Но, соизмерив одно с другим и не желая подвергать программу «Демиург»
испытаниям ввиду вышеизложенных опасений, мы выбрали свое – мы покидаем временно
«Паритет», с тем чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения пла-
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неты Лесная Грудь. Если же мы исчезнем навсегда или же если руководство сочтет нас недо-
стойными продолжать нашу вахту на «Паритете», то заменить нас будет не так сложно. Всегда
найдутся нужные парни, которые будут работать не хуже нас.

Мы уходим в неизвестность. Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека
открыть себе подобные разумные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с
разумом. Однако никому не известно, что таит в себе опыт внеземной цивилизации – благо
или зло для человечества. Мы постараемся быть объективными в своих оценках. Если же мы
почувствуем, что наше открытие несет в себе нечто угрожающее, нечто разрушительное для
нашей Земли, мы клянемся распорядиться собой таким образом, чтобы не навлечь на Землю
никакой беды.

И еще раз последнее. Мы прощаемся. Мы видим через наши иллюминаторы Землю со
стороны. Она сияет, как лучезарный бриллиант в черном море пространства. Земля прекрасна
невероятной, невиданной голубизной и отсюда хрупка, как голова младенца. Нам кажется
отсюда, что все люди, которые живут на свете, все они наши сестры и братья, и без них мы не
смеем и мыслить себя, хотя, мы знаем, на самой Земле это далеко не так…

Мы прощаемся с земным шаром. Через несколько часов нам предстоит покинуть орбиту
«Трамплин», и тогда Земля скроется из виду. Инопланетяне-лесногрудцы уже в пути. Вблизи
нашей орбиты. Скоро они прибудут. Через несколько часов. Осталось совсем мало. Ждем.

И еще. Мы оставим письма своим семьям. Очень просим вас всех, кто будет иметь отно-
шение к этому делу, передать наши письма по назначению…

Р.S. Справка для тех, кто прибудет на «Паритет» на наше место. В вахтенном журнале мы
указали приемо-передаточный канал и частоту радиоволн, с помощью которых мы вступали в
контакт с инопланетянами. При необходимости мы будем связываться с вами по этому каналу
и передавать свои сообщения. Насколько мы могли уяснить из имевших место радиосообще-
ний с лесногрудцами, самый удобный и единственный способ связи – это бортовые системы
орбитальной станции, так как радиосигналы, обращенные из Вселенной непосредственно к
Земле, не достигают ее поверхности ввиду непреодолимой преграды – мощной ионизирован-
ной сферы в атмосферном окружении Земли.

Вот все. Прощайте. Нам пора.
Идентичный текст послания составлен на двух языках – на английском и русском.
Паритет-космонавт 1–2.
Паритет-космонавт 2–1.
Борт орбитальной станции «Паритет».
Третья вахта. 94-е сутки».

Ровно в назначенный срок, в одиннадцать часов по дальневосточному времени, на палубу
авианосца «Конвенция» один за другим приземлились два реактивных самолета с особо упол-
номоченными комиссиями на борту – от американской и советской сторон.

Члены комиссии были встречены строго по протоколу. Им сразу объявили, что на обед
дается полчаса. Сразу после обеда членам комиссий предстояло собраться в кают-компании на
закрытое совещание в связи с чрезвычайным положением на орбитальной станции «Паритет».

Но совещание, едва начавшись, было внезапно прервано. Космонавты-контролеры, нахо-
дившиеся на «Паритете», передали Обценупру на «Конвенцию» первое сообщение, получен-
ное ими от паритет-космонавтов 1–2 и 2–1 из соседней Галактики, с планеты Лесная Грудь.
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IV

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежат великие пустынные пространства

– Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измеряются применительно к железной дороге, как от

Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…
Что ни говори, а до родового найманского кладбища Ана-Бейит все же не рукой подать

– тридцать верст, и то если ехать все время на глазок, спрямляя путь по сарозекам.
Буранный Едигей поднялся в тот день рано. Да он и не спал толком. На рассвете только

подремал малость. А до этого был занят – готовил покойного Казангапа. Обычно это делают
в день захоронения, незадолго до выноса, перед общей молитвой в доме умершего – перед
джаназой. А тут пришлось все это совершать ночью накануне похорон, чтобы с утра сразу,
не задерживаясь, двинуться в путь. Сам все сделал, что полагалось, если не считать того, что
Длинный Эдильбай воду подтепленную подносил для омовения. Эдильбай немного робел, сто-
ронился покойника. Жутковато, конечно, ему было. Едигей сказал ему на это как бы ненаро-
ком:

– Ты, это самое, присматривайся, Эдильбай. Пригодится в жизни. Коли люди рождаются,
то и хоронить приходится.

– Да я-то понимаю, – неуверенно отозвался Эдильбай.
– Вот и я об этом же. Скажем к слову, завтра я помру. Так что, и обряжать меня никого

не найдется? Так и затолкаете меня в какую-нибудь яму!
– Ну почему же! – смутился Эдильбай, присвечивая лампой и пытаясь освоиться возле

покойника. – Без вас здесь неинтересно будет. Лучше уж живите. А яма подождет.
Часа полтора ушло на обряжение. Но зато Едигей остался доволен. Омыл покойника как

полагается, руки-ноги выправил и уложил как полагается, белый саван скроил и обрядил в него
Казангапа как полагается, не жалея на то полотна. А между делом показал Эдильбаю, как саван
надо кроить. А потом и себя привел в порядок. Выбрился начисто, усы подправил. Они у него
были, как и брови, густые, сильные усы. Только вот седина пошла вперемежку. Посивел. Не
забыл Едигей медали свои солдатские, ордена да значки ударнические надраил, нацепил на
пиджак, приготовил к завтрашнему дню.

Так и ночь проходила. И все дивился Буранный Едигей самому себе – тому, как запросто
и спокойно все это проделывал. А скажи ему кто прежде, не поверил бы, что с руки будет такое
прискорбное занятие. Стало быть, на роду предписано так – хоронить Казангапа суждено ему.
Судьба.

Вот то-то. Кто бы мог подумать об этом, когда они впервые увиделись на станции Кум-
бель. Демобилизовали Едигея после контузии в конце сорок четвертого. Снаружи вроде бы все
в порядке – руки-ноги на месте, голова на плечах, да только голова-то была точно не своя. Шум
стоял в ушах, как ветер несмолкающий. Пройдет несколько шагов – зашатается, голова кругом,
тошнит. А сам весь в поту, то холодным, то горячим потом обливается. И язык временами не
подчиняется – слово выговорить тоже большая работа. Крепко тряхнуло его взрывной волной
от немецкого снаряда. Убить не убило, но и жить так никакого резона. Совсем приуныл тогда
Едигей. Молодой, здоровый с виду, а вернется домой на Аральское море – что будет делать,
на что годится? На счастье, врач попался хороший. Он даже не лечил его, а только осмотрел,
прослушал, проверил, как сейчас помнится – здоровенный рыжий мужик в белом халате и
колпаке, ясноглазый, носатый, весело похлопал по плечу, посмеялся.
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– Видишь ли, – говорит, – браток, война скоро кончится, а не то бы вернул я тебя в строй
немного погодя, повоевал бы ты еще. Да ладно уж. Как-нибудь без тебя доживем до победы.
Только ты не сомневайся – через годик, а то и меньше все будет в порядке, здоров будешь, как
бугай. Это я тебе говорю, вспомнишь потом. А пока собирайся, езжай в свои края. И не тужи.
Такие, как ты, сто лет проживут…

Дело, оказывается, говорил тот рыжий врач. Так оно и получилось. Правда, это сказать
просто – годик. А как вышел из госпиталя – в мятой шинельке, с котомкой за спиной, с косты-
лем на всякий случай – да двинулся по городу, точно в лес дремучий попал. В голове шум,
в ногах дрожь, в глазах темно. И кому какое дело на вокзалах, в поездах – народу тьма, кто
силен, тот и лезет, а тебя в сторону. И все-таки добрался, дотащился. Почитай, через месяц
скитаний ночью остановился поезд на станции Аральск. «Пятьсот седьмой веселый» прозы-
вался тот «славный» поезд, никогда и никому не доведется, дай бог, ездить на таких поездах. А
тогда и тому был рад. Слез впотьмах с вагона, как с горы, остановился растерянно, а вокруг ни
зги, лишь кое-где станционные огоньки присвечивали. Ветрено было. И вот этот ветер-то его
и встретил. Свой, родной, аральский ветер! Морем ударило в лицо. В те дни оно было рядом,
плескалось под самой железной дорогой. А теперь и в бинокль не разглядишь…

Дыхание перехватило – со степи тянуло едва уловимой полынной прелью, духом вновь
пробуждающейся весны на зааральских просторах. Вот и снова родные края!

Едигей хорошо знал станцию, пристанционный поселок на берегу моря с его кривыми
улочками. Грязь налипала на сапоги. Он шел к знакомым, чтобы переночевать там и утром
двинуться в свой рыбацкий аул Жангельди, расстояние до которого было изрядное. И сам не
заметил, как улочка вывела его на окраину, к самому берегу. И тут Едигей не утерпел, подошел
к морю. Остановился у хлюпающей полосы на песке. Скрытое тьмой, море угадывалось по
неясным бликам, по гребням волн, возникающим шумным росчерком и тут же исчезающим.
Луна была уже предрассветная – белела одиноким пятном за облаком в вышине.

Вот и свиделись, выходит.
– Здравствуй, Арал, – прошептал Едигей.
А потом присел на камень, закурил, хотя доктора очень уж не советовали курить при его

контузии. Позже он бросил это дурное дело. А тогда разволновался – что там дым табачный,
тут неясно, как жить дальше. В море выходить – надо крепкие руки иметь, крепкую поясницу
и, самое главное, крепкую голову, чтобы не закачало в шаланде. Был промысловым рыбаком
до фронта, а теперь кто он? Инвалид не инвалид, а вообще никуда не годится. И прежде всего
голова для рыбацкого дела не годна, это было ясно.

Едигей собирался уже встать с места, когда на побережье появилась откуда-то белая
собака. Она бежала трусцой по краю воды. Иногда приостанавливалась, деловито обнюхивая
мокрый песок. Едигей приманил ее. Собака доверчиво подошла, остановилась рядом, помахи-
вая хвостом. Едигей потрепал ее по лохматой шее.

– Ты откуда, а? Откуда бежишь? А как звать тебя? Арстан? Жолбарс? Борибасар?4 А-
а, я понимаю, ты ищешь рыбу на берегу. Ну молодец, молодец! Только не всегда море выбра-
сывает к ногам снулую рыбку. Ну что ж делать! Приходится бегать. Потому и тощий такой. А
я, дружок, домой возвращаюсь. Из-под Кенигсберга. Не дошел немного до этого города, так
шарахнуло напоследок снарядом, что едва жив остался. А теперь вот думаю-гадаю, как быть.
Что ты так смотришь? Ничего-то у меня нет для тебя. Ордена да медали… Война, друг, голо-
духа кругом. А то бы жалко, что ли… Постой, тут вот леденцы есть, для сынишки везу, он у
меня бегает уже, должно быть…

Едигей не поленился, развязал полупустой вещмешок, в котором вез пригоршню леден-
цов, завернутых в обрывок газеты, косынку для жены, купленную с рук на проезжей станции,

4 Арстан, жолбарс, борибасар – лев, тигр, волкодав.
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да пару кусков мыла, тоже купленных у спекулянтов. И были еще в вещмешке пара солдатского
белья, ремень, пилотка, запасная гимнастерка, брюки – вот и весь багаж.

Пес слизнул с ладони леденец, захрустел, повиливая хвостом и внимательно, преданно
глядя обнадеженно засветившимися глазами.

– Ну а теперь прощай.
Едигей встал и пошел вдоль берега. Решил уж не беспокоить людей на станции, близился

рассвет, надо было не задерживаясь пробираться в свой аул Жангельди.
Только к полудню того дня добрался в Жангельди, все время идя берегом моря. А до

контузии часа за два пробегал это расстояние. И тут его сразила страшная весть – сыночка-то,
оказывается, давно уже нет в живых. Когда Едигея мобилизовали, малышу было полгода. И вот
не судьба – умерло дитя одиннадцати месяцев от роду. Заболел краснухой-корью и не вынес
жара внутреннего, сгорел, оборвался. Писать отцу на фронт об этом не стали. Куда писать
и зачем писать? На войне и без того хватает горького хлёбова. Вернется живой – узнает по
приезде, погорюет, переживет, рассудили по-своему родственники и Укубале рассоветовали
сообщать об этом. Молодые, мол, вот война кончится, народите еще детей, бог даст. «Ветка
обломалась – не беда, главное, чтобы ствол чинары остался цел». И еще соображения были,
вслух не высказанные, но всеми понимаемые: если что, война есть война, если пуля сразит, то
пусть хоть с надеждой простится в последнее мгновение с белым светом – мол, остался дома
отпрыск, род на том не пресекся…

А Укубала за все казнила только себя. Плачем исходила, обнимая вернувшегося мужа.
Ведь она ждала этого дня с надеждой и с болью неиссякшей, изводясь в мучительном повинном
ожидании. Рассказывала она вся в слезах, что старухи ее сразу предупредили: мол, у ребенка
краснуха, штука эта коварная, надо дите потеплее завернуть в одеяла, стеганные из верблюжьей
шерсти, да держать в полной темноте, да поить все время водицей остуженной, а там, как
бог даст, если выдержит жар, то выживет. А она, невезучая бейбак5, не послушалась аульных
старушек. Попросила у соседей телегу да повезла больного ребенка на станцию к докторше. А
когда добралась до Аральска на телеге той трясучей, то было уже поздно. Сгорел мальчонка в
пути. Докторша ругала ее на чем свет стоит. Надо, говорит, тебе было послушать старушек…

Вот такие известия ожидали Едигея дома, как только он переступил порог. Закаменел,
почернел от горя с того часа. Не предполагал он прежде никогда, что затоскует с такой силой
по малому дитю, по первенцу своему, которого толком и не понянчил. И от этого еще больнее
было сознавать утрату. Никак не мог он забыть той улыбки дитячьей, беззубой, доверчивой,
светлой, при воспоминании о которой сердце долго ныло.

С того и началось. Опостылел Едигею аул. Некогда здесь, на суглинистом взгорье при-
брежном, было с полсотни дворов. Рыбой аральской промышляли. Артель стояла. Тем и жили.
А теперь остался всего десяток мазанок под обрывом. Мужчин никого – всех подчистую война
замела. Старые да малые и те наперечет. Многие из них поразъехались по аулам колхозным,
скотоводческим, чтобы с голоду не помереть. Распалась артель. Некому стало выходить в море.

Укубала тоже могла уехать к своим, родом она была из степных племен. За ней тоже
приезжали родные, хотели забрать к себе. Переждешь, мол, у нас лихолетье, а вернется Едигей
с фронта – никто тебя задерживать не станет, возвратишься сразу в свое рыбацкое поселение
Жангельди. Но Укубала наотрез отказалась: «Буду ждать мужа. Сыночка потеряла. Если вер-
нется сам живой, то пусть хотя бы жену застанет на месте. Я не одна тут, старые да малые есть,
помогать им буду, продержимся сообща».

Правильно она поступила. Да только Едигей с первых дней стал говорить, что невмоготу
ему теперь без дела оставаться здесь, у моря. В этом и он был прав. Родственники Укубалы,
прибывшие повидаться с Едигеем, предлагали перебраться к ним. Поживешь, мол, у нас при

5 Бейбак – несчастливица.
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отарах в степи. А там здоровье пойдет на поправку, займешься делом каким-нибудь, скот пасти
сумеешь… Едигей благодарил, но не соглашался. Понимал он, что в тягость будет. День-два
погостить у близких жениных родственников куда ни шло. А потом, если ты не работяга, кому
ты нужен станешь.

И тогда решили они с Укубалой рискнуть. Решили на железную дорогу податься. Думали,
подыщется какая подходящая работа для Едигея – охранником, сторожем или где на переезде
шлагбаум открывать да закрывать. Должны же пойти навстречу инвалиду-фронтовику.

С тем и ушли весной. Молодые были, пока ничем не связанные. На первых порах на
станциях разных ночевали. Но работы подходящей так и не удавалось подыскать. А с жильем
обстояло и того хуже. Жили где придется, перебивались разной случайной работой на железной
дороге. Укубала тогда выручала – здоровая и молодая, она и работала большей частью. Едигей,
как мужчина с виду вроде здоровый, подряжался на разгрузку и погрузку разную, а Укубала
дело делала.

Таким образом, очутились они однажды, уже в середине весны, на большой узловой стан-
ции Кумбель. Уголь разгружали. Вагоны с углем подавались по запасным путям прямо на зад-
ние дворы деповского хозяйства. Здесь уголь скидывали вначале на землю, чтобы побыстрей
освободить платформы, а потом на тачках перевозили на-гора, ссыпали в бурты, огромные,
как дома. Запас на целый год. Непомерно тяжелая, пыльная, грязная была работа. Но и жить
надо. Едигей накидывал грабаркой уголь на тачку, а Укубала отвозила тачку вверх по настилу,
там опрокидывала ее и снова возвращалась вниз. Снова накладывал Едигей тачку угля, и снова
Укубала, как ломовая лошадь, катила на-гора из последней мочи тяжелый, не по бабьим силам
груз. К тому же день пригревал все больше, жарко становилось, и от этой жары и летучей
угольной пыли мутило, подташнивало Едигея. Сам чувствовал, как убывали в нем силы. Так
и хотелось повалиться на землю прямо в кучу угля и уж никогда не вставать. Но больше всего
убивало его то, что жене приходилось, задыхаясь в черной пылище, делать вместо него то,
что полагалось делать ему. Тяжко было ему смотреть на нее. С головы до пят вся в черном
налете угля, только белки глаз да зубы светятся. А сама вся мокрая от пота. Грязными поте-
ками струился угольно-черный пот на шею, на грудь, на спину. Будь он в силе прежней, разве
допустил бы он такое! Сам один перекидал бы десяток вагонов этого проклятого угля, только
бы не видеть мучений жены.

Когда они покидали свой опустевший рыбацкий аул Жангельди, надеясь, что Едигею,
как раненому фронтовику, подыщется какая-нибудь работа подходящая, одного не учли они:
что таких фронтовиков везде и всюду было полным-полно. И всем им предстояло приспосаб-
ливаться заново к жизни. Хорошо еще, у Едигея уцелели руки и ноги. А сколько увечных –
безногих, безруких, на костылях и протезах – слонялось тогда по железным дорогам. Долгими
ночами, когда, устроившись где-нибудь в углу в переполненном, смрадном станционном поме-
щении, они пережидали ночь, Укубала, заранее испросив прощение, обращала свои безмолв-
ные благодарности богу за то, что муж находится рядом, не покалеченный войной настолько,
чтобы это было страшно и безвыходно. Ибо то, что она видела на станциях, повергало ее в
ужас и страдания. Безногие, безрукие, битые, перебитые люди в донашиваемых шинелях и
разной рвани, на колясках, на костылях, с поводырями, бездомные и неприкаянные, кочевали
по поездам и станциям, ломясь в столовые и буфеты, содрогая душу пьяным ором и плачами…
Что ждало впереди каждого из них, чем было возместить не возмещаемое ничем? И лишь за
одно то, что такая беда обошла ее стороной, а ведь могла и не обойти, за то, что муж вернулся
пусть и контуженый, но не изувеченный, Укубала готова была отработать всему свету самым
тяжким трудом. И потому она не роптала, не сдавалась, не подавала виду, даже когда станови-
лось не под силу тянуть ноги, когда, казалось, всякому терпению приходил конец.

Но Едигею от этого было не легче. Следовало что-то предпринимать, как-то твердо опре-
делиться в жизни. Не век же скитаться. И все чаще приходили в голову мысли: а что, если
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сказать себе «таубакель»6 и податься куда в город, а там как повезет? Только бы здоровье вер-
нулось, только бы оклематься от этой проклятой контузии. Тогда еще можно было бы и побо-
роться, постоять за себя… По-всякому могло, конечно, обернуться и в городе, возможно, и
приспособились бы со временем и стали бы они горожанами, как многие другие, но судьбе
угодно было распорядиться иначе. Да, то пришла судьба, а как по-другому назовешь тот слу-
чай…

В те дни, когда они мыкались на станции Кумбель, подрядившись на буртовку вагона
угля, на деповском угольном задворье появился однажды какой-то верховой казах на верблюде,
прибывший, должно быть, из степи по своим делам. Так, по крайней мере, казалось с виду.
Прибывший стреножил верблюда попастись на пустыре поблизости, а сам, озабоченно огля-
дываясь, пошел с порожним мешком под мышкой.

– Эй, браток, – обратился он к Едигею, проходя мимо, – будь добр, присмотри, чтобы
детвора не озоровала. Привычка у них дурная – дразнят, бьют скотину. А то и распутать могут
для потехи. А я сейчас, ненадолго отлучусь.

– Иди, иди, присмотрю, – пообещал Едигей, орудуя грабаркой и обтираясь черной, потя-
желевшей от пота тряпкой.

Пот лил с лица беспрерывно. Едигей так и так топтался возле угольной кучи, нагружая
тачку, что стоило приглядеть между делом, чтобы станционные сорванцы не докучали вер-
блюду. Как-то он уже видел их проделки – до того довели животное, что оно тоже стало злобно
орать в ответ, плеваться да гоняться за ними. А им удовольствие только от этого, и, как пер-
вобытные охотники, с диким криком окружившие зверя, они били его камнями и палками.
Досталось бедному верблюду, пока не появился хозяин…

И в этот раз, как назло, откуда ни возьмись шумная ватага оборванцев примчалась гонять
в футбол. И стали они этот футбол пинать со всей силы по верблюду стреноженному. Верблюд
от них, а они мячом по бокам бухают кто сильней да кто ловчей. Кто попадет – ликует, точно
гол забил…

– Эй вы, а ну прочь отсюда, не приставайте! – помахал им грабаркой Едигей. – А то я
вам сейчас!

Ребята отхлынули, посчитали, что хозяин, наверно, или слишком устрашающим был вид
угольного грузчика, а вдруг он к тому же пьяный, тогда несдобровать, и побежали дальше,
пиная мяч. Невдомек им было, что они могли безнаказанно изводить верблюда сколько душе
угодно, Едигей только для вида пригрозил грабаркой, на самом деле в том состоянии, в кото-
ром он тогда находился, ему никогда бы за ними не угнаться. Каждая лопата угля, брошенная
в тачку, стоила ему больших усилий. Никогда не думал, что так скверно, так унизительно быть
маломощным, больным, никудышным. Голова все время кружилась. И пот замучил. Истекал,
изнемогал Едигей, и от пыли угольной тяжело дышалось, и грудь давила черная жесткая мок-
рота. Укубала то и дело порывалась принять на себя большую часть работы, чтобы он отдохнул
немного, посидел в стороне, а тем временем сама нагружала тачку и катила ее на верх бурта. Не
мог, однако, Едигей спокойно видеть, как она изводилась, снова вставал, пошатываясь, брался
за дело…

Тот человек, который попросил присмотреть за верблюдом, вскоре вернулся с ношей на
спине. Устроив поклажу и уже собираясь отправиться в путь, он подошел к Едигею переки-
нуться словцом. Как-то сразу разговорились. Это и был Казангап с разъезда Боранлы-Буран-
ный…

Они оказались земляками. Казангап рассказал, что он тоже родом из прибрежных араль-
ских аулов. Это быстро сблизило их.

6 Таубакель – была не была.



Ч.  Т.  Айтматов.  «И дольше века длится день…»

38

Тогда еще ни у кого не возникло мысли, что эта встреча предопределит всю последую-
щую жизнь Едигея и Укубалы. Просто Казангап убедил их отправиться вместе с ним на разъ-
езд Боранлы-Буранный, жить и работать там. Бывает тип людей, который располагает к себе
с первого же знакомства. Ничего особенного в Казангапе не было, напротив, сама простота
обозначала в нем человека, умудренность которого добыта тяжким уроком. С виду он был
самый обычный казах в выгоревшей, долго ношенной одежде, принявшей удобные для него
формы. Штаны из дубленой козьей шкуры тоже были на нем неспроста – удобные для верхо-
вой езды на верблюде. Но он знал и цену вещам – относительно новая, береженная для выез-
дов форменная железнодорожная фуражка украшала его большую голову, а сапоги хромовые,
ношенные много лет, были тщательно подлатаны и прошиты дратвой во многих местах. Что
он коренной степняк, работяга, можно было заметить по его задубелому от жгучего солнца
и постоянного ветра коричневому лицу и жестким, жилистым рукам. Ссутулившиеся прежде-
временно от трудов плечи его могуче обвисли, и оттого шея казалась длинной, вытянувшейся,
как у гусака, хотя роста он был среднего. Удивительные у него были глаза – карие, все пони-
мающие, внимательные, улыбчивые, с лучами разбегающихся морщин от прищура.

Казангапу тогда уже было лет под сорок. А вполне возможно, так казалось оттого, что
и усы, коротко подстриженные щеточкой, и небольшая бурая бородка придавали ему черты
жизненной зрелости. Но больше всего доверия он внушал рассудительностью речи. Укубала
сразу прониклась уважением к этому человеку. И все, что он говорил, было к месту. А говорил
он разумные вещи. Раз, говорит, такая беда – контузия еще в теле сидит, то к чему здоровью
вредить. Я, говорит, сразу приметил, Едигей, через силу дается тебе эта работа. Не окреп ты
еще для таких дел. Ноги едва таскаешь. Сейчас бы тебе побыть где полегче, на свежем воздухе,
молока цельного попить вволю. Вот, скажем, у нас на разъезде люди позарез нужны на путе-
вых работах. Новый начальник разъезда всякий раз речь заводит: ты, мол, старожил здешний,
зазови к нам подходящих людей. А где они, такие люди? Все на войне. А кто отвоевал, так
тем и в других местах работы хватает. Конечно, у нас житье не рай. В тяжком месте пребы-
ваем – кругом сарозеки, безлюдье да безводье. Воду привозят в цистерне на неделю. И тоже
перебои в привозе воды случаются. Бывает и такое. Тогда приходится ездить к дальним колод-
цам в степи, в бурдюках ее привозить, утром уедешь, к вечеру только вернешься. А все равно,
говорил Казангап, лучше в сарозеках быть на своем отшибе, чем так мытариться по разным
местам. Крыша над головой будет, постоянная работа будет, покажем, научим, что надо делать,
да свое хозяйство можно завести. Это как руки приложишь. Вдвоем-то, говорит, вы вполне
заработаете на жизнь. А там здоровье вернется, время покажет, заскучаете – подадитесь куда
получше…

Вот такие речи он высказал. Едигей подумал-подумал и согласился. И в тот же день дви-
нулись они вместе с Казангапом в сарозеки, на разъезд Боранлы-Буранный, благо сборы у Еди-
гея и Укубалы даже по тем временам были недолги. Собрали вещички – и в путь-дорогу. Что
им стоило тогда – решили попытать и такое счастье. А как потом оказалось, то была их судьба.

На всю жизнь запомнился Едигею тот путь по сарозекам от Кумбеля до Боранлы-Буран-
ного. Сперва они двигались вдоль железной дороги, но постепенно отклонились и ушли по
увалам в сторону. Как объяснил Казангап, они срезали наискосок километров десять, так как
железная дорога делала здесь большую дугу, обходя дно великого такыра – иссохшего, суще-
ствовавшего некогда соленого озера. Соль да мокрота болотистая выступают из недр такыра по
сей день. Каждую весну соленая равнина эта просыпалась – заболачивалась, размякала, стано-
вясь труднопроходимой, а к лету покрывалась белым жестким налетом соли и затвердевала,
как камень, до следующей весны. О том, что некогда существовало здесь обширное соленое
озеро, Казангап рассказывал со слов геолога по сарозекам Елизарова, с которым впоследствии
Буранный Едигей крепко сдружился. Умный был человек.
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А Едигей, тогда еще не Буранный Едигей, а просто случайно встретившийся местному
путейцу аральский казах, раненый фронтовик с неустроенной жизнью, доверившись Казан-
гапу, направился с женой в поисках работы и пристанища на неведомый разъезд Боранлы-
Буранный, не предполагая, что останется там на всю жизнь.

Великие, безбрежные пространства недолговременно зеленеющих по весне сарозеков
оглушили Едигея. Вокруг Аральского моря тоже много степей и равнин, чего стоит одно Усть-
Уртское плато, но такое пустынное раздолье видеть доводилось впервые. И как потом понял
Едигей, только тот мог остаться один на один с безмолвием сарозеков, кто способен был сораз-
мерить величие пустыни с собственным духом. Да, сарозеки велики, но живая мысль человека
объемлет и это. Мудр был Елизаров, умел объяснить то, что подспудно вызревало в смутных
догадках.

Кто знает, как почувствовали бы себя Едигей и Укубала по мере углубления в сарозеки,
если бы не Казангап, уверенно шагавший впереди, ведя на поводу верблюда. Едигей же ехал
верхом среди разной поклажи. Конечно, Укубале полагалось ехать верхом, а не ему. Но Казан-
гап и особенно сама Укубала упросили, почти заставили Едигея взгромоздиться на верблюда:
«Мы здоровые люди, а тебе надо пока силы поберечь, не спорь, не задерживай, путь далек впе-
реди…» Верблюд был молодой, еще слабоватый для больших нагрузок, поэтому двое шагали
рядом, а третий ехал верхом. Это на нынешнем едигеевском Каранаре спокойно устроились
бы все трое и гораздо быстрее, за три с половиной – четыре часа резвого трота, прибыли бы на
место. А они добрались тогда до Боранлы-Буранного лишь поздно ночью.

Но путь тот в разговорах да в разглядывании незнакомых мест прошел незаметно. Казан-
гап рассказывал по дороге о здешнем житье-бытье – рассказывал о том, как попал сюда, в
сарозекские края, на железную дорогу. Лет-то ему было не так много, оказывается, тридцать
шестой пошел в том году, перед окончанием войны. Родом он был из приаральских казахов.
Его аул Бешагач отстоял от Жангельди в тридцати километрах по побережью. И хотя давно уже
Казангап уехал оттуда, с тех пор прошло много лет, он ни разу не наведался в свой Бешагач.
Были на то причины. Отца его, оказывается, выслали по ликвидации кулачества как класса, и
тот вскоре умер в пути, возвращаясь из ссылки, когда выяснилось, что никакой он не кулак,
что попал он под перегиб и что напрасно, а точнее говоря, ошибочно обошлись столь круто
с такими середняками-хозяевами, как он. Дали отбой, но было уже поздно. Семья – братья,
сестры – разбрелась тем временем кто куда, лишь бы с глаз подальше. И с тех пор как в воду
канули. Казангапа, тогда молодого парня, особо ретивые активисты все принуждали выступать
на собрании с осуждением отца, чтобы он сказал принародно, что горячо поддерживает линию,
что отец его был правильно осужден как чуждый элемент, что он отрекается от такого отца
и что таким, как его отец, классовым врагам нет места на земле и повсюду им должна быть
непременная гибель.

Пришлось Казангапу податься в очень дальние края, чтобы избежать того позора. Целых
шесть лет проработал он в Бетпак-Дале в Голодной степи под Самаркандом. Землю ту, веками
не тронутую, начинали тогда осваивать под хлопковые плантации. Люди нужны были позарез.
Жили в бараках, рыли канавы. Землекопом был, трактористом был, бригадиром был, грамоту
Почетную получил Казангап за ударный труд. Там и женился. В Голодную степь тянулись тогда
на заработки люди со всех сторон. Из-под Хивы прибыла каракалпачка Букей вместе с семьей
брата на бетпак-далинские работы. А получилось, что суждено им было встретиться. Поже-
нились в Бетпак-Дале и решили вернуться на родину Казангапа, на Аральское море, к своим
людям, на свою землю. Но только не продумали все до конца. Ехали долго, с пересадками,
на «максимах»7, а когда еще одну пересадку стали делать, на Кумбеле, встретил Казангап слу-
чайно своих аральских земляков и понял из разговоров, что не следует ему возвращаться в

7 «Максимы» – так назывались эшелоны, предназначенные для перевозки людей.
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Бешагач. Оказывается, делами там заправляли все те же перегибщики. А раз так, раздумал
Казангап возвращаться в свой аул. Не потому, что чего-то опасался, теперь у него была грамота
самого Узбекистана. Не хотелось видеть людей, торжествовавших в злоглумлении над ним. Им
пока все сошло с рук, и как было после этого спокойно здороваться, делать вид, что ничего
не произошло!

Казангап не любил об этом вспоминать и не понимал, что, кроме него, об этом все уже
давно думать забыли. За долгие-долгие годы, последовавшие после приезда в сарозеки, лишь
дважды дал он почувствовать, что для него нет забытого. Однажды сын крепко раздосадовал
его, в другой раз Едигей неловко пошутил.

В один из приездов Сабитжана сидели они все за чаем, беседы вели, новости городские
слушали. Рассказывал среди прочего Сабитжан, посмеиваясь, что те казахи да киргизы, кото-
рые в годы коллективизации ушли в Синьцзян, теперь снова возвращаются. Там их Китай так
прижал в коммунах – есть запретили людям дома, только из общего бака три раза в день, и
большим и малым в очереди за миской. Китайцы им такого показали, что бегут они оттуда как
ошпаренные, побросав все имущество. В ноги кланяются, только пустите назад.

– Что тут хорошего? – помрачнел Казангап, и губы его задрожали от гнева. С ним такое
случалось крайне редко, и так же редко, если не сказать – почти никогда, не говорил он таким
тоном с сыном, которого обожал, учил, ни в чем не отказывал, веря, что тот выйдет в большие
люди. – Зачем ты смеешься над этим? – добавил он глухо, все больше напрягаясь от прилившей
в голову крови. – Это же беда людская.

– А как же мне говорить? Вот странно! – возразил Сабитжан. – Как есть, так и говорю.
Отец ничего не ответил, отстранив от себя пиалу с чаем. Его молчание становилось невы-

носимым.
– И вообще, на кого обижаться? – удивленно пожимая плечами, заговорил Сабитжан. –

Не понимаю. Еще раз повторяю – на кого обижаться? На время – оно неуловимо. На власть
– не имеешь права.

– Знаешь, Сабитжан, мое дело – по мне, то, что мне по плечу. В другие дела я не вмеши-
ваюсь. Но запомни, сын, я думал, ты своим умом уже дошел, так вот запомни. Только на бога
не может быть обиды – если смерть пошлет, значит, жизни пришел предел, на то рождался, –
а за все остальное на земле есть и должен быть спрос! – Казангап встал с места и, не глядя ни
на кого, сердито, молча вышел из дома, ушел куда-то…

А в другой раз, уже много лет спустя после кумбельского исхода, когда обосновались,
обжились в Боранлы-Буранном, когда народились и выросли дети, загоняя под вечер скотину
в загон, дело было весной, Едигей пошутил, глядя на умножившихся с ягнятами овец:

– Разбогатели мы с тобой, Казаке, впору хоть раскулачивать нас заново!
Казангап метнул на него резкий взгляд, и усы даже ощетинились.
– Ты говори, да не заговаривайся!
– Да ты что, шуток не понимаешь, что ли?
– Этим не шутят.
– Да брось ты, Казаке. Сто лет прошло…
– В том-то и дело. Добро отберут у тебя – не пропадешь, выживешь. А душа останется

потоптанной, этого ничем не загладишь…
Но в тот день, когда они держали путь по сарозекам из Кумбеля в Боранлы-Буранный,

до этих разговоров было еще очень далеко. И еще никто не знал, как и чем кончится прибытие
их на разъезд Боранлы-Буранный, много ли там сумеют они продержаться, приживутся ли или
пойдут дальше по свету. Попросту речь шла о житье-бытье, и в разговоре Едигей поинтересо-
вался, как получилось, что Казангап на фронт не попал, или болезнь какая нашлась?

– Нет, слава богу, здоровый я, – отвечал Казангап, – никаких болезней у меня не было,
и воевал бы я, думаю, не хуже других. Тут вышло все по-другому…
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После того как не решился Казангап возвращаться в Бешагач, застряли они на станции
Кумбель, деваться было некуда. Снова в Голодную степь – далеко слишком, да и с какой стати,
не стоило уезжать оттуда. На Арал опять же раздумали. А начальник станции, добрая душа,
приметил их, сердечных, и, расспросив, откуда они и чем собираются заниматься, посадил
Казангапа и Букей на проходящий товарняк до разъезда Боранлы-Буранный. Там, сказал он,
нужны люди, вот вы как раз подходящая пара. Записку написал начальнику разъезда. И не
ошибся. Как ни тягостно оказалось даже по сравнению с Голодной степью – там народу было
полно, работа кипела, – как ни страшно было в безводных сарозеках, но понемногу свыклись,
приспособились и зажили. Худо-бедно, но сами по себе. Оба числились путевыми рабочими
на перегонах, хотя делать приходилось все, что требовалось по разъезду. Вот так, собственно,
и началась их совместная жизнь, Казангапа и его молодой жены Букей, на безлюдном сарозек-
ском разъезде Боранлы-Буранный. Правда, раза два в те годы хотели было они, поднакопив
денег, перебраться куда-нибудь в другое место, поближе к станции или к городу, но, пока они
собирались, тут и война началась.

И пошли эшелоны через Боранлы-Буранный на запад с солдатами, на восток с эвакуи-
рованными, на запад с хлебом, на восток с ранеными. Даже на таком глухом полустанке, как
Боранлы-Буранный, сразу стало ощутимо, как резко переиначилась жизнь на кругах своих…

Один вслед за другим ревели паровозы, требуя открытия семафоров, а навстречу столько
же гудков… Шпалы не выдерживали нагрузки, корежились, преждевременно изнашивались
рельсы, деформируясь от тяжести переполненных вагонов. Едва успевали заменить полотно в
одном месте, как срочно требовался ремонт дороги в другом…

И ни конца, ни края – откуда только черпали эту неисчислимую людскую рать, эшелон за
эшелоном проносился на фронт днем и ночью, неделями, месяцами, а потом годами и годами.
И все на запад – туда, где схватились миры не на жизнь, а на смерть…

Спустя немного сроку пришел черед и Казангапа. Потребовали на войну. С Кумбеля
передали повестку – явиться на сборный пункт. Начальник разъезда схватился за голову, засто-
нал – забирали лучшего путейщика, их и так-то было на Боранлы-Буранном полтора человека.
Но что он мог, кто бы его слушать стал, что пропускная способность разъезда не резина…
Паровозы ревут у семафоров… Засмеют, если сказать, что срочно нужна еще одна запасная
линия. Кому сейчас до этого – враг под Москвой…

И уже вступала на порог первая военная зима, ранняя, поспешающая сумерками, мгли-
стая, пробирающая холодом. А накануне того утра выпал снег. Ночью пошел. Сперва редкой
порошей, а потом повалил густо и усердно. И среди великого безмолвия сарозеков, беско-
нечно простираясь по равнинам, по увалам, по логам, упала сплошным покровом чистая небес-
ная белизна. И сразу зашевелились, легко играючи еще не слежавшимся настом, сарозекские
ветры. То были пока начальные, пробные ветры, потом завихрятся, завьюжат, поднимут боль-
шие метели. И что тогда будет с тоненькой ниточкой железной дороги, перерезавшей из края
в край Серединные земли великих желтых степей, как жилка на виске? Билась жилка – двига-
лись, двигались поезда в ту и другую сторону…

Тем утром уезжал Казангап на фронт. Уезжал один, без всяких проводов. Когда они
вышли из дому, Букей остановилась, сказав, что у нее от снега закружилась голова. Казангап
подхватил укутанного ребенка из ее рук. К тому времени Айзада уже народилась. И они пошли,
возможно, последний раз оставляя рядом следы на снегу. Но не жена провожала Казангапа,
а он напоследок довел ее до стрелочной будки, перед тем как сесть на попутный товарняк до
Кумбеля. Теперь Букей оставалась стрелочницей вместо мужа. Здесь они попрощались. Все,
что надо было сказать, было сказано и выплакано еще ночью. Паровоз стоял уже под парами.
Машинист торопил, звал Казангапа к себе. И как только Казангап взобрался к нему, паро-
воз дал длинный гудок и, набирая скорость, проследовал, перепадая колесами на стыке, через
стрелку, где, открыв им путь, стояла Букей, туго повязанная платком, перепоясанная, в муж-
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ниных сапогах, с флажком в одной руке, с ребенком в другой. Последний раз помахали друг
другу… Промелькнули – лицо, взгляд, рука, семафор…

А поезд тем временем уже мчался, оглашая громыханием молочное заснежье сарозеков,
молча наплывающих и молча проносящихся по сторонам, как белый сон. Ветер задувал в паро-
воз, привнося к неистребимому запаху выгоревшего шлака в топке запах свежего, первоздан-
ного степного снега… Казангап старался подольше задержать в легких этот зимний дух саро-
зекских просторов и понял, что ему отныне эта земля не безразлична…

На Кумбеле шла отправка мобилизованных. Строили всех в ряды, делали перекличку и
распределяли по вагонам. И вот тут-то случилась странная история. Когда Казангап пошел со
своей колонной на погрузку, кто-то из работников военкомата догнал его на ходу.

– Асанбаев Казангап! Кто тут Асанбаев? Выйти из строя! Иди за мной!
Как сказано, так и поступил Казангап.
– Я Асанбаев!
– Документы!.. Правильно. Он самый. А теперь за мной.
И они пошли назад на станцию, где размещался пункт сбора, тот человек сказал ему:
– Вот что, Асанбаев, ты давай возвращайся домой. Езжай к себе. Понял?
– Понял, – ответил Казангап, хотя ничего не понял.
– В таком разе топай, не толкайся тут. Ты свободен.
Казангап остался в гудящей толпе провожающих и отъез-жающих в полной растерянно-

сти. Поначалу он даже обрадовался такому повороту дела, а потом вдруг нестерпимо жарко
стало ему от догадки, промелькнувшей в глубине сознания. Ах вот оно что! И он стал проби-
ваться через пробку людей к дверям начальника сбора.

– Куда ты, куда лезешь? – закричали те, что тоже хотели попасть к начальнику.
– У меня срочное дело! Эшелон уходит, срочное дело! – И пробился.
В накуренной до сизой мглы комнате, среди телефонов, бумаг и обступивших людей

полуседой, охрипший человек поднял перекошенное лицо от стола, когда Казангап сунулся к
нему.

– Ты чего, по какому вопросу?
– Я не согласен.
– С чем не согласен?
– Отец мой был оправдан как попавший под перегиб. Он не кулак! Проверьте у себя все

бумаги! Он оправдан как середняк.
– Постой-постой! Чего тебе надо-то?
– Если меня не берете по этой причине, то это неправильно.
– Слушай, не пори хреновину. Кулак, середняк – кому теперь дело до этого! Ты откуда

свалился? Ты кто такой?
– Асанбаев с разъезда Боранлы-Буранный.
Начальник стал заглядывать в списки.
– Так бы и сказал. Морочишь тут голову. Середняк, бедняк, кулак! На тебя бронь! По

ошибке вызвали. Есть приказ самого товарища Сталина – железнодорожников не трогать, все
остаются на местах. Давай не мешай тут, гони на свой разъезд и дело давай…

Закат застал их где-то в пути, неподалеку от Боранлы-Буранного. Теперь они снова при-
ближались к железнодорожной линии, и уже слышны были гудки пробегающих в ту и другую
сторону поездов и можно было различить составы вагонов. Издали среди сарозеков они выгля-
дели игрушечными. Солнце медленно угасало позади, высвечивая и одновременно затеняя
чистые лога и холмы вокруг, и вместе с тем незримо зарождались над землей сумерки, посте-
пенно затемняя, насыщая воздух синевой и остывающим духом весенней земли, еще сохра-
нившей остатки зимней влаги.
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– Вон наш Боранлы! – указал рукой Казангап, оборачиваясь к Едигею на верблюде и к
поспешавшей рядом Укубале. – Теперь немного осталось, скоро доберемся, бог даст. Отдох-
нете.

Впереди, там, где железная дорога делала чуть заметный изгиб, на пустынной плоскости
стояло несколько домиков, а на запасном пути дожидался открытия семафора проходящий
состав. И дальше и по сторонам чистое поле, пологие увалы – немое, немереное пространство,
степь да степь…

Сердце Едигея упало – сам приморский степняк, привыкший к аральским пустыням, он
не ожидал такого. От синего, вечно меняющегося моря, на берегу которого вырос, к мертвен-
ному безморью! Как тут жить-то?!

Укубала, идя рядом, дотянулась рукой до ноги Едигея и прошла несколько шагов, не
убирая руки. Он понял. «Ничего, – говорила она, – главное, чтобы здоровье твое вернулось.
А там поживем – увидим…»

Так приближались они к месту, где предстояло им, как оказалось потом, провести долгие
годы – всю остальную жизнь.

Вскоре солнце угасло, и уже в темноте, когда ясно и четко обозначилось в сарозекском
небе множество звезд, они добрались до Боранлы-Буранного.

Несколько дней жили у Казангапа. А потом отделились. Дали им комнату в тогдашнем
бараке для путевых рабочих, и с того началась их жизнь на новом месте.

При всех невзгодах и тягостном, особенно на первых порах, безлюдье сарозеков полез-
ными для Едигея оказались две вещи – воздух и верблюжье молоко. Воздух был первозданной
чистоты, другой такой девственный мир найти было бы трудно, а молоко Казангап устроил,
дал им на подои одну из двух верблюдиц.

– Мы тут с женой посоветовались, что к чему, – сказал он, – нам своего молока хватает, а
вы берите себе на подои нашу Белоголовую. Она верблюдица молодая, удойная, вторым окотом
идет. Сами ухаживайте и сами пользуйтесь. Только глядите, чтобы сосунка не заморить. Он
ваш, мы с женой так порешили – это тебе, Едигей, от меня на развод, для начала. Сбережешь
– стадо вокруг него завяжется. Надумаете вдруг уезжать – продашь, деньги будут.

Детеныш у Белоголовой – черноголовый, крошечный, с малюсенькими темными горби-
ками – народился всего полторы недели назад. И такой трогательно глазастый – огромные,
выпуклые, влажные глаза его светились детской лаской и любопытством. Иногда он начинал
забавно бегать, подпрыгивать, резвиться возле матери и звать ее, когда оставался в загончике,
почти человеческим, жалобным голоском. Кто мог бы подумать – это и был будущий Буран-
ный Каранар. Тот самый неутомимый и могучий, который станет со временем знаменитостью
округи. С ним окажутся связанными многие события в жизни Буранного Едигея. А тогда сосу-
нок нуждался в постоянном присмотре. Крепко привязался к нему Едигей. Возился с ним все
свободное время. К зиме маленький Каранар заметно подрос, и тогда с наступлением холодов
сшили ему теплую попонку, застегивающуюся на подбрюшье. В этой попонке он был совсем
смешной – только голова, шея, ноги да два горбика были снаружи. В том одеянии он ходил всю
зиму и начало весны – круглые сутки в степи под открытым небом.

К зиме того года Едигей почувствовал, как постепенно возвращались к нему силы. Даже
не заметил, когда перестала голова кружиться. Мало-помалу исчез постоянный гул в ушах,
перестал обливаться потом при работе. А в середине зимы при больших заносах на дороге он
уже мог наравне со всеми выходить на аврал. А потом настолько окреп, молодой ведь был, да и
сам от природы напористый, забыл даже, как худо да туго было совсем недавно, как едва ноги
таскал. Сбылись слова рыжебородого доктора.

В минуты благодушия Едигей, бывало, шутил, обращаясь к верблюжонку, лаская его,
обнимая за шею:
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– Мы с тобой вроде как молочные братья. Ты вон как подрос на молоке Белоголовой, а я
от контузийной немощи избавился, кажется. Дай бог, чтоб навсегда. Разница лишь в том, что
ты сосал вымя, а я выдаивал да шубат делал…

Много лет спустя, когда Буранный Каранар достиг такой славы в сарозеках, что приехали
какие-то люди специально фотографировать его, а это было, уже когда война забылась, дети
учились, когда на разъезде появилась собственная водокачка и проблема воды таким образом
была окончательно решена, а Едигей уже дом поставил под железной крышей, – словом, когда
жизнь после стольких лишений и мытарств вошла наконец в свое достойное, нормальное для
человеческой жизни русло, тогда и вышел один разговор, который Едигей долго помнил потом.

Приезд фотокорреспондентов, так они сами отрекомендовались, конечно же, был ред-
ким, если не единственным случаем в истории Боранлы-Буранного. Шустрые, слово-охотли-
вые фотокоры, их было трое, не поскупились на посулы – с тем, мол, мы и прибыли, чтобы
пропечатать во всех газетах и журналах Буранного Каранара и его хозяев. Шум и суета вокруг
Каранару не очень нравились – он раздраженно покрикивал, скрипел зубастой пастью и недо-
ступно задирал голову, чтобы его оставили в покое. Приезжим приходилось все время просить
Едигея, чтобы он усмирял верблюда, поворачивал его то так, то эдак. А Едигей, в свою очередь,
всякий раз звал детей, женщин и самого Казангапа, чтобы, стало быть, не один он, а все вме-
сте были засняты, полагал, что так будет лучше. Фотокоры охотно мирились с этим, щелкали
разными аппаратами. Самый коронный номер был, когда на Буранного Каранара насели все
ребята, двое на шею, а еще человек пять на спину, а посередине сам Едигей, – вот, мол, какой
силы верблюдище! То-то было шума и веселья! Но потом фотокорреспонденты признались,
что для них важно заснять атана самого по себе, без людей. Пожалуйста, какой разговор!

И тогда фотографы стали снимать Буранного Каранара, прицеливаясь сбоку, спереди,
вблизи, издали, как могли и умели, а потом с помощью Едигея и Казангапа стали делать обмеры
– замерили высоту в холке, обхват в груди, обхват запястья, длину корпуса и все записывали,
восхищаясь:

– Великолепный бактриан! Вот где гены отлично сработали! Классический тип бактри-
ана! Какая мощная грудь, отличный экстерьер!

Лестно было, конечно, Едигею слышать такие отзывы, но пришлось спросить, что озна-
чали эти непонятные для него слова, «бактриан» например. Оказалось, так называется в науке
древняя порода двугорбых верблюдов.

– Значит, он бактриан?
– Редкой чистоты. Алмаз.
– А зачем вам все эти обмеры?
– Для научных данных.
Насчет газет и журналов приезжие, конечно, пыль пустили в глаза боранлинцам для

пущей важности, но через полгода прислали бандеролью учебник, предназначенный для зоо-
технических факультетов по верблюдоводству, на обложке которого красовался классический
бактриан – Буранный Каранар. И фотоснимков прислали целую кучу, среди них и цветные.
Даже по фотографиям можно судить – счастливое, отрадное было время. Невзгоды послево-
енных лет оставались позади, дети еще не вышли из детскости, взрослые все живы-здоровы,
и старость еще крылась за горами.

В тот день в честь гостей Едигей заколол барашка и устроил славное пиршество для всех
боранлинцев. Шубата, водки и всякой снеди было полно. Тогда заезжал на разъезд передвиж-
ной вагон-магазин орса, в котором привозили все, что душе угодно. Лишь бы деньги были.
Всякие там крабы, черная и красная икра, рыбы разных сортов, коньяки, колбасы, конфеты и
прочее и прочее. И надо же, когда все есть, то не очень-то покупали. Зачем лишнее? Теперь
магазин этот передвижной давно уже исчез с путей…
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А тогда славно посидели, пили даже за Буранного Каранара. И в разговоре выяснилось,
что гости прослышали о Каранаре от Елизарова. Это Елизаров рассказал им, что в сарозеках
живет его друг Буранный Едигей и что он хозяин самого красивого верблюда на свете – Буран-
ного Каранара! Елизаров, Елизаров! Отличный человек, знаток сарозеков, ученый… Когда
Елизаров приезжал в Боранлы-Буранный, собирались они втроем с Казангапом, сколько раз-
говоров бывало ночами напролет…

Поведали они гостям, то Казангап, то Едигей, продолжая и дополняя друг друга, сарозек-
ское предание об истории прародительницы здешней породы верблюдов, о знаменитой бело-
головой верблюдице Акмае и ее не менее знаменитой хозяйке Найман-Ане, покоящейся на
кладбище Ана-Бейит. Вот ведь откуда вел свой род Буранный Каранар! Боранлинцы надея-
лись, что, может быть, в газете какой напечатают об этой старинной истории. Гости с интере-
сом выслушали, но посчитали, должно быть, что это какая-то местная легенда, бытующая из
поколения в поколение. А вот Елизаров был другого мнения. Он считал, что легенда об Акмае
вполне может отражать то, что было, как он говорил, в ту историческую действительность. Он
любил слушать такие вещи, он и сам знал немало степных преданий из прошлого…

Выпроводили гостей уже к вечеру. Довольный, гордый был Едигей. Оттого и сказал не
подумав. Выпил ведь все-таки с гостями. Но что сказано, то сказано.

– А что, Казаке, признайся, – сказал он Казангапу, – не жалеешь ли, грешным делом, что
подарил мне сосунком Каранара?

Казангап глянул на него с усмешкой. Видимо, не ожидал такого. И, помолчав, ответил:
– Все мы люди, конечно. Но знаешь, есть такой закон, дедами еще сказанный: мал иеси

кудайдан8. Это дело от Бога. Так суждено. Именно твоим должен быть Каранар, и именно ты
его хозяином. А попади он, скажем, в другие руки, неизвестно, каким бы он был, а может, и
не выжил бы, околел и мало того что еще могло приключиться. Свалился бы с обрыва. Тебе он
должен был принадлежать. У меня ведь и прежде бывали верблюды, и неплохие. И от этой же
матки, от Белоголовой, от которой Каранар. А у тебя он был один-единственный, дареный…
Дай бог, чтоб сто лет тебе он служил. Только напрасно ты так думаешь…

– Ну извини, извини, Казаке, – застыдился Едигей, сожалея, что ляпнул такое.
И в продолжение их разговора поделился Казангап своим наблюдением. По преданию,

золотая матка Акмая принесла семерых детенышей – четырех маток, трех самцов. И вот с тех
пор все матки рождаются светлые, белоголовые, все самцы, наоборот, черноголовые, а сами
каштановой масти. Оттого Каранар и уродился таким. От белоголовой матки черный верблюд.
Это первый признак его происхождения от Акмаи, и с тех пор кто его знает, сколько лет про-
шло, двести, триста, пятьсот или больше, но в сарозеках род Акмаи не переводится. И нет-
нет да появится такой верблюд-сырттан9, как Буранный Каранар. А Едигею просто-напросто
повезло. На его мужицкое счастье, народился Каранар и попал в его руки…

А когда пришло время что-то делать с Каранаром – или кастрировать, или держать его в
оковах, потому что стал он буянить страшно, не допуская к себе людей, убегал, пропадал где-
то по нескольку суток, – Казангап прямо сказал Едигею, когда тот стал советоваться с ним:

– Это дело твое. Хочешь спокойной жизни – оскопи. Хочешь славы – не тронь. Но тогда
бери на себя весь ответ, если что. Хватит сил и терпения – подожди, перебунтует года три и
будет потом за тобой ходить.

Не тронул Едигей Буранного Каранара. Нет, не посмел, рука не поднялась. Оставил его
атаном. Но были моменты – умывался кровавыми слезами…

8 Хозяин скотины от Бога.
9 Сырттан – сверхсущество, например сверхсобака, сверхволк.
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V

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства

– Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от

Гринвичского меридиана.
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

Рано утром все было готово. Наглухо запеленатое в плотную кошму и перевязанное сна-
ружи шерстяной тесьмой тело Казангапа с закутанной головой уложили в прицепную трактор-
ную тележку, предварительно подостлав на дно опилок, стружек и слой чистого сена. Надо было
не очень-то задерживаться с выездом, чтобы к вечеру, не позднее пяти-шести часов, успеть
вернуться с кладбища. Тридцать километров в один конец, да столько же в другой, да захоро-
нение – вот и получается, что поминки справлять придется только около шести вечера. С тем
и отправлялись в путь, чтобы поспеть к поминкам. И все было уже готово. Держа на поводу
оседланного и обряженного еще со вчерашнего вечера Каранара, Буранный Едигей поторап-
ливал людей. И вечно они возятся. Сам он, хотя и не спал всю ночь, выглядел подтянутым,
сосредоточенным, хотя и осунулся. Чисто выбритый, сивоусый и сивобровый Едигей был в
лучшем наряде – хромовых сапогах, в вельветовых мешковатых галифе, в черном пиджаке
поверх белой рубашки, и на голове выходная железнодорожная фуражка. На груди его поблес-
кивали все боевые ордена, медали и даже значки ударника пятилеток. Все это ему шло и при-
давало внушительность. Таким, пожалуй, и должен был бы быть Буранный Едигей на похоро-
нах Казангапа.

На проводы собрались все боранлинцы от мала до велика. Толпились возле прицепа,
ждали выезда. Женщины не переставая плакали. Как-то само собой вышло, Буранный Едигей
сказал собравшимся:

– Мы сейчас отправляемся на Ана-Бейит, на самое почитаемое старинное кладбище в
сарозеках. Покойный Казангап-ата заслужил это. Он сам завещал похоронить его там. – Еди-
гей задумался, что сказать еще, и продолжил: – Стало быть, кончились вода и соль, предна-
значенные ему на роду. Этот человек проработал на нашем разъезде ровно сорок четыре года.
Можно сказать – всю жизнь. Когда он здесь начинал, не было даже водокачки. Воду приво-
зили в цистерне на целую неделю. Тогда не было снегоочистителей и других машин, которые
теперь есть. Не было даже такого трактора, на котором теперь мы везем его хоронить. Но все
равно поезда шли, и путь им всегда был готов. Казангап честно отслужил свой век на Боранлы-
Буранном. Он был хорошим человеком. Вы все знаете. А теперь мы двинемся. Всем туда не
на чем и незачем ехать. Да и линию не имеем права оставлять. Мы поедем туда вшестером. И
мы все сделаем как подобает. А вы ждите нас и готовьтесь, по возвращении все собирайтесь
на поминки, зову от имени его детей, вот они – сын и дочь его…

Хотя Едигей и не думал, получился вроде как бы маленький траурный митинг. С тем они
тронулись. Боранлинцы пошли немного за прицепом и остались кучкой за домами. Некоторое
время слышался еще громкий плач – то голосили вслед Айзада и Укубала…

И когда смолкли позади выкрики и они вшестером, все дальше уходя от железной дороги,
углубились в сарозеки, Буранный Едигей облегченно вздохнул. Теперь они были сами по себе,
и он знал, что надо делать.

Солнце уже поднималось над землей, щедро и отрадно заливая светом сарозекские про-
сторы. Пока еще было прохладно в степи и ничто внешне не отягощало их движения. В целом
мире привычно и недоступно парили в выси только два коршуна да иногда выпархивали из-
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под ног жаворонки, смущенно щебеча и трепыхая крылышками. «Скоро и они улетят. С пер-
вым снегом соберутся в стаи и улетят», – отметил про себя Едигей, представив на мгновение
падающий снег и улетающих в той снежной пелене пташек. И опять вспомнилась ему почему-
то та лисица в ночи, прибегавшая к железной дороге. Он даже огляделся украдкой по сторонам
– не идет ли где следом. И опять подумалось об огненной ракете, поднимавшейся той ночью
над сарозеками в космос. Удивляясь странным мыслям своим, он все же заставил себя забыть
об этом. Не о том пристало думать в такой час, хоть путь был далек…

Восседая на своем Каранаре, Буранный Едигей ехал впереди, указывая направление на
Ана-Бейит. Широким, размашистым тротом шел под ним Каранар, все больше втягиваясь в
дорожный ритм движения. Для понимающего человека Каранар был особенно красив на ходу.
Голова верблюда на гордо изогнутой шее как бы плыла над волнами, оставаясь почти в непо-
движности, а ноги, длиннющие и сухожильные, стригли воздух, неутомимо отмеряя шаги по
земле. Едигей сидел между горбами прочно, удобно, уверенно. Он был доволен, что Каранар
не требовал понуканий, шел, легко и чутко улавливая указания хозяина. Ордена и медали на
груди Едигея слегка позванивали на ходу и отсвечивали в лучах солнца. Но это ему не мешало.

Следом за ним катился трактор «Беларусь» с прицепом. В кабине возле молодого трак-
ториста Калибека сидел Сабитжан. Вчера он все же порядочно выпил, занимая боранлинцев
всякими байками о радиоуправляемых людях и всякой другой болтовней, а теперь был подав-
лен и молчалив. Голова Сабитжана болталась из стороны в сторону. Едигей опасался, как бы не
разбились его очки. В прицепной тележке рядом с телом Казангапа сидел, пригорюнившись,
муж Айзады. Он щурился на солнце и изредка оглядывался по сторонам. Этот никчемный
алкоголик на сей раз проявил себя с лучшей стороны. Ни капли не взял в рот. Старался во всем
помогать, во всех делах и при выносе покойника особенно усердствовал, подставлял плечо.
Когда Едигей предложил ему примоститься с ним сзади на верблюде, тот отказался. «Нет, –
сказал он, – я буду сидеть рядом с тестем, сопровождать его буду от начала до конца». Это и
Едигей одобрил, и все боранлинцы. И когда выезжали они с места, то больше всех и громче
всех плакал именно он, сидя в прицепной тележке, придерживая войлочный сверток с телом
умершего. «А что, вдруг человек возьмется за ум и бросит пить? Какое счастье было бы для
Айзады и детей», – обнадежился даже Едигей.

Эту маленькую и странную процессию в безлюдной степи, возглавляемую верховым на
верблюде в попоне с кистями, замыкал экскаватор «Беларусь». В его кабине ехали Эдильбай
и Жумагали. Черный как негр, приземистый Жумагали сидел за рулем. Обычно он управлял
этой машиной на разных путевых работах. На Боранлы-Буранном он появился сравнительно
недавно, и еще трудно было сказать, надолго ли задержится здесь. Рядом с ним, возвышаясь на
целую голову, ехал Длинный Эдильбай. Всю дорогу они о чем-то оживленно разговаривали.

Надо отдать должное начальнику разъезда Оспану. Это он выделил на похороны всю
наличную технику, которой располагал разъезд. Правильно рассудил молодой начальник разъ-
езда – если ехать в такую даль да еще вручную копать могилу, вряд ли они успеют обернуться
к вечеру, ведь яму нужно вырыть очень глубокую и с подкопом, с боковой нишей, по мусуль-
манскому обычаю.

Поначалу Буранного Едигея это предложение несколько озадачило. Ему и в голову не
приходило, чтобы вздумалось кому могилу копать не собственными руками, а с помощью экс-
каватора. Сидел он при этом разговоре перед Оспаном, хмуря лоб в раздумье, полный сомне-
ний. Но Оспан нашел выход, убедил старика:

– Едике, я вам дело говорю. Чтобы вас ничего не смущало, начните вначале копать вруч-
ную. Ну, скажем, первые лопаты. А потом экскаватором в два счета. Грунт в сарозеках ссох-
шийся, как камень, сами знаете. Экскаватором углубитесь сколько надо, а под конец опять
вручную возьметесь, отделку, так сказать, завершите. И время сэкономите, и соблюдете все
правила…
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И вот теперь по мере удаления в сарозеки Едигей находил совет Оспана вполне разумным
и приемлемым. И даже удивлялся, как это он сам не додумался. Да, так они и поступят, бог
даст, достигнув Ана-Бейита. Так и следует – выберут на кладбище удобное место, чтобы устро-
ить покойника головой в сторону вечной Каабы, начнут для затравки заступом да лопатами,
которые они везут с собой в прицепе, а когда чуть углубятся, пустят экскаватор выбрать яму
до дна, а нишу сбоку – казанак – и ложе завершат вручную. Так оно будет и быстрей и верней.

С этой целью они следовали в тот час по сарозекам, то появляясь цепочкой на гребне
всхолмлений, то скрываясь в широких логах, то снова отчетливо вырисовываясь на удалении
равнин, – впереди Буранный Едигей на верблюде, за ним колесный трактор с прицепом, за
прицепом, как некий жук, угластый и рукастый экскаватор «Беларусь» со скрепом бульдозер-
ным впереди и отвернувшимся рабочим ковшом позади.

Оглядываясь последний раз на скрывшийся позади разъезд, Едигей, к своему великому
изумлению, только сейчас заметил рыжего пса Жолбарса, деловито трусившего сбоку. Это
когда же он успел увязаться? Вот те на! При выезде из Боранлы-Буранного его вроде бы не
было. Знал бы, что он выкинет такую штуку, посадил бы на привязь. Экий хитрец! Как приме-
тит, что Едигей на Каранаре отправляется куда-то, уж он выберет момент, примкнет в попут-
чики. Вот и в этот раз возник как из-под земли. Бог с ним, решил Едигей. Гнать его назад
было уже поздно, да и не стоило терять время из-за собаки. Пусть себе бежит. И, словно бы
отгадав мысли хозяина, Жолбарс обогнал трактор и пристроился чуть спереди и сбоку Кара-
нара. Едигей пригрозил ему кнутовищем. Но тот и ухом не повел. Поздно, мол, грозиться. Да и
чем он был плох, чтобы не допускать его к такому делу. Грудастый, с лохматой могучей шеей,
с обрубленными ушами и умными, спокойными глазами, рыжий пес Жолбарс по-своему был
красив и примечателен.

Между тем разные мысли навещали Едигея по пути на Ана-Бейит. Поглядывая, как
солнце поднималось над горизонтом, отмеряя времени течение, вспоминал он все о том же,
о житье-бытье былом. Вспоминал те дни, когда они с Казангапом были молоды и в силе и
являлись, если на то пошло, главными постоянными рабочими на разъезде, другие-то не очень
задерживались на Боранлы-Буранном, как приходили, так и уходили. Им с Казангапом вре-
мени не хватало передохнуть, потому что, хочешь не хочешь, приходилось, ни с чем не счи-
таясь, делать на разъезде всю работу, в какой только возникала необходимость. Теперь вслух
вспоминать об этом неловко – молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили. А ради
чего? Да, действительно, ради чего? Значит, было ради чего.

Однажды на заносах двое суток не покладая рук бились, расчищая пути от снега. На
ночь паровоз подвели с фарами, чтобы освещать местность. А снег все идет, и ветер крутит. С
одной стороны счищаешь, а с другой уже сугроб намело. И холодно – не то слово: лицо, руки
повспухали. Залезешь в паровоз на пять минут погреться – и опять за это гиблое сарозекское
дело. И самый паровоз-то уже замело по колесо с верхом. Трое из новоприбывших рабочих
к ночи в тот день ушли. Обматерили сарозекскую жизнь на чем свет стоит. Мы, говорят, не
арестанты, в тюрьмах и то дают время выспаться. И с тем подались, а наутро, когда пошли
поезда, свистнули на прощание:

– Эй, дуроломы, хрен вам в зубы!
Но не потому, что эти заезжие молодцы облаяли их, а так случилось – подрались они

на том заносе с Казангапом. Да, было такое. Ночью стало невмоготу работать. Снег порошил,
ветер со всех сторон, как злая собака, цепляется. Деться некуда от ветра. Паровоз пары пус-
кает, а от этого только туман. И фары едва-едва тьму просвечивали. Когда те трое ушли, они
с Казангапом оставались вывозить снег верблюжьей волокушей. Пара верблюдов была запря-
жена. Не идут, твари, им тоже холодно и тошно в этой круговерти. Снег на обочинах по грудь.
Казангап тягал верблюдов за губы, чтобы они шли за ним, а Едигей на волокуше погонял сзади
бичом. Так бились они до полуночи. А верблюды потом упали в снег, хоть убей, вконец выби-
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лись из сил. Что делать? Бросать придется дело, пока погода не утихнет. Стояли они возле
паровоза, заслоняясь от ветра.

– Хватит, Казаке, полезем в паровоз, а там видно будет, как погода, – проговорил Едигей,
хлопая одна о другую смерзшимися рукавицами.

– Погода какая была, такой и будет. Все равно наша работа – расчищать путь. Давай
лопатами, не имеем права стоять.

– Да что мы, не люди?
– Не люди – волки да разное зверье – по норам сейчас попрятались.
– Ах ты, гад! – взъярился Едигей. – Да тебе хоть подохни, и ты сам здесь подохнешь! –

И двинул его по скуле.
Ну и схватились, поразбивали губы друг другу. Хорошо еще кочегар выпрыгнул из паро-

воза, разнял вовремя.
Вот такой он был, Казангап. Теперь таких не сыщешь. Нет теперь Казангапов. Последнего

везут хоронить. Осталось упрятать покойника под землю с прощальными словами над ним –
и на том аминь!

Думая об этом, Буранный Едигей повторял про себя полузабытые молитвы, чтобы выве-
рить заведенный порядок слов, восстановить точнее в памяти последовательность мыслей,
обращенных к Богу, ибо только он один, неведомый и незримый, мог примирить в сознании
человеческом непримиримость начала и конца, жизни и смерти. Для того, наверно, и сочиня-
лись молитвы. Ведь до Бога не докричишься, не спросишь его, зачем, мол, ты так устроил,
чтобы рождаться и умирать. С тем и живет человек с тех пор, как мир стоит, – не соглашаясь,
примиряется. И молитвы эти неизменны от тех дней, и говорится в них все то же – чтобы
не роптал понапрасну, чтобы утешился человек. Но слова эти, отшлифованные тысячелети-
ями, как слитки золота, – последние из последних слов, которые обязан произнести живой над
мертвым. Таков обряд.

И думалось ему еще о том, что независимо от того, есть ли Бог на свете или его вовсе нет,
однако вспоминает человек о нем большей частью, когда приспичит, хотя и негоже так посту-
пать. Оттого, наверное, и сказано – неверующий не вспомнит о Боге, пока голова не заболит.
Так оно или не так, но молитвы все-таки знать надо.

Глядя на своих молодых попутчиков на тракторах, Буранный Едигей искренне сокру-
шался и сожалел – никто из них не знал никаких молитв. Как же они будут хоронить друг друга?
Какими словами заключат они уход человека в небытие? «Прощай, товарищ, будем помнить»?
Или еще какую-нибудь ерунду?

Как-то раз довелось ему присутствовать на похоронах в областном городе. Диву дался
Буранный Едигей – на кладбище все равно что на собрании каком: перед покойником в гробу
выступали по бумагам ораторы и говорили все об одном и том же – кем он работал, на каких
должностях и как работал, кому служил и как служил, а потом сыграли музыку и могилу зава-
лили цветами. И ни один из них не удосужился сказать нечто о смерти, как сказано то в молит-
вах, венчающих познания людей от века в той череде бытия и небытия, как будто бы до этого
никто не умирал на свете и после того как будто никто не должен был умереть. Несчастные,
они были бессмертны! Так заявляли вопреки очевидному: «Он ушел в бессмертие!»

Едигей хорошо знал местность. К тому же с высоты Буранного Каранара ему, седоку, все
было видно впереди на далекое расстояние. Он старался держать путь по сарозекам на Ана-
Бейит как можно прямее, допуская отклонения лишь с тем, чтобы тракторам удобнее было
миновать рытвины.

И все шло, как было задумано. Ни скоро, ни тихо, но они преодолели уже треть пути…
Буранный Каранар рысил неутомимым тротом, чутко улавливая повеления хозяина. За ним
следовал, тарахтя, трактор с прицепом, и за прицепом шел колесный экскаватор «Беларусь».
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И, однако же, впереди их ждали непредвиденные обстоятельства, которые, как бы неве-
роятно то ни звучало, имели некую внутреннюю связь с делами, происходящими на космо-
дроме Сары-Озек…

Авианосец «Конвенция» находился в тот час на своем месте, в том же районе Тихого
океана, южнее Алеутов, на строго одинаковом по воздуху расстоянии от Владивостока и Сан-
Франциско.

Погода на океане не изменилась. В течение первой половины дня все так же ослепительно
сияло солнце над бесконечно мерцающим простором воды. Ничто на горизонте не предвещало
каких-либо атмосферных изменений.

На самом же авианосце все службы находились в напряжении – в полной рабочей готов-
ности, включая авиакрыло и группу внутренней безопасности, хотя никаких конкретных при-
чин для этого в реальном окружении не было. Причины были за пределами космоса.

Поступившие на борт «Конвенции» через орбиту «Трамплин» сообщения от пари-
тет-космонавтов с планеты Лесная Грудь привели руководителей Обценупра и членов особо
уполномоченных комиссий в полное смятение. Замешательство было настолько сильным, что
обе стороны решили вначале провести раздельные совещания, чтобы обсудить создавшееся
положение, прежде всего исходя из собственных интересов и позиций, и лишь затем только
собраться для общих суждений.

Мир еще не знал о беспрецедентном в истории человечества открытии – о существовании
внеземной цивилизации на планете Лесная Грудь. Даже правительства сторон, поставленные
в известность в строго секретном порядке о самом происшествии, не имели пока сведений о
дальнейшем развитии событий. Ждали согласованную точку зрения компетентных комиссий.
На всей территории авианосца был установлен строгий режим – никто, включая авиакрыло,
не имел права покидать свое место. Никто ни под каким предлогом не имел права покидать
судно, и ни одно другое судно не могло приблизиться к «Конвенции» в радиусе пятидесяти
километров. Самолеты, пролетавшие в этом районе, изменяли курс, чтобы не подойти ближе
чем на триста километров к месту нахождения авианосца.

Итак, общее заседание сторон было прервано, и каждая комиссия совместно со своими
соруководителями программы «Демиург» обсуждала донесения паритет-космонавтов 1–2 и 2–
1, переданные ими с неизвестной планеты Лесная Грудь.

Слова их прибыли из немыслимой астрономической дали:

«Слушайте, слушайте!
Мы ведем трансгалактическую передачу для Земли!
Невозможно объяснить все то, что не имеет земного названия. Однако много общего.
Они человекоподобные существа, такие же люди, как мы! Ура мировой эволюции! И

здесь эволюция отработала модель гоминида по универсальному принципу! Это прекрасные
типы гоминидов-инопланетян! Смуглая кожа, голубоволосые, сиренево– и зеленоглазые, с
белыми пушистыми ресницами.

Мы увидели их в абсолютно прозрачных скафандрах, когда они примкнули к нашей
орбитальной станции. Они улыбались с кормы корабля, приглашая нас к себе.

И мы перешагнули из одной цивилизации в другую.
Винтовой летательный аппарат отчалил, и со скоростью света, которая фактически никак

не ощущалась внутри корабля, мы двинулись, преодолевая поток времени, во Вселенную. Пер-
вое, на что мы обратили внимание и что принесло нам неожиданное облегчение, – это отсут-
ствие состояния невесомости. Каким образом это достигнуто, мы пока не можем объяснить.
Мешая русские и английские слова, они произнесли первую фразу: «Вел ком наш Звезда!»
И тогда мы поняли, что при проявлении известной чуткости сможем обмениваться мыслями.
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Эти голубоволосые существа высокого роста, около двух метров, – их было пятеро: четверо
мужчин и женщина. Женщина отличалась не ростом, а чисто женскими формами и более свет-
лой кожей. Все голубоволосые лесногрудцы достаточно смуглы, наподобие наших северных
арабов. С первых минут мы почувствовали к ним доверие.

Трое из них – пилоты летательного аппарата, а один мужчина и женщина – знатоки зем-
ных языков. Это они впервые изучили и систематизировали путем радиоперехвата в космосе
английские и русские слова и составили земной словник. К моменту нашей встречи они осво-
или значение свыше двух с половиной тысяч слов и терминов. С помощью этого лингвистиче-
ского запаса и началось наше общение. Сами они говорят на языке, разумеется, для нас совер-
шенно непонятном, но по звучанию напоминающем испанский.

Через одиннадцать часов после отлета от «Паритета» мы вышли за пределы Солнечной
системы.

Этот переход из нашей звездной системы в другую совершился неприметно, ничем осо-
бенным не отличаясь. Материя Вселенной всюду одинакова. Но впереди по курсу (видимо,
таково было в тот момент расположение и состояние иносистемных тел) постепенно высвет-
лялось алеющее зарево. Это зарево разрасталось, раздвигалось вдали в безграничное световое
пространство. Тем временем мы миновали по пути несколько планет, затемненных в тот час
с одной стороны и освещенных с другой. Множество солнц и лун проносились в обозримых
пространствах.

Мы как бы выносились из ночи в день. И вдруг – влетели в ослепительно-чистый и без-
брежный свет, исходящий от великого и могучего Солнца в неведомом доселе небе.

– Мы в нашей Галактике! Вот светит наш Держатель! Скоро покажется наша Лесная
Грудь! – объявила женщина-лингвист.

И действительно, в неизмеримой высоте нового космического пространства мы увидели
новое для нас Солнце, именуемое Держателем. По интенсивности излучения и величине своей
Держатель превосходит наше Солнце. Кстати, именно этим свойством здешнего светила и тем,
что сутки на планете Лесная Грудь составляют двадцать восемь часов, мы склонны объяснить
целый ряд геобиологических отличий здешнего мира от нашего.

Но обо всем этом мы попытаемся сообщить в следующий раз или по возвращении на
«Паритет», а сейчас лишь мимоходом несколько важных сведений. Планета Лесная Грудь с
высоты напоминает нашу Землю, окружена такими же атмосферными облаками. Но вблизи, на
расстоянии пяти-шести тысяч метров от поверхности, – лесногрудцы совершили для нас спе-
циальный обзорный полет, – это зрелище невиданной красоты: горы, хребты, холмы сплошь в
ярко-зеленом покрове, между ними реки, моря и озера, а в некоторых частях планеты, больше в
окраинных, полюсных, – огромные пятна безжизненных пустынь, там стоят пыльные бури. Но
самое большое впечатление произвели на нас города и поселения. Эти острова конструктор-
ских сооружений среди лесногрудского ландшафта свидетельствуют об исключительно высо-
ком уровне урбанизации. Даже Манхэттен не может идти ни в какое сравнение с тем, что являет
собой градостроительство голубоволосых обитателей этой планеты.

Сами лесногрудцы, на наш взгляд, представляют собой особый феномен разумных
существ во Вселенной. Период беременности – одиннадцать лесногрудских месяцев. Продол-
жительность жизни велика, хотя сами они считают главнейшей проблемой общества и смыс-
лом существования удлинение жизни. Они живут в среднем сто тридцать – сто пятьдесят лет,
а кое-кто доживает и до двухсот лет. Население планеты – свыше десяти миллиардов жителей.

Мы сейчас не в состоянии сколько-нибудь систематизированно изложить все, что каса-
ется образа жизни голубоволосых и достижений данной цивилизации. Поэтому фрагментарно
сообщаем о том, что больше всего поразило нас в этом мире.

Они умеют добывать энергию – солнечную, или, вернее, держательную, – преобразуя ее
в тепловую и электрическую с высоким коэффициентом полезного действия, превышающим
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наши гидротехнические способы, а также, что исключительно важно, они синтезируют энергию
из разности дневных и ночных температур воздуха.

Они научились управлять климатом. Когда мы совершали обзорный полет над планетой,
летательный аппарат путем излучений рассеивал мгновенно облака и туман в местах их скоп-
ления. Нам стало известно, что они способны влиять на движение воздушных масс и водных
течений в морях и океанах. Тем самым они регулируют процесс увлажнения и температур-
ный режим на поверхности планеты, более того – они научились управлять гравитацией, и это
помогает им в межзвездных полетах.

Однако перед ними стоит колоссальная проблема, с которой, насколько нам известно, мы
еще не сталкивались на Земле. Они не страдают от засухи, ибо способны управлять климатом.
Они пока не знают дефицита в производстве продуктов питания. Это при таком-то огромном
количестве населения, в два с лишним раза превышающем людской род на Земле. Но значи-
тельная часть планеты постепенно становится непригодной для жизни. В таких местах выми-
рает все живое. Это явление так называемого внутреннего высыхания. При нашем обзорном
полете мы видели пыльные бури в юго-восточной части Лесногрудии. В результате каких-то
грозных реакций в недрах планеты, – возможно, это сродни нашим вулканическим процес-
сам, но только это, пожалуй, какая-то форма медленного рассеянного лучевого извержения, –
поверхностный грунт разрушается, теряет свою структуру, в нем выгорают все почвообразую-
щие вещества. В этой части Лесногрудии пустыня величиной с Сахару с каждым годом шаг за
шагом наступает на жизненное пространство голубоволосых инопланетян. Для них это самое
большое бедствие. Они еще не научились управлять процессами, происходящими в глубинах
планеты. На борьбу с этим грозным явлением внутреннего иссыхания брошены лучшие силы,
огромные научные и материальные средства. У них нет Луны в их звездной системе, но они
знают о нашей Луне и уже посещали ее. Они предполагают, что наша Луна претерпела, воз-
можно, нечто подобное. Узнав об этом, мы несколько призадумались – от Луны ведь не так
далеко до Земли. Готовы ли мы к этой встрече? И каковы могут быть последствия как внеш-
него, так и внутреннего характера? Не подумают ли люди, что они многое потеряли в своем
интеллектуальном развитии из-за неувязок на Земле?

В настоящее время в научных кругах Лесногрудии ведется общепланетная дискуссия –
следует ли наращивать усилия в попытках разгадать тайну внутреннего иссыхания и искать
способы приостановки этой потенциальной катастрофы или же следует заблаговременно найти
во Вселенной новую планету, отвечающую их жизненным потребностям, и начать со време-
нем массовое переселение на новое местообитание с целью перенесения и возрождения лес-
ногрудской цивилизации. Пока еще не ясно, куда, к какой новой планете устремлены их взоры.
Во всяком случае, на нынешней планете им еще жить да жить миллионы и миллионы лет,
однако поразительно, что они уже теперь думают о столь далеко отстоящем будущем и охва-
чены таким пылом и деятельностью, точно эта проблема непосредственно касается ныне живу-
щего народонаселения. Неужто ни в одной голове не мелькнула подленькая мысль: «А после
нас хоть трава не расти»?! Нам стало стыдно, что мы сами подумали об этом нечто подобное,
когда узнали, что значительная часть общепланетного валового продукта идет на программу
предотвращения внутреннего иссыхания недр. Они пытаются установить барьер на протяже-
нии многих тысяч километров – по всей границе тихо наползающей пустыни – путем бурения
сверхглубинных скважин, вгоняют в недра такие нейтрализующие долговременные вещества,
которые, как полагают они, будут иметь нужное влияние на внутриядерные реакции планеты.

Разумеется, у них есть и должны быть проблемы общественного бытия, то, чем извечно
мучается разум, неся свой тяжкий крест, – проблемы нравственного, морального, интеллек-
туального порядка. Вполне очевидно, не так просто протекает общежитие десяти с лишним
миллиардов жителей, какого бы благоденствия они ни достигли. Но что самое удивительное
при этом – они не знают государства как такового, не знают оружия, не знают, что такое война.
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Мы затрудняемся сказать – возможно, в историческом прошлом были у них и войны, и госу-
дарства, и деньги, и все сопутствующие тому категории общественных отношений, однако на
данном этапе они не имеют представления о таких институтах насилия, как государство, и
таких формах борьбы, как война. Если придется объяснять суть наших бесконечных на Земле
войн, не покажется ли им это бессмысленным или, более того, варварским способом решения
вопросов?

Вся их жизнь организована на совершенно иных началах, не совсем понятных и не совсем
доступных нам в силу нашего земного стереотипа мышления.

Они достигли такого уровня коллективного планетарного сознания, категорически
исключающего войну в качестве способа борьбы, что остается только предполагать, что, по
всей вероятности, эта форма цивилизации есть наиболее передовая в пределах всего мысли-
мого пространства во вселенской среде. Возможно, они достигли той степени научного раз-
вития, когда гуманизация времени и пространства становится главным смыслом жизнедея-
тельности разумных существ и тем самым продолжением эволюции мира в ее новой, высшей,
бесконечной фазе.

Мы не собираемся сопоставлять несопоставимые вещи. Со временем и на нашей Земле
люди придут к столь великому прогрессу, и нам есть чем гордиться уже сейчас, и все-таки нас
не покидает угнетающая мысль: а что, если человечество на Земле пребывает в трагическом
заблуждении, уверяя себя, что якобы история – это есть история войн? А что, если этот путь
развития был изначально ошибочным, тупиковым? В таком случае куда мы идем и к чему это
приведет нас? И если это так, то успеет ли человечество найти в себе мужество признаться в
этом и избежать тотального катаклизма? Оказавшись волею судеб первыми свидетелями вне-
земной общественной жизни, мы испытываем сложные чувства – страх за будущность землян и
надежду, поскольку есть в мире пример великого общежития, поступательное движение кото-
рого лежит вне тех форм противоречий, которые разрешаются войнами…

Лесногрудцы знают о существовании Земли в сверхдалеких для них пределах мирозда-
ния. Они полны желания вступить в контакт с землянами не только из естественной любозна-
тельности, но, как полагают они, прежде всего ради торжества самого феномена разума, ради
обмена опытом цивилизаций, ради новой эры в развитии мысли и духа вселенских носителей
интеллекта.

Во всем этом они предвидят гораздо большее, чем можно бы подумать. Их интерес к
землянам продиктован еще и тем, что в объединении общих усилий этих двух ветвей миро-
вого разума они видят основной путь обеспечения беспредельной продолжительности жизни в
природе, имея в виду то, что всякая энергия неминуемо деградирует и любая планета со вре-
менем обречена на гибель… Они озабочены проблемой «конца света» на миллиарды лет впе-
ред и уже сейчас разрабатывают космологические проекты организации новой базы обитания
для всего живого во Вселенной…

Располагая летательными аппаратами со световой скоростью, они могли бы уже сейчас
посетить нашу Землю. Но они не желают делать этого без согласия и приглашения самих зем-
лян. Они не желают вторгаться на Землю незваными гостями. При этом они дали понять, что
давно искали повод для знакомства. С тех пор как наши космические станции превратились
в долговременно пребывающие объекты на орбитах, им стало ясно, что приближается пора
встречи и что им следует проявить инициативу. Они тщательно готовились, ждали удобного
случая. Этот случай выпал на нашу долю, поскольку мы оказались в промежуточной среде –
на орбитальной станции…

Наше пребывание на их планете произвело, вполне понятно, невероятную сенсацию. В
связи с этим была включена в эфир система глобального телеконтактирования, применяемая
лишь по великим праздникам. В светящемся вокруг нас воздухе мы как наяву видели рядом
с собой лица и предметы, находящиеся на расстоянии тысяч и тысяч километров, и одновре-
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менно мы могли взаимообщаться – смотреть друг другу в лицо, улыбаться, пожимать руки,
разговаривать, радостно, бурно восклицая и смеясь, точно бы это происходило в непосред-
ственном контакте. Какие они красивые, лесногрудцы, и какие все разные, даже цвет голубых
волос варьируется от темно-синего до ультрамаринового, а старики седеют, оказывается, так
же, как и наши. И типы антропологические тоже разные, ибо они представляют разные этни-
ческие группы.

Обо всем этом и о многом другом не менее поразительном мы расскажем по возвращении
на «Паритет» или на Землю. А сейчас о самом главном. Лесногрудцы просят нас передать через
систему связи «Паритета» их желание посетить нашу планету тогда, когда это будет удобно
землянам. А до этого они предлагают согласовать программу устройства промежуточной меж-
звездной станции, которая вначале послужила бы местом первых предварительных встреч, а в
дальнейшем стала бы постоянной базой на пути взаимных следований. Мы обещали довести до
сведения своих сопланетян эти предложения. Однако нас больше волнует в этой связи другое.

Готовы ли мы, земляне, к подобного рода межпланетным встречам, достаточно ли мы
зрелы для этого как мыслящие существа? Сможем ли мы при нашей разобщенности и суще-
ствующих противоречиях выступить в единстве нашем, как бы уполномочивая самих себя от
имени всего человеческого рода, от имени всей Земли? Мы умоляем вас во избежание новой
вспышки соперничества, борьбы за ложный приоритет передать решение этого вопроса только
в ООН. Мы просим при этом не злоупотреблять правом вето, а возможно, на сей раз, как
исключение, аннулировать такое право. Нам горько и тяжело думать о таких вещах, находясь
в запредельной космической дали, но мы земляне, и мы достаточно хорошо знаем нравы оби-
тателей нашей планеты Земля.

Наконец, о себе, еще раз о нашем поступке. Мы сознаем, какое недоумение и какие вслед
за этим экстренные меры породило наше исчезновение с орбитальной станции. Мы глубоко
сожалеем, что причинили столько тревог. Однако это был тот уникальный случай в мировой
практике, когда мы не могли, не имели права отказаться от самого великого дела своей жизни.
Будучи людьми строгого регламента, мы обязаны были ради такой цели поступить вопреки
регламенту.

Пусть это будет на нашей совести, и пусть мы понесем должное наказание. Но забудьте
пока об этом. Внемлите! Мы передали сигнал из Вселенной. Мы подаем вам знак из неизвест-
ной доселе галактической системы – светила Держателя. Голубоволосые лесногрудцы – творцы
высочайшей современной цивилизации. Встреча с ними может явить глобальную перемену во
всей нашей жизни, в судьбах всего человеческого рода. Отважимся ли мы на это, соблюдая
прежде всего, естественно, интересы Земли?..

Инопланетяне нам ничем не угрожают. По крайней мере так нам кажется. Но, переняв
их опыт, мы могли бы произвести переворот в нашем бытии, начиная со способа добычи
энергии из материального окружения мира и до умения жить без оружия, без насилия, без
войн. Последнее покажется вам дикостью даже на слух, но мы торжественно удостоверяем, что
именно так устроена жизнь разумных существ на лесногрудской планете, что именно такого
сокровенного совершенства достигли они, населяя такую же по массе геобиологическую оби-
тель, как и Земля. Будучи носителями вселенского, высокоцивилизованного образа мышле-
ния, они готовы на открытые контакты со своими собратьями по разуму, с землянами, в таких
формах, которые будут отвечать потребностям и достоинству обеих сторон.

Увлеченные, потрясенные открытием внеземной цивилизации, мы, однако, жаждем
поскорее вернуться, чтобы поведать людям обо всем том, чему явились свидетелями, оказав-
шись в запредельной Галактике, на одной из планет системы светила Держатель.

Мы намерены через двадцать восемь часов, то есть ровно через сутки после данного
сеанса радиосвязи, вылететь в обратный путь на наш «Паритет». Прибыв на «Паритет», мы
предоставим себя в полное распоряжение Обценупра.
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А пока до свидания. Перед вылетом к Солнечной системе мы известим о времени нашего
прибытия на «Паритет».

На этом заканчиваем свое первое сообщение с планеты Лесная Грудь. До скорой встречи.
Очень просим передать нашим семьям, чтобы они не волновались…

Паритет-космонавт 1–2
Паритет-космонавт 2–1».

Раздельное заседание особоуполномоченных комиссий на борту авианосца «Конвенция»
по расследованию чрезвычайного происшествия на орбитальной станции «Паритет» закончи-
лось тем, что обе комиссии в полном составе вылетели на консультации с вышестоящими
инстанциями. Один самолет, взлетев с палубы авианосца, взял курс на Сан-Франциско, другой
через несколько минут в противоположную сторону – на Владивосток.

Авианосец «Конвенция» находился все там же, в районе своего постоянного местопре-
бывания, – в Тихом океане, южнее Алеутов… На авианосце царил строгий порядок. Каждый
был при деле, каждый начеку… И все хранили молчание…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства

– Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.

Уже пройдена треть пути на Ана-Бейит. Солнце, быстро поднявшись вначале над зем-
лей, теперь вроде застыло на одной точке над сарозеками. Значит, день стал днем. Стало по-
дневному припекать.

Поглядывая то на часы, то на солнце, то на лежащие впереди открытые степные долы,
Буранный Едигей полагал, что пока все идет как надо. Он все так же трусил впереди на вер-
блюде, за ним шел трактор с прицепом и за прицепом колесный экскаватор «Беларусь», а
рыжий пес Жолбарс бежал чуть сбоку.

«Оказывается, голова человека ни секунды не может не думать. Вот ведь как устроена
эта дурацкая штука – хочешь ты или не хочешь, а все равно мысль появляется из мысли, и так
без конца, наверное, пока не помрешь!» Это насмешливое открытие Едигей сделал, поймав
себя на том, что все время, беспрестанно о чем-то думает в пути. Думы следовали за думами,
как волна за волной в море. В детстве он часами наблюдал, как на Аральском море в ветре-
ную погоду возникали вдали белые бегущие буруны и как они приближались вскипающими
гривами, рождая волну из волны. В том движении происходило одновременно рождение, раз-
рушение и снова рождение и угасание живой плоти моря. И тогда хотелось ему, мальчишке,
превратиться в чайку и летать над волнами, над сверкающими брызгами, чтобы видеть сверху,
как живет великая вода.

Предосенние сарозеки с их пронзительной, грустной открытостью, мерный топот рыся-
щего верблюда настраивали Буранного Едигея на дорожные раздумья, и он предавался им не
противясь, благо впереди путь был длинный и ничто не нарушало их продвижения. Каранар,
как всегда на больших расстояниях, разогревался при ходьбе, и от него начал исходить креп-
кий мускусный дух. Дух этот шибал в нос от верблюжьего загривка и шеи. «Ну-ну, – удовле-
творенно усмехался про себя Едигей, – значит, ты уже весь в мыле! И промеж ног в мыле! Ух
ты зверюга, жеребчина эдакий! Дурной ты, дурной!»

Думалось Едигею и о прошлых днях, о делах и событиях, когда Казангап был еще в силе
и здравии, и в той цепи воспоминаний нагрянула на него некстати давнишняя горькая тоска.
И молитвы не помогали. Он нашептывал их вслух снова и снова, повторяя, чтобы отогнать,
отвлечь, упрятать вернувшуюся боль. Но душа не унималась. Помрачнел Буранный Едигей,
без надобности приударяя то и дело по бокам усердно трусившего верблюда, козырек надвинул
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на глаза и уже не оборачивался к следующим за ним тракторам. Пусть едут следом, не отстают,
какое дело им, молодым, зеленым, до той давней истории, о которой даже с женой они не
обмолвились ни словом, но которую рассудил Казангап, как всегда, мудро и честно. Только он
и мог рассудить, а не то бы давно уже Едигей бросил этот разъезд Боранлы-Буранный…

В году том, пятьдесят первом, уже в самом конце, зимой, прибыла на разъезд семья. Муж,
жена и двое детей – мальчуганы. Старшему, Даулу, лет пять, а младшему три года. Младшего
звали Эрмек. А сам Абуталип был ровесник Едигею. Он еще до войны, молодым парнем, год
учительствовал в аульной школе, а летом в сорок первом в первые же дни его мобилизовали
на фронт. С Зарипой они поженились, выходит, уже в конце войны или сразу после этого. Она
тоже до их переезда была учительницей младших классов. А вот судьба принудила, притолкала
их в сарозеки, на Боранлы-Буранный.

То, что они не от хорошей жизни очутились в сарозекской глухомани, стало ясно сразу.
Абуталип и Зарипа могли бы вполне устроиться на работу и в других местах. Но, как видно,
обстоятельства сложились так, что другого выбора у них не было. Поначалу боранлинцы
думали, что долго они тут не задержатся, не выдержат, сбегут куда глаза глядят. Не такие при-
бывали и убывали из Боранлы-Буранного. Этого мнения придерживался и он, Едигей, и Казан-
гап. Однако отношение к семье Абуталипа установилось тем не менее сразу уважительное.
Порядочные, культурные люди. Бедствующие. Работали, как и все, – и муж и жена. И шпалы
таскали на горбу, и на заносах стыли. В общем, что положено путевым рабочим, то и делали.
И, надо сказать, хорошая, ладная, дружная семья была, хотя и несчастная по причине того, что
Абуталип, оказывается, был в плену у немцев. К тому времени схлынули вроде уже страсти
военных лет. К бывшим военнопленным уже не относились как к предателям и врагам. Что
до боранлинцев, то они не стали себе голову ломать. Ну был человек в плену так был, война
закончилась победой, и чего только людям не приходилось хлебнуть в этой страшной мировой
переделке. Иные вон по сей день мыкаются по свету как неприкаянные. Призрак войны все еще
шастает по пятам… И потому боранлинцы расспросами по такому поводу особенно не дони-
мали приезжих, зачем душу людям травить, и без того хлебнули, должно быть, горя через край.

А со временем получилось так, что как-то незаметно сдружились они с Абуталипом.
Умный он был человек. Едигея привлекало в нем то, что Абуталип в своем плачевном поло-
жении не был жалок. Держался достойно и понапрасну не сетовал на судьбу. Он не мог не
считаться с тем, что есть на свете. Понял, очевидно, человек, что это судьба, выпавшая ему
на долю. Жена его Зарипа, должно быть, тоже прониклась этим сознанием. Примирившись
внутренне с неизбежностью расплаты, они находили смысл жизни в какой-то необычной чут-
кости, близости друг к другу. Как понял потом Едигей, этим они жили, этим защищались, вза-
имно заслоняя друг друга и детей от свирепых ветров времени. Особенно Абуталип. Он и дня
не мог прожить вне своей семьи. Дети, сыновья, – для него это было все. Каждую свободную
минуту Абуталип занимался с ними. Он учил их грамоте, сочинял разные сказки, загадки,
устраивал какие-то придуманные им игры. Когда они с женой уходили на работу, детишек
поначалу оставляли одних в бараке. Но Укубала не смогла на это спокойно смотреть, стала
уводить мальчиков к себе. В доме у них было теплее, и быт у них к тому времени сложился
гораздо удобней, чем у новоприезжих. Это-то и сблизило их семьи. Ведь у Едигея в те годы
тоже подрастали дети, две девчушки, как раз одногодки с абуталиповскими ребятами.

Зайдя как-то за своими малышами после работы на перегоне, Абуталип предложил:
– Вот что, Едигей, давай я заодно и твоих девочек буду учить. Я ведь не от нечего делать

вожусь с ребятами с этих пор. Они сдружились, вместе играют. Днем у вас, а по вечерам пусть
у нас. А почему я говорю так? Жизнь здесь, на отшибе, конечно, скудная, так тем более надо
заниматься с ними. Времена наступают такие, что знания потребуются сызмальства. Тепереш-
ний вот такой человечек с ноготок должен знать столько, сколько прежде здоровенный парень.
А иначе к образованию и не пробьешься.



Ч.  Т.  Айтматов.  «И дольше века длится день…»

57

И опять же смысл тех стараний Абуталипа Буранный Едигей постиг позднее, когда слу-
чилась беда. Тогда он понял, что в положении Абуталипа это было единственное, что он мог
предпринять собственными усилиями для своих детей в боранлинских условиях. Он как знал,
он спешил дать им от себя как можно больше, он как бы хотел таким образом запечатлеться
в их памяти, жить заново в своих детях. Вечерами, когда Абуталип приходил с работы, он и
Зарипа устраивали нечто вроде школы-детсада для своих и Едигеевых детей. Дети учились бук-
вам, слогам, играли, рисовали, соревнуясь, у кого лучше получится, слушали книги, которые
читали им родители, и даже все вместе разучивали разные песенки. Это оказалось настолько
интересным занятием, что и сам Едигей стал захаживать и наблюдать, как все это у них здо-
рово выходило. И Укубала забегала частенько вроде как по делу, а в действительности, чтобы
взглянуть на своих девочек. Умилялся Буранный Едигей. Душа его умилялась. Вот что значит
образованные люди, учителя! Любо смотреть, как они умеют обращаться с детьми, как они
сами умеют быть детьми, оставаясь взрослыми. В такие вечера Едигей старался не мешать,
тихо сидел в сторонке. А когда приходил, то с порога снимал шапку:

– Добрый вечер! Вот и пятый ученик заявился в детсад.
И дети привыкли к его посещениям. Дочурки его были счастливы. При отце они очень

старались. Едигей с Укубалой поочередно топили им печь, чтобы по вечерам в бараке было
теплей и уютней для детворы.

Вот такая семья приютилась в том году на Боранлы-Буранном. Но что странно – таким
людям обычно не везет.

Беда Абуталипа Куттыбаева заключалась в том, что он побывал не только в немецком
тылу, но, на счастье или несчастье свое, совершив побег вместе с группой военнопленных из
концлагеря в Южной Баварии, оказался в сорок третьем году в рядах югославских партизан.
В югославской освободительной армии Абуталип провоевал до конца войны. Там его ранили,
там вылечили. Был награжден югославскими боевыми орденами. Писали о нем в партизанских
газетах, помещали фотографии. Это очень помогло, когда стали разбираться с его делом в про-
верочно-фильтрационной комиссии по возвращении на родину в сорок пятом году. В живых
их осталось из тех, что бежали из концлагеря, четверо, а было двенадцать. Всем четверым
повезло еще в том смысле, что советская проверочная комиссия прибыла непосредственно в
расположение подразделений освободительной армии Югославии и югославские командиры
дали письменные отзывы о боевых и моральных качествах бывших советских военнопленных,
об участии их в партизанской борьбе с фашистами.

В общем, месяца через два после многочисленных проверок, опросов, очных ставок,
ожиданий, надежд и отчаяния Абуталип Куттыбаев вернулся в свой Казахстан без поражения
прав, но и без тех привилегий, какие полагались демобилизованным. Абуталип Куттыбаев не
был в обиде. Будучи до войны учителем географии, он снова вернулся к своей работе. И здесь
в одной райцентровской школе встретил молодую учительницу начальных классов Зарипу.
Бывают такие случаи обоюдного счастья, редко, но бывают. Не без этого в жизни.

А тем временем отшумели в мире первые победные годы. Вслед за триумфом и лико-
ваниями в воздухе замелькали первые снежинки «холодной войны». А потом покрепчало. И
сжались пружины послевоенного сознания в разных частях света, в разных болевых точках…

На одном из уроков географии эта пружина сработала. Рано или поздно, так или иначе,
здесь или в другом месте, но это должно было случиться. Не с ним, так с кем-нибудь другим,
ему подобным.

Рассказывая ученикам восьмого класса о европейской части света, Абуталип Куттыбаев
упомянул о том, как однажды вывезли их из концлагеря в Южно-Баварские Альпы на каме-
ноломни и как оттуда им удалось, разоружив охрану, бежать к югославским партизанам, рас-
сказал, что он прошел пол-Европы во время войны, бывал на берегах Адриатического и Сре-
диземного морей, хорошо знаком с той природой, с жизнью местного населения и что все это
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в учебнике невозможно описать. Учитель считал, что тем самым обогащает предмет живыми
наблюдениями очевидца.

Его указка ходила по сине-зелено-коричневой географической карте Европы, вывешен-
ной на школьной доске, его указка прослеживала возвышенности, равнины, реки, касаясь то
и дело тех мест, которые снились ему и поныне ночами, где шли бои изо дня в день, многие
лета и зимы, и, возможно, указка коснулась той неразличимой точки, где пролилась его кровь,
когда сбоку полоснула неожиданно очередь вражеского автомата, и он медленно покатился по
склону, обагряя кровью траву и камни, та алая кровь могла бы залить всю учебную карту, и ему
даже примерещилось на мгновение, как растекается по карте та алая кровь, как закружилась
тогда голова и потемнело, поплыло в глазах, как, опрокидываясь, падали горы, и он закричал,
призывая на помощь друга-поляка, вместе бежавшего прошлым летом из баварских камено-
ломен: «Казимир! Казимир!» Но тот его не слышал, потому что ему только казалось, что он
кричит изо всех сил, а на самом деле он не проронил ни звука и пришел в себя лишь в парти-
занском госпитале после переливания крови.



Ч.  Т.  Айтматов.  «И дольше века длится день…»

59

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/chingiz-aytmatov/i-dolshe-veka-dlitsya-den-132343/chitat-onlayn/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Буранный полустанок
	I
	II
	III
	IV
	V

	Конец ознакомительного фрагмента.

