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Роман
 

Глава первая
 

В такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал недомогание, испарина выступила
на висках, было душно, жесткий воротничок прилипал к потной шее, и он несколько раз опус-
кал стекло с ожиданием облегчения, откидывался на заднем сиденье – тогда летний сквозняк,
пропитанный теплыми выхлопными газами, обдувал его лицо.
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Он смутно удивлялся праздному, казалось ему, многолюдству в эти утренние часы на
улицах, на остановках автобусов, у дверей магазинов, видел еще нежаркий блеск солнца в
листве, в стеклах витрин, а перед глазами каруселью вращались другие улицы, витрины, сто-
лики на тротуарах под тенью красных тентов, другие толпы, одетые в пестрое, цветное, дру-
гое солнце, знойное даже в раннее время. И эта сверкающая, чужестранная карусель высоко-
мерно стирала, чем-то унижала скромность московских улиц, всегда грустно трогающих при
возвращении из-за границы домой. Но неприятно было то, что в прошлые свои приезды он не
ощущал такого болезненного удушья в горле, как будто подкатывали и застревали невылитые
рыданья. Он не понимал, что происходило с ним, готовый смеяться над собой и презирать себя
за сентиментальность, для которой не было причин.

Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом гостеприимном Париже – шесть дней
праздничной заграничной шумихи, ни к чему не обязывающих приемов, кондиционированных
кинозалов, коктейлей, дискуссий, ночных шоу в кабаре со сладко-пахучим багровым полумра-
ком, бархатными диванами, бледными женскими телами на сцене, а утром тщательное бритье,
в завтрак две чашки кофе, придающих бодрость, просмотры фильмов и, наконец, – почетный
приз за режиссуру, неожиданный и ожидаемый. Все было на фестивале удачным и благосклон-
ным, но от этих приятных и сумбурных дней за границей оставался вязкий привкус горечи и
стыда, о чем не хотелось вспоминать.

Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю московскую жизнь, на ее привычный
ритм, где снова начнутся студия, худсоветы, подготовка к съемочному периоду, но почему-то
раздражающее беспокойство нарастало, и он подумал: «Я вернулся раньше срока и два дня
отдохну дома».

Но когда уже подъехали к дому на Ленинском проспекте, повернули во двор под ветви
тополей, когда он вошел в каменную прохладу подъезда, в исцарапанную кабину лифта, затем
увидел знакомую лестничную площадку и обитую коричневым дерматином дверь с кнопкой
поющего в передней звонка, он не мог преодолеть томившее его чувство, сдавливающее горло
слезами, и вынужден был, чтобы успокоиться, немного постоять на лестничной площадке.

Он позвонил четырехразовым звонком (семейный шифр), прислушался и позвонил вто-
рично, ожидая услышать за дверью голос жены, дочери или сына, однако за дверью – тишина,
в квартирной пустыне ползли невнятные шорохи: дома, по-видимому, никого не было.

«Счастливыми объятиями меня встречают любимая жена и любимые чада», – подумал
он, усмехаясь.

И открыв дверь своим ключом, втащил чемодан в переднюю, опахнувшую теплотой
домашней пыли, и вдруг почувствовал, что все-таки ему нежданно-негаданно повезло. Да,
он чертовски устал, и хотелось побыть одному, и помолчать, и полежать на диване в бездум-
ной расслабленности, и полистать журналы, просмотреть газеты, пришедшие в его отсутствие
письма.

Сбросив пиджак, он прошелся по комнатам. Ясно: семья уехала на дачу, окна во всей
накаленной солнцем квартире были наглухо закупорены шторами. Всюду стояла спертая
духота, кое-где на паркете, на коврах, на мебели лежали проникшие в щели штор солнечные
нити, а в кухне с незанавешенным окном пахло горячей клеенкой, и счет за телефонный раз-
говор, упавший на пол с тумбочки, пожелтел на солнцепеке, полузакрученный в трубочку.

Каждый раз, когда он возвращался из-за границы, было ощущение длительно прожитого
вдали ненастоящего, придуманного игрой жизни периода, и ему надо было в разговорах с дру-
зьями освобождаться от чего-то коктейлеобразного, многоречивого, ресторанного, чем вынуж-
ден был заниматься некоторое время, теша честолюбие, наслаждаясь собственным любопыт-
ством.

И сейчас хотелось смыть с себя тяжкую и вместе с тем игрушечную усталость от своих
и чужих искусственных улыбок, интеллектуальной болтовни, парфюмерную сладость чужого
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туалетного мыла, в котором было нечто нарочито женственное, химический запах синтетики,
пропитавший парижские кинозалы и номер отеля, – все, что было уже позади.

Холодный душ омывал его дождевыми иголочками, вода плескалась с весенним, свежим
шумом. Дверь в ванную была открыта, и, казалось, морское эхо отдавалось в пустой квартире.
Растираясь полотенцем, он босиком ходил по комнатам, голыми пятками по нагретому паркету
и, еще не одеваясь, в столовой сказал вслух: «Ладно, все проходит и все пройдет», – налил
рюмку коньяка, выпил, колючая волна ожгла его, и стало как будто легче.

Потом он лежал на диване в кабинете, просматривал вынутые из переполненного почто-
вого ящика журналы, газеты, разные приглашения на встречи, на выставки, разбирал письма,
но не читал их, проглядывал лишь обратные адреса, надеясь встретить знакомую фамилию. И
будто споткнувшись глазами, медлительно отложил на угол журнального столика голубоватый
конверт, где резко бросился в глаза незнакомый официальный штамп «Главное управление
Министерства внутренних дел», сразу вызвав у него скользкую тревогу.

«Значит, началось снова… вернее – все продолжается?» И помедлив, Крымов надорвал
конверт, бегло прочитал, что ему, Крымову Вячеславу Андреевичу, надлежит явиться 12 июля
к следователю Токареву по адресу: Петровка, 38, второй этаж, комната 200-я, имея при себе
паспорт или документ, удостоверяющий личность. «Зачем второй раз? Мы уже встречались с
ним на студии. Да, Токарев Олег Григорьевич, воспитанный, умный молодой человек с акку-
ратными усиками. Но что бы со мной ни было, я на Петровку не поеду, милый Олег Григорье-
вич, я не хочу, чтобы вы стали тенью того, что случилось».

Он в раздумье отложил повестку и начал проглядывать рецензию на фильмы парижского
фестиваля, чувствуя какую-то фальшивость принятого минуту назад решения и вульгарную
искаженность в оценке своего фильма, наивное противопоставление «социалистической нрав-
ственности и душевной чистоты жестокости западных героев, внутренний мир которых напо-
минает пустую раковину».

«Ну и ловкие ребята наши рецензенты, только зачем этот жалкий примитив? – И Крымов
сердито засмеялся, отчетливо вообразив мясистое лицо знаменитого американского режис-
сера, по происхождению выходца из России, человека талантливого и ядовитого, показавшего
на фестивале потрясший всех фильм „Содом и Гоморра“ о гибели сумасшедшего дома, что
символизировало смерть человечества, утратившего милосердие. – Мой оппонент Джон Грич-
мар похохотал бы со мной вместе. „Чистота“, „нравственность“, „высота“ – какие стершиеся
слова, бог ты мой, взяли мы себе в доказательство и защиту, вооружились ими с ног до головы.
Мы, избранники, невзирая ни на что, присвоили себе ангельскую непорочность, оставив все
сатанинское за бугром».

Он уже с раздражением начал читать другую рецензию, где вновь замелькали назойли-
вые фразы о сексе, патологии, безнравственности в фильме Джона Гричмара, и не дочитал до
конца, отбросил газету, повторяя вслух:

– Кретинизм, черт бы его взял, кретинизм…
Они вместе получали премии, вместе приглашались на ленчи (два режиссера двух вели-

ких держав), каждый вечер встречались в баре отеля после просмотров кинокартин и, встре-
чаясь, угощали друг друга виски и водкой больше чем надо (хотя американца перепить было
невозможно), две ночи по приглашению Гричмара провели в клубах, всякий раз спорили о
судьбах России, до взаимной неприязни разъединенные противоположностью позиций и в то
же время чем-то объединенные – может быть, неутоленным любопытством одного к другому.

Вторая ночь в клубе была особенно изнурительна яростными спорами, чрезмерностью
пития и зрелищ, а утром в вестибюле отеля перед просмотром он с больной головой листал
на столике «Пари-матч», моля судьбу избавить его сегодня от коктейлей, туго завязанного
галстука, от разрушительного яда рассуждений Гричмара и дать возможность передохнуть,
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бездумно побродить одному по вечерним улицам Парижа. Огромный вестибюль, не с фран-
цузской, а с восточной роскошью застеленный толстыми коврами, американское роскошество
зеркал, широкие кресла, диваны, обитые красной синтетической кожей, движение фигур возле
стеклянных дверей и конторки портье, приглушенные голоса, горькие и теплые запахи сига-
рет и духов – все было обычным для отеля, виденным Крымовым не раз в других странах, и
он изредка скользил взглядом по знакомым и незнакомым лицам продюсеров и режиссеров,
до гладкости выбритым или бородатым (два равно встречающихся в современном мире типа
лиц), по неумеренно затянутым спортивным фигурам кинозвезд и неизвестных знаменитостей,
прелестным, молодым и молодящимся, со следами бессонной ночи в чересчур блестящих гла-
зах. Но что-то мешало его привычной наблюдательности, то ли тяжесть в голове, то ли ртут-
ная яркость в глубинах зеркал, и он видел одновременно всех в этом пространстве утреннего
вестибюля, собравшихся после завтрака, и вдруг покрылся испариной, подумав, что все они
вместе замечают его наблюдающий взгляд. Он перевел внимание на страницу в «Пари-матч»
и в ту же минуту услышал их смех, снисходительно иронические фразы; они говорили о его
невежливом любопытстве, с каким он не имел права разглядывать их, и тотчас почувствовал
почти физическое прикосновение на своем лице. Он поднял голову от журнала и увидел, что
кто-то из группы продюсеров и режиссеров смотрит на него со спокойной пристальностью, кто-
то очень знакомый, с проседью, в сером костюме, человек, которого он не однажды встречал.
«Я знаю его, но кто это? Кто?» И точно выныривая из давящей толщи воды, он стал постепенно
узнавать прическу, лоб, седину в волосах, галстук, стараясь встретиться с человеком глазами,
но именно глаза оставались в тени, оттуда неподвижно глядя в его сторону, – и с внезапно
окатившим потом слабости, боясь, что задохнется сердце, он понял наконец, на кого похож
был этот человек…

Несомненно, причиной галлюцинаций могло быть нервное перенапряжение, он слышал
о разного рода стрессах у людей его профессии, но не знал, что подобное случается именно
так. «Невозможно, глупости, чепуха! Дурман какой-то!» И тогда он встал, бросил журнал на
столик и, возвращаясь к решимости военных лет, твердо и прямо пошел к этому человеку,
стоявшему в толпе продюсеров. Но человека в сером костюме уже не было… На его месте
стоял французский режиссер Клод Мелье, сухой, жилистый старик с подкрашенными куцыми
ресницами; он светски любезно поклонился Крымову, показывая еще влажные от туалетной
воды, мастерски начесанные на плешь волосы. И Крымов тоже поклонился, выдавил любезно:
«Бонжур, мсье», – и, справляясь с неловкостью, прошел в конец вестибюля, к бару, где, как
всегда, увидел за стойкой Джона Гричмара, обрадованно замахавшего рукой. Гричмар пришел
в этот миг как спасение: «О, я рад тебе, Вячеслав!»

Через день нечто похожее повторилось в самолете, где, казалось, все заграничное, пре-
вышенно пестрое, ежедневно связанное с душевным напряжением, тратой сил, кончилось, и в
полупустом салоне родного Аэрофлота с милыми стюардессами было светло, легко, слышалась
русская речь… Было удивительно и то, что здесь, на девятикилометровой высоте, оказались
две мухи, они ползали по стеклу иллюминатора, до золотистости освещенные солнцем, а по
горизонту слепили застывшей курчавостью облачные торосы, и плоская равнина нижних обла-
ков представлялась Северным Ледовитым океаном, сквозь прорехи которого в немыслимой
глубине едва виднелись затопленные подводные города, волоски дорог, темные леса.

Крымов смотрел на гигантские лохматые айсберги, на мух, ползающих по иллюминатору,
и было весело думать о несоответствии величественной высоты, стерильной белизны облаков
и двух путешественниц, залетевших в салон либо в Шереметьеве, либо в аэропорту Орли. Как?
Для чего залетевших?

И подумав об этом несоответствии и неизбежном «зачем», увидел с наслаждением и осо-
бой ясностью самого себя чьей-то властью освобожденным от самолета, от его металлической
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материальности, от кресла, в котором сидел (но сохраняющим эту позу в воздухе), увидел себя
летящим над белой пустыней, беспредельным сиянием облаков, омываемым ветром и солнцем.

«Я знаю, что со мной было, – уверял он себя, силясь объяснить свое состояние. – Была
реализованная в моем сознании мечта. Мне всегда хотелось иметь летательный аппарат вроде
одноместного вертолета. И иногда страстно хотелось в конце дня уйти от всех, подняться с
земли, лететь без дорог, опуститься где-нибудь на сказочной поляне, угасающей под закатом,
где лесная тишина смотрится в озеро… Но в связи с чем я подумал об этом? Тогда в вестибюле
отеля я увидел самого себя – одинокого в толпе человека, хорошо одетого, умеющего творить
чужие чувства, но лишнего за границей, – и мне стало не по себе… Но чем объяснить, что я
сейчас физически испытал давление воздуха в лицо, мучительное замирание в груди и полное
освобождение от материального?…»

Стройно покачиваясь на каблучках сапожек, улыбаясь встречающей улыбкой, подошла
стюардесса с подносом, на котором пузырилась в бокалах минеральная вода, спросила, не хочет
ли он боржоми, – она приблизилась к нему из светлого салона (вот оно, прекрасное, мате-
риальное в образе женщины), а он молчал, не спеша улыбнуться ей в ответ, слушать милый
щебет, смотреть на это внешне совершенное молодое существо, знавшее, откуда он возвра-
щается, и видевшее его фильмы. Все стало грубо реальным по сравнению с мукой томитель-
ного замирания в освобожденном полете над бесконечностью закрывавших землю облаков.
Он отказался от боржоми, попросил коньяку и отвернулся к иллюминатору. Этой замкнутости
Крымов раньше за собой не замечал. Он на минуту прикрыл глаза, и в гуле, реве реактивных
моторов почудился ему сатанинский вой, крик и плач жертв, духовые оркестры, смешанные с
симфоническим крещендо. Крымов пытался уловить, запомнить какую-то определенную ноту,
но громовая музыка ежесекундно менялась, нарастала до гигантского рыдания, гремела в уши,
как угрожающий всему миру звук Вселенной, и он продолжал думать в полуяви: «Ирина… Все
сместилось после ее гибели…»

А по стеклу иллюминатора ходили солнечные спектры, беловолосая стюардесса рассте-
лила салфетку, по-прежнему улыбалась юными губами, вновь спрашивала его о чем-то, – он
не расслышал, равнодушный к еде и этой ее заученной улыбке. И тут мелькнула неожиданная
мысль, что сейчас захлебнутся реактивные двигатели, самолет гибельно споткнется в воздухе
и всей стальной массой начнет валиться вниз, падая с высоты.

Как страшно закричит она, эта стюардесса с юными накрашенными губами (никто их
уже не поцелует никогда), и как страшно, дико, предсмертно закричит весь салон!.. «А я? –
задумался он тогда. – Что сделаю я в тот момент? Буду ждать последнего удара и прощаться с
жизнью? Я знаю только, что не буду кричать и молить о пощаде…»

Он поморщился, глядя на мух, ползающих по стеклу иллюминатора, и ему захотелось
вернуть нарушенное счастливое состояние – парение, как во сне, голубиным перышком на
воздушных волнах, когда нет ни страха, ни обязанностей, – какое блаженство!

«Страх? Я подумал о страхе?»
Телефонный треск будто ударил его в висок, и он, стряхивая дремоту, вскинулся на

диване, машинально потянулся к трубке на журнальном столике. И быстро отдернул руку –
пока еще никому не было известно, что он вернулся в Москву, а первый разговор по телефону
из дома – это уже быт, обязанность, забота. Ольга не знала, что он приехал на два дня раньше,
поэтому не могла звонить с дачи.

И он снова лег, мечтая погрузиться в блаженное плавание забытья, но повторный звонок
заставил его снять трубку.

– Да, – тихо сказал он, ожидая услышать бодрый голос директора картины Молочкова,
и поторопил, удивленный осторожным дыханием в трубке. – Да, я слушаю, говорите, не стес-
няйтесь, если уж набрали номер!
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– Это я-а, – протяжно запел почти детский голос, засмеявшись. – Здравствуй, папа. Ты
приехал? А я позвонила наугад – и неожиданно ты подходишь. Просто потрясающе! Мы на
даче. По просьбе мамы я звоню тебе из автоматной будки возле пляжа. Она предчувствовала,
что ты приедешь раньше. Я рада, папа…

– Танька, милый мой пес, – заговорил Крымов растроганно, с внезапной хрипотцой. – Я
тебя не видел и не слышал целое столетие. Как вы жили без меня? Как мама?

– Мама? Потрясающе.
– В каком смысле потрясающе?
– Я думаю, что мама – самая терпеливая женщина в мире, но она очень скучала без

тебя. Это по секрету. Не выдавай. Знаешь, почему? Вечерами она сидела в твоем кабинете
и читала… О ужас! – Она озорно завизжала. – Тут к автомату подошла целая компания за
мной и монеткой стучит в стекло. Папа, я рада, и мы тебя ждем! Пока! Машина в гараже. Мы
добрались на электричке.

– Передай маме, что я задержусь по делам в Москве, приеду завтра, – сказал Крымов
и, слушая звуковые пунктиры в трубке, опущенной дочерью в неведомой автоматной будочке
возле загородного пляжа, внятно ощутил вкус Ольгиных губ, вопросительный взгляд ее темных
глаз снизу вверх, когда она подставляла губы при встрече, ее ласково-спокойное: «Ну вот и
ты», – и с неприязнью к себе подумал, что способен не говорить ей правду, скрывать то, что
унизило бы ее, невиновную ни в чем.

И насильно взбадриваясь, он соскочил с дивана, раздвинул штору, раскрыл окно в сол-
нечную искристость тополиной листвы, вдохнул асфальтовый жар городского дня. Лицо заще-
котал тополиный пух, летевший по всему юго-западу Москвы, поплыл в кабинете, и Крымов
сдунул пух со щеки, подошел к зеркалу.

«Знаю ли я его? – подумал он иронически, рассматривая в зеркале усталого, седеющего
человека с прищуренными серыми глазами, кровно родственного, близко знакомого и вместе с
тем незнакомого, и вдруг вспомнил утренний вестибюль отеля, того, другого человека с несве-
жим лицом в толпе знаменитостей, праздного, хорошо одетого, чужого здесь, и содрогнулся
от стыда, от бессмысленности шестидневного пребывания в Париже. – Что же это за дьяволь-
щина? Кажется, я живу какой-то нереальной, косвенной жизнью. Хожу, ем, произношу необ-
ходимые слова, езжу за границу, получаю ненужные премии, а душой там, в том страшном
июньском дне, когда погибла Ирина».



Ю.  В.  Бондарев.  «Игра»

11

 
Глава вторая

 
Обычно Крымов входил в приемную уверенной походкой человека, знающего, что здесь,

перед солидно обитой благородной кожей дверью, не пропускающей студийные шумы в недра
директорского кабинета, его встретит неизменно приветливая, аккуратно причесанная секре-
тарша, и в ее сопровождении он войдет в кабинет, уже издали обласкиваемый всплеском рук
Балабанова, раскатистым возгласом: «Да кто это к нам собственной персоной!» – и, распро-
страняя уважительную доброту, умиление, из-за огромного письменного стола выкатится жиз-
нерадостным старым ежом Иван Ксенофонтович и распахнет объятия, точно готовый умереть
тут же, на месте, от заблиставшего в его кабинете ослепительного солнца.

Но когда Крымов на следующее после приезда утро вошел в приемную Балабанова, выка-
зывая секретарше обычную дружелюбную беспечность: «Как самочувствие, Ниночка?» – тот-
час что-то новое ощутилось им в ее вялой ладошке, в пустоватом взоре поверх его головы, и
было что-то новое в ее фразе, когда, не пропустив его сразу, она мгновенно скрылась за две-
рью: «Я сейчас узнаю». И через минуту, кивком приглашенный ею в кабинет, он почувствовал,
что ветер, должно быть, изменил здесь направление со дня отъезда во Францию.

– А, заходи, заходи, парижанин! – проговорил грудным басом Балабанов, против обык-
новения сидя за столом, не подымая ежеподобной головы от бумаг, которые вроде бы сосре-
доточенно читал, и рукой махнул на кресло против стола. – Прошу. С приездом. Остальные
послезавтра прилетают? Н-да-с. Поздравляю с международным призом. Капитализм гнилой
отметил, и Слава Богу. Пусть чихают и утираются. Ну а что раньше времени прискакал, Вяче-
слав Андреевич? Париж есть Париж: модные женщины, роскошные витрины, бары, кальва-
дос… – продолжал он гудящим голосом, углубленный в бумаги, прикрывая опущенными бро-
вями крошечные глаза. – А ты раньше сроку! Неясно-с. Игривый город, игривый… Н-да-с!

И Крымов, увидев эту фальшивую занятость, равнодушное небрежение, чего даже в
намеке нельзя было представить совсем недавно, сел в кожаное кресло и нетерпеливо помор-
щился при последней фразе Балабанова:

– Кто-то хорошо сказал о Париже: город городов…
– Бары, витрины, кальвадос – ребяческая сказка для взрослых дураков, – с досадой пере-

бил Крымов, бросая недокуренную сигарету в чистейшую пепельницу на столе Балабанова,
наполненную скрепками. – Вы, насколько я понимаю, серьезно заняты, Иван Ксенофонтович?
Может быть, зайти, когда вы освободитесь от увлекательного чтения? Назначьте время – я
подожду.

– Н-да-с, дорого куплен контрабас… Н-да-с, все мы дураки.
Балабанов раздвинул одутловатые веки и астматически задышал, засучивая рукава

сорочки, как для борьбы, недовольно повел раскосмаченными бровями в сторону пепельницы,
затем, словно дохлую мышь, взял двумя пухлыми пальцами окурок и бросил его в мусорную
корзину под столом, поплевал на пальцы.

– Н-да-с, сожалею, бросил курить пять лет назад, – проговорил он напоминающе и в
настороженной рассеянности пошевелил бумаги на столе. – Чем же мне обрадовать вас, мно-
гоуважаемый Вячеслав Андреевич? Очень хотел бы обрадовать, очень, но – чем?

– Ничем сверхъестественным, – ответил Крымов, еще не вполне догадываясь о причи-
нах этой сухости и уклончивости Балабанова. – Раньше срока я приехал из игривого, как вы
заметили, города только потому, что через месяц начинаются съемки моей картины. Меня
интересует сейчас главным образом только это, – договорил Крымов, подчеркивая нежелание
подделываться под что-то неясное, сложившееся в его отсутствие, и, подчеркнув интонацией
«только это», продолжал официально-любезным тоном: – Надеюсь, Иван Ксенофонтович, на
студии не изменилось отношение к моему сценарию? Если изменилось, то в чем?
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–  Всею душою хотел бы вам помочь, всею душою…  – Балабанов с полуопущенными
веками перебирал скрепки в пепельнице. – Но… Неужто вы не понимаете?

– Я хочу понять, – с тихой досадой произнес Крымов, – что вы решили с моей картиной,
черт возьми?

– Н-да-с, позволю огорчить к общему сожалению. – Балабанов опять астматически, сви-
стяще задышал, засучивая рукава на бревнообразных волосатых руках. – Как вы можете, Вяче-
слав Андреевич, снимать картину сразу после таких трагических обстоятельств, вы уж меня
извините?… После гибели Ирины Скворцовой… у вас нет главной героини. На грешную землю
опуститься придется. Н-да-с, дорого стоит контрабас!

– Оставьте свои контрабасы, Иван Ксенофонтович, – сказал Крымов сухо. – Вы со мной
неискренни. – Я прошу объяснить, что произошло вокруг картины, и прошу не лгать мне и не
водить за нос, с вашего разрешения.

«Почему я сказал „лгать“? С какой стати?»
– А я хочу заметить, что директор студии пока еще я, – выговорил Балабанов, плотно

багровея, отчего седой ежик его волос рядом с малиновой багровостью широкого лба приобрел
первозданный цвет выпавшего снега. – Не вы, извините, а я отвечаю за производство. И за
вашу картину в том числе, Вячеслав Андреевич! Несмотря на вашу известность, которая, смею
сказать, вскружила вам голову! – крикнул он толстым басом, все так же тревожно копаясь
короткими пальцами в пепельнице среди скрепок. – А вы, как можно понять, не хотите нести
никакой ответственности за свою картину, будто вам все позволено! Шалите, шалите, Вячеслав
Андреевич, очень уж как-то!..

– Ответственность? Шалю? – пожал плечами Крымов. – Что за нелепость!
– А, не притворяйтесь и не наивничайте, Вячеслав Андреевич! – Балабанов отодвинул

пепельницу, веки его наконец вздернулись, и оловянного цвета глаза поискали что-то на пере-
носице Крымова, загораясь колючим огоньком. – Я зависимый человек и, как бы я лично к вам
ни относился, ничем не могу сейчас помочь, несмотря на ваши требования не лгать, – прого-
ворил он оскорбленно и еще гуще побагровел. – Я сожалею… И сомневаюсь, что эту картину
придется снимать вам. Это уже не в моей компетенции.

– Сомневаетесь? Почему? А в чьей компетенции?
– Вы отдаете себе отчет, Вячеслав Андреевич, что в связи с тем, что произошло в вашей

съемочной группе, вам угрожает суд? Или вы считаете, что на вас, человека известного, не
распространяются советские законы?

– То есть?
Он произнес это «то есть», и душное чувство стало надвигаться тоской, неумолимым

рычажком поворачиваться в его душе, что началось после того рокового дня, когда, казалось,
надолго приостановилось естественное движение жизни и он, Крымов, не скоро вернется к
работе. Но перед отъездом во Францию состоялся часовой разговор с Балабановым, сожалев-
шим о происшедшем, скорбно сочувствовавшим, искренне заинтересованным в продолжении
работы над фильмом, и эта исходившая теперь от директора студии сухая официальность, к
которой он из осторожности прибегал нечасто, вызвала у Крымова усталое отвращение.

– По-моему, вы сказали – суд? – проговорил Крымов, выказывая притворное удивле-
ние. – За что же меня хотят судить?

Балабанов перестал копошиться в скрепках, раздраженно махнул лопатообразной ладо-
нью.

– Позвольте вам доложить, Вячеслав Андреевич, – заговорил он, задыхаясь, – что и меня
приглашали в следственную, так сказать, инстанцию… по поводу того невиданного… неверо-
ятного… Я говорю об этом трагическом… Об этом чрезвычайном деле…

– Выражайтесь немного определеннее, Иван Ксенофонтович. Я вас с интересом слушаю.
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– Как выяснилось, Вячеслав Андреевич, вы были в интимных отношениях с трагически
погибшей актрисой Скворцовой, потому и взяли ее на главную роль…

– Если это и так, то какое это имеет отношение к чрезвычайному делу, как вы изволили
деликатнейшим образом выразиться?

«Странно – я опять вижу себя со стороны, – подумал Крымов, разглядывая щекастое,
налитое кровью лицо Балабанова и вместе с тем немного затуманенно различая в кресле напро-
тив стола самого себя – свое лицо с тенями утомления под глазами, летний костюм, голубова-
тую, свежую, но ставшую влажной под мышками сорочку. – Сколько лет вот этому человеку
с сединой в волосах? И похож ли он на внешне респектабельного убийцу своей любовницы,
на героя какого-то детективного зарубежного фильма, из жизни самовлюбленных интеллекту-
алов?»

–  Вы повнятнее выразите, Иван Ксенофонтович, что конкретно вы имеете в виду?  –
повторил Крымов бесстрастно. – И вообще, что вы можете утверждать, не зная ровно ничего?
Вернее, не зная ни хрена, говоря по-солдатски…

–  Осторожней, осторожней!  – выкрикнул Балабанов и затряс тяжелыми щеками.  –
Вашими делами сомнительного свойства, мягко выражаясь, занимаются другие организации, а
я не желаю ими интересоваться! Что же касается вашего безнравственного поведения по отно-
шению к водителю студийной машины Степану Гулину, то здесь…

«… то здесь он, как директор студии, сделает выводы. Впрочем, со стороны это и смешно,
и непостижимо: я ударил шофера! Интеллигентный человек… Но что бы сделал этот благо-
разумный Балабанов, когда она лежала без сознания на траве, а машины на месте не было?
Что он, Балабанов, сделал бы, увидев кольца губной помады на окурках чужих сигарет, торча-
щих из пепельницы в дверце машины, прибывшей наконец через сорок минут? Испытал бы он
ту ярость против шофера, куда-то уехавшего (вероятно, подвозившего дачников), когда она в
это время умирала? Да, непостижимо. Но Балабанов – многоопытный лицедей. Должно быть
поэтому мне особенно неприятен его вибрирующий бас, краснота его лба и шеи, его ежепо-
добная голова и, главное, его ежиные глазки, которые он упорно прячет, сохраняя солидность,
опасаясь посмотреть на меня».

– Вполне могу вообразить, как вы перестрадали в том серьезном учреждении, отвечая на
вопросы. Приношу извинения за доставленные вам неприятные минуты, – насмешливо про-
говорил Крымов, глядя на неспокойно заелозившие брови Балабанова, и вновь увидел себя
в затянутой туманцем дали: овал бледного лица, та же поза в кресле – и больно кольнувшее
опасение впервые серьезно обеспокоило его: «Что же я – до предела устал? И не могу выйти
из штопора? Так и пропаду».

Балабанов сказал густо:
– Вы правы, не испытывал удовольствия, отвечая на вопросы, н-да-с!
– Вы недоговорили: дорого стоит контрабас. Однако, надо полагать, ваши ответы не были

одного только черного цвета. Поэтому я не спрашиваю, Иван Ксенофонтович, что и как вы
отвечали. Я хочу другое знать: что вы решили с фильмом в дни моего отъезда?

– Сожалею. Снимать вы пока не будете.
– Что значит «пока»?
Крымов оттолкнулся от подлокотников и быстро встал с напряженностью, с секундной

темнотой в глазах («О, как мне нехорошо, какая слабость!»), и тотчас перед ним – через стол –
возникла неуклюжая фигура Балабанова, покатоплечего и толстого в поясе, всполошенно под-
нятого из кресла силой какого-то страха, смывшего багровость с его лица. И Крымов, дивясь
смешной мысли, представил, как растерянно вскрикнул бы он и отшатнулся, опрокидывая
кресло, этот осторожный еж Балабанов, если бы только одним пальцем погладить его сейчас
по крупному носу, говоря: «Милый вы мой страдалец за истину».
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– Извините, я, кажется, испугал вас, – сказал Крымов, насмешливым наклоном головы
успокаивая Балабанова. – Во всех смыслах вы не сдерживаете свою буйную фантазию, и это вас
далеко уводит. Так что же означает «пока»? – повторил он. – Пока, пока… Пока я не осужден,
пока не в тюрьме, ответьте: кто принял это решение? Вы? Комитет по делам кинематографии?
Посоветовало серьезное учреждение на Петровке?

Балабанов надел пиджак, висевший на спинке кресла, и, внушительно застегиваясь, затя-
гивая, как корсетом, круглый живот, заговорил с придыханием:

– Я тоже прошу извинения, уважаемый Вячеслав Андреевич! Мне надобно сейчас уез-
жать. Но!.. Помилуйте! – И он сделал плачущее лицо, затоптался подле кресла, растопыривая
руки. – Помилуйте, дорогой! Неужели после того невероятного, что произошло, вы еще наде-
етесь? Вы еще требуете? Вы еще иронизируете? Да вы по земле ходите или в небесах витаете?
Да вы отдаете себе отчет, в чем вас обвиняют? Я ведь уважал и любил вас…

– Обвиняют? – холодно удивился Крымов и прибавил учтиво: – Благодарю за полуис-
кренность последней фразы. Я отдаю себе отчет, что не вы решаете мою судьбу, Иван Ксено-
фонтович. Всего наилучшего!

«Какой бессмысленный, несуразный разговор! Зачем он был нужен?»
Перед отъездом на парижский фестиваль Балабанов пригласил Крымова к себе в каби-

нет, добродушно шевелил бровями, угощал чаем, настоятельно убеждая, что в данное время,
кроме него, Крымова, послать к капиталистам некого, а ему после всего случившегося разве-
яться надо, и полезно на буржуазию поглазеть, и себя показать, и какой-либо приз наверняка
в Москву привезти, на что надеется и он, Балабанов, и люди рангом повыше. Говоря так, он
тыкал чайной ложечкой в направлении потолка, похохатывал, прихлебывал чай, и обычная
его шумность, оживленное засучивание рукавов (точно нетерпеливое приготовление к важ-
ному делу) – все было знакомо Крымову не один год, все должно было свидетельствовать, что
Балабанов добрый старикан, меценат, либерал со всем известной особенностью моментально
багроветь и от удовольствия, и от негодования, громогласно распекать подчиненных, что, в
общем-то, не приносило вреда никому, ибо он не был любителем кляуз и интриг на студии,
всякий раз сглаживая, заминая возникающие в съемочных группах обострения.

Но сейчас Крымов выходил от Балабанова с ощущением тупого разрушительного нава-
ждения, обманной подмены прежней привычной реальности нелепой новой, еще полностью не
осознанной им. А едва он переступил порог директорского кабинета, секретарша в приемной с
непроницаемым лицом дернула плечиком, затем деланно ласково сказала кому-то солидному,
длинновласому, в замшевой куртке, сидевшему на диване: «Заходите, товарищ Козин! – и тот,
вскользь и озлобленно глянув на Крымова, поплыл к двери с достоинством оскорбленной зна-
менитости, которую заставили долго ждать.

«Экий глупец этот Козин», – подумал Крымов, узнав режиссера с телевидения, неиз-
менно льстиво-приветливого при встречах, расплывающегося в медовых улыбках и неузнава-
емого теперь с этим пронизанным высокомерной злобой взглядом.

Однако более всего мучило потом то, что, по давнишней привычке быть безобидно дру-
желюбным, безобидно ироничным с коллегами, он по инерции кивнул Козину и тут же со
стыдом проклял свой кивок, вроде бы имеющий значение слабости, и даже приостановился
в приемной.

– Не сердитесь на старого глупого старикашку, не поимейте обиду, о великие соплемен-
ники! – сказал он ёрнически-умиленно, с монашеским истовым поклоном, ставшим почему-
то в последнее время модным, как и сентиментальные мужские лобзания в актерской среде, и,
робко покашляв в кулак, ссутулясь, бормоча «чичас я, чичас», услужливым жестом лакея из
пьесы прикрыл из коридора дверь, с удовольствием заметив при этом обмершие лица Козина
и секретарши. – Клоун, паяц, грошовый актер, – сказал он вслух и засмеялся в полутемном
коридоре, презирая себя за то, что было противно ему, но с чем не мог и не хотел сейчас спра-
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виться, неизвестно почему. «Да что это за нелепое паясничанье! Как будто я в неуемной гор-
дыне лишаю всех способности быть разумными людьми. И какой же второй человек во мне
подсказывает эту игру, которая противна моей душе?»

Но, идя по студии в съемочную группу, попадая то в затемненные туннели коридоров, то
в солнечные обвалы обильного света на стеклянных галереях, за которыми открывался студий-
ный двор (а там над тополями стояло счастливое сияние летних облаков), он снова вспомнил
день гибели Ирины, похожий на сегодняшний день жарой, блеском, зеленью. Тогда он тоже
шел в съемочную группу, а она ждала его в комнате директора картины, чтобы поехать в Спас-
ский монастырь на освоение натуры, где предполагалась съемка одного из эпизодов. В тот день
он шел по этому коридору не сомневающимся в прочности всего земного человеком, и было
у него утреннее, свежее настроение. Все складывалось удачно, обещающе, найдена наконец и
утверждена актриса на роль главной героини, и съемки должны были начаться в августе.

Теперь в закоулках и переходах многочисленных коридоров ему поминутно встречались
знакомые лица, одни будто бы случайно отворачивались с деловым выражением спешащих
людей, другие, похоже было, здоровались неуловимым движением подбородка, иные жадно
засматривались прямо в зрачки с остренькой неутоленностью любопытства, которое терзало
многих, готовых и защищать, и осуждать его за щекочущую нервы тайну смерти молоденькой
и талантливой актрисы.
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Глава третья

 
Зимой она жила на Ордынке, у родственницы, но в начале лета переехала в простень-

кую гостиницу «Балчуг», сохранившуюся на Пятницкой, против старого моста через Канаву.
Это был уголок относительно тихий, замоскворецкий, где, мнилось, понемногу кончалось
буйство центральных улиц с их бегущими толпами на переходах, нескончаемым сверканьем
машин, грохотом, вонью выхлопных газов, очередями за мороженым и соком, переполнен-
ными до банной духоты кафе, людскими круговоротами на Театральной площади, в Столеш-
никовом, на Петровке. Уже близ гостиницы узкие улочки по ту сторону Канавы напоминали
бывший купеческий город некой обманчивой уравновешенностью, крошечными булочными с
тюлевыми занавесками в витринах, старомодными зеркалами парикмахерских (опахивающих
из дверей облаками «Шипра»), древними липами, еще оставшимися там, где раньше были
заборы, арками ворот, голубятнями в заросших травой двориках. Эту часть Москвы с откры-
тым небом, не всюду уродливо и прямоугольно загороженным американоподобными чуже-
странцами, Крымов снимал в довоенных эпизодах картины о сорок первом годе и полюбил
скромный уют этих не полностью разрушенных переулков и тупичков.

Когда в один жаркий полдень он подъезжал к «Балчугу», то с радостью узнавания заметил
и жидкую тень деревьев на сонной набережной, и сонную воду Канавы, и брызжущую радугу
поливальной машины, недоумевая, зачем Ирина придумала встречу в гостинице, вероятно,
прожаренной солнцем в эти часы. Но, вспомнив ее по-детски вскинутую голову, уголки ее
губ, приподнятые улыбкой, ее наивную театральную фразу: «Назначаю вам деловое свидание в
„Балчуге“, – он понял, что это игра, в которой ей интересно и приятно было его участие. И он
согласился не без любопытства, и в вестибюле гостиницы молодой портье не остановил его, не
спросил, к кому он идет, только кивнул приветливо, видимо, предупрежденный ею, а когда на
втором этаже дошел по малиновой дорожке до ее номера в конце коридора, сразу вообразил
за дверью маленький номер, зеленый от лип за окнами.

– Пожалуйста, входите. Я с нетерпением жду. Но, к сожалению, без бального платья.
Меня можно простить?

И он увидел в раскрытую дверь ее взгляд, устремленный ему в глаза с выражением весе-
лой доверчивоети, что обычно рождало и сложность, и простоту в общении с ней.

– Не так ли встречались в добром девятнадцатом веке? – сказала она и сделала реверанс–
Здравствуйте, Вячеслав Андреевич!

– Возможно, и так, – шутливо согласился Крымов и не сдержался, легонько обнял ее,
чувствуя, как она вздрогнула в растерянности, вся отдалась его рукам, опасливо прижимаясь
к нему и, казалось, даже озябнув от этого объятия. – Каковы ваши намерения? – спросил он
галантно. – И куда ехать прикажете?

– Я сейчас все продумаю и посоветуюсь кое с кем, – сказала она строго и отошла, косну-
лась носом зеркала и вздохнула. – Нет, нет, на бал, я думаю, не стоит, рано. А не поехать ли
нам в Австралию? Во-первых, там на каждом шагу чудесные кенгуру с кенгурятами…

– И как это ни странно, люди ходят вверх ногами, – сказал он улыбаясь. – Но, может быть,
нам стоит заменить Австралию на что-нибудь отечественное? Сокольники, например. Побро-
дим там, пообедаем, а потом поедем на студию. В три часа нас там ждут. Сделаем кинопробы.
Кинематограф даже интереснее Австралии, Ирина, вот увидите.

– Хорошо. Согласна на отечественное. Без общества кенгуру.

Он долго не был уверен, что она даст согласие сниматься. В тот год была снежная зима,
лютые морозы, метельные вечера в однокомнатной квартирке ее родстенницы, уехавшей в
Архангельск, и медленное узнавание, поражавшее его.
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В один ненастный вечер он отпустил такси на углу, пошел пешком по Ордынке, закутан-
ный с ног до головы метелью, еле видя впереди на тротуаре светлые пятна от окон, где вьюжную
пыль закручивало спиралями, а вверху мимо скрипящих фонарей снег то плыл наискось, то
проносился белыми волнами, и везде было ярое, хлещущее неистовство. А он шел, навалива-
ясь на ветер, и в нем подымалось ощущение физической полноты жизни, здоровья, непонят-
ного умиления. Он позвонил, она открыла дверь, он снял в передней заснеженную, продутую
стужей дубленку, возбужденно сказал:

– Зима.
Она вскинула глаза, в них промелькнуло выражение счастливого соучастия.
– Метель на улице, да?
– Метель.
– Снег кружит?
– Снег.
– Холодно и, наверно, фонари… скрипят и качаются. Хорошо сейчас ехать куда-нибудь

в поезде и слушать вьюгу, правда? А я вас очень долго не видела. Вы как будто вылезли из
саней, и от вас пахнет степью.

И она прислонила ладонь к его холодной щеке.
– Но уверена, вы ни по кому не скучали. Пожалуй, забыли обо всем на свете на своей

студии среди суеты.
– Суета была, – сказал он и невольно обнял ее, целуя в изгиб шелковисто-мягкой брови.
– Я хочу, чтобы вы не уходили сегодня, – прошептала она, отодвинулась с затаенным

страхом, села на диван и по-детски погрозила пальцем ему, затем самой себе, смешливо говоря:
– Спятили оба. Конец света.

Он тоже сел рядом, а она тихонько легла, вытянула руки, спросила загадочным шепотом:
– Скажите, в чем смысл жизни?
– То есть? В каком отношении?
– В торжественном.
– Вы думаете, Ирина, что кто-нибудь может ответить точно?
– Но ведь все-таки должен быть какой-то главный смысл в том, что происходит между

вами и мной. Вы ведь меня не любите. Разве не так?
Она прикусила губу, и ее зеленые глаза незащищенно засветились лукавством.
– Нет, я не то спрашиваю. Скажите, неужели вам что-то интересно во мне?
– Ну вот…
– Вы не хотите ответить?
– Я сейчас шел и думал о вас, Ирина. Я думал, как вы иногда таинственно улыбаетесь. В

улыбку Джоконды был влюблен Леонардо да Винчи…
– А вы?
– Обо мне и говорить нечего.
Она ответила ему откровенно радостной улыбкой.
– Нет.
– Что?
– Ничего не знаете.
– Что не знаю?
–  У меня просто талант обаяния, и все.  – Она боязливо обожгла глазами самые его

зрачки. – Значит, такие, как я, вам нравятся? И наверное, вы хотите, чтобы я хотя бы нена-
много была вашей женой? Или нет?

– Хочу. И не хочу. Вы – девочка из другого мира. Из другой галактики. С летающей
тарелки.
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– А вы руководите мной, – сказала она шутливо и с опаской отодвинулась от него: –
Руководите, вы ведь все знаете. Я подчинюсь немножко.

Они не были близки, и он наклонился, осторожно целуя ее сомкнутые щекотно-колкие
ресницы, а пальцы его гладили, скользили по мягким волосам, по тонкой выгнутой шее, и
тут он вдруг почувствовал ее слабые детские позвонки, робкие, стыдливые движения ее тела
и, охваченный пронзившей его жалостью, отдернул руку с желанием встать. А она, закрыв
глаза, запрокинула назад голову, влажно белели сцепленные зубы, открытые ее полупечальной,
полурадостной улыбкой; она прошептала:

– Наверно, так бывает, когда умираешь. Очень страшно…
Он видел ее непостижимое в своей влекущей изменчивости лицо, улавливал знобящий

ветерок ее шепота, и на какой-то миг хотелось вообразить, что ему, вполне серьезному, опыт-
ному человеку, не пятьдесят с лишним лет, а она не моложе его больше чем в два раза, что
он влюблен без памяти, как был влюблен в послевоенные годы в Ольгу, подчиненный нава-
ждению, дурману, от которого невозможно было спастись. Но, обнимая Ирину, он почему-то
испытывал охлаждающее состояние терпкого предела, виновато царапающую жалость.

– Ирина, – сказал он, – нам не следует, пожалуй, забывать о том, что мы рискуем оказаться
смешными. Я говорю о себе, конечно.

Он сейчас помнил: в тот зимний вечер на Ордынке она, стараясь улыбаться, смотрела ему
в грудь моргающими глазами, и в них пеленой накапливались слезы. Она молчала и молчанием
как будто умоляла его о какой-то помощи, а он, чтобы заглушить ноющую муку неопределен-
ности, говорил успокаивающе:

– Ну что вы, право? А то я тоже заплачу. Так и будем реветь оба.
– Меня любят собаки и дети, – неожиданно сказала она тихо, вытирая слезы кулачком. –

Стоит на улице любой псине сказать: пошли, дурачина, – и она будет бежать следом. Я замечала
на бульварах – дети подходят ко мне, как только посмотрю… А вы не любите меня, а жалеете.
Любите вы совсем другое. Но я не марсианская женщина. Скажите, за что сильный мучает
слабого?

И она заглянула в его зрачки своей лесной зеленью беззащитных глаз. Он, оглушенный
ее горькой убежденностью, сказал в полушутку:

– Вы принимаете меня, Ирина, не за того, кто я есть, а за того, кем я не хочу быть.
– Все равно вы сильнее меня. Мужчина – царь природы, добытчик, защитник, а я – слабая

особа женского пола, которая должна печь хлебы и рожать детей.
– Поэтому сильнее вы.
– Я-а-а? – протяжно спросила она. – Это серьезно или вы, как всегда, шутите?
– Да нет, конечно. Я сильнее. Во-первых, у меня стальная воля, и я не могу видеть чужих

слез, особенно когда плачет женщина. Во-вторых, когда бьют ребенка, я готов ненавидеть все
человечество за его жестокость. Но чаще меня охватывает жалость ко всем и ко всему, и тогда я
готов простить людям самые страшные прегрешения. И себе, конечно. Царь природы, лишен-
ный власти и не желающий власти. Пока продолжается род человеческий, царица природы –
женщина.

Она остановила его слабым движением бровей.
– Нет, я вижу вашу доброту и любопытство ко мне, к некой бедненькой и славненькой

девочке из балета Большого театра, которая так хорошо начинала. И с которой случилось
несчастье. Ах, как я не люблю, когда меня жалеют и сочувствуют: «Как же тебе не повезло,
Иринушка!»

– Жалеют и сочувствуют? А так ли уж это плохо?
– Плохо… Я понимаю, какое несоответствие между нами. Между вами и мною. Вы уже

много сделали. А я как будто взломала замок и вошла в чужую богатую квартиру. Но я любила
танец с детства. И мне не нужно было ничего. Ни денег, ни славы, ни ценностей, ничего. Зна-
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ете… – Она опять посмотрела на него несмелым взглядом, и ее губы изогнулись в виноватой
улыбке. – Знаете, я иногда очень сержусь за это на себя, очень… когда бывает не по себе.

– Я могу вам чем-нибудь помочь, Ирина?
– Мне – никак. Не нужно. Я справлюсь. У меня все хорошо.
– Значит, все хорошо? – повторил он.
– Абсолютно, – сказала она и захлебнулась слезами, прерывисто втягивая воздух носом,

спросила сжатым голосом: – Слышите?
– Что? – Он обратной стороной пальцев вытер жаркие ниточки слез на ее щеках. – Ну

зачем это?
– Слышите, какая тишина в доме? Метель… и какая тишина…
– Да бог с ней, с тишиной.
– Нет, нет. Тишина – это, знаете… какой-то странный звук, похожий на звук несправед-

ливости и смерти.
– Вы еще ребенок, Ирина, и вам еще многое предстоит узнать.
– Думаете, я не знаю, что такое несправедливость? И неудача?
– Ответьте искренне: как вы живете, Ирина?
Но она уже молчала, слезы высохли на ее устало прикрытых ресницах, и подрагивали

брови, точно в дреме она прислушивалась к чему-то сокровенному, недоступному ему, а он
думал, что надо прекратить эту добровольную пытку, расстаться с этой милой девочкой, кото-
рая влекла его беспомощной хрупкостью, какой-то неразгаданностью своей жизни.

Каждый раз она встречала его то с открытым восторгом, то с серьезной взрослостью, глаза
ее то влюбленно, то грустно лучились, и порой синие круги скрытого недомогания проступали
под ними. Иногда, по-видимому, не один час прозанимавшись у балетного станка, она лежала
на диване, одетая в спортивный костюм, и, не вставая, печально улыбалась, рассматривала его
лицо, но едва он пробовал заговорить, ладонью прикрывала ему рот, просила шепотом: «Не
надо, давайте сегодня помолчим». Он не раз заставал ее в задумчивой рассеянности с книгой,
погруженную в одиночество, отрешенную от всего мира. Иногда же ее охватывало ребяческое
веселье, и она, оживленная, с блестящими глазами, тянула его на люди, в толпу, в Центральный
парк культуры, к которому у нее была ребяческая привязанность из-за «чертова колеса» и
«комнаты смеха», в загородные рестораны (чтобы случайно не встретить знакомых из театра),
где учила его современному року, не стесняясь никого и привлекая общее внимание дерзкой
молодостью, гибкостью, светлыми, почти белыми волосами.

И все-таки он не знал, как она жила и чем жила. Ирина никогда не напоминала о своей
травме, не позволяла Крымову наблюдать за своей тренировочной работой у станка и, каза-
лось, почасту занималась чем-то посторонним и лишним. Однажды он пришел на Ордынку в
седьмом часу вечера и застал ее за необычным занятием. В спортивном костюме она лежала
на полу, вокруг валялись справочники по тригонометрии, таблицы Брадиса, листки бумаги,
исчерченные углами и линиями, а она, подперев щеку, писала формулы в школьной тетради,
то и дело восклицая:

– Косинусы, синусы! Гадость какая!
Он, развеселившись, спросил, что происходит в этом доме, она возмущенно ответила, что

решает тригонометрическую задачу, которую когда-то по причине полной ненависти к форму-
лам не решила на контрольной работе в девятом классе, и, ответив, сейчас же смешала листки,
закрыла таблицы, хмуро покусала кончик карандаша.

– Контрольная по тригонометрии иногда снится мне как кошмар. Я хочу отделаться от
него и не могу. А кошмар случился в день моего рождения несколько лет назад. – Она досад-
ливо щелкнула пальцами. – Кстати, у меня сегодня торжество. Останьтесь. Увидите моих зна-
комых – актеры, художники, всякие милые хулиганы…
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Эти «милые хулиганы» с криками, шумом, гоготом ворвались в квартиру Ирины в деся-
том часу вечера: целовались, вопили восторженные приветствия, кидая пальто и куртки на
пол в передней, потом тесно заполнили всю комнату – худенькие девушки в брючках, молодые
люди в толстых свитерах. Один низенький, черноволосый, с угольными глазами, сквозными
от хмеля («Татарин, невообразимо талантливый художник», – сказали Крымову позднее), про-
сторно раскидывая руки, кричал: «Ира, Ириночка, свет души моей!» – и размахивал, дирижи-
ровал бутылкой коньяка. Его не слушали. Тогда он взобрался на стул и, изображая губами и
горлом саксофон, завилял бедрами в диком танце.

– Ирка! Золотце ты наше! Поздравляю!..
– Затормози, Диас! – остановил его кто-то ярым актерским голосом. – Тихо! Я хочу про-

изнести тост! Тихо, банда! Абсолютная, химическая тишина!
Озябшие девушки в брючках протискивались, садились за стол, сразу словно бы раз-

громленный, залитый вином, засыпанный мокрым пеплом сигарет, молодые люди церемонно
раскланивались перед Ириной, не обращая внимания на Крымова, только мужчина средних
лет, рыхловато-полный, с косящим глазом (из расстегнутого воротника шерстяной рубахи был
виден несвежий тельник), пожимая руку Крымову, сказал спотыкающимся голосом:

– Вас я где-то видел! – И пьяно качнулся, придвигая стул к столу. – Где-то…
– Мне тоже кажется. Где – не помню.
– Абсолютная!.. Хим-мическая тишина! – гремел актерский яростный баритон. – Этот

дом… в этом благословенном доме новорожденной мы можем оставаться до утра! Мы любим
этот дом потому, что можем прийти в него в любое время суток! Да здравствует солнценосная,
ура!.. Тихо, банда! Маляр Диас, заткнись! Дядя, дорогой дядя, вы потом расскажите, сколько
женщин вы имели и когда!.. Тишина! Мертвейшая тишина! Я не досказал…

– Вы слышите? Вы их понимаете? Они орут на меня, – зашептал удрученно рыхлый муж-
чина с косящим глазом. – Вот этот татарин, очень своеобразный художник, работает в своей
мастерской, родственники ему ее построили. Ухарь, видите ли, всадник, буян, но тронут циви-
лизацией. В генах небо, степь, ветер, под седлом кусок сырого мяса – вот что питает его талант.
А этот Всеволод, – луженая глотка, – актер, сын того, знаменитого из МХАТа… Слышите, как
кричит! Мальчишка, а кричит!

– Дядя, в тельнике! Вы к нам присоединились в ЦДРИ, поэтому чужой, и – молчать!
Кончайте разговор о женщинах, у вас много их было… Тихо! Тихо! Я читаю стихи! Я прочту
стихи! Гениальный Блок! Слушать всем! «И каждый вечер в час назначенный, иль это только
снится мне, девичий стан, шелками схваченный, в туманном движется окне…»

– Слышите? – недоуменно зашептал мужчина с косящим глазом. – Они чего-то хотят…
– Чего именно? – спросил Крымов, оглушенный хаотическим шумом за столом.
– Чего-то они хотят, – заговорил мужчина обеспокоенно. – Мы с вами их не знаем – чего

они хотят? Они чего-то хотят или вот так пропивают талант? Распыляют жизнь. Я сейчас скажу
им, я все им скажу…

Он встал, нетрезво пошатываясь, теплая мешковатая рубаха его была обсыпана сигарет-
ным пеплом, сизое лицо потно, губы подергивались.

– Молодые люди, мы в наше время… у нас была твердая цель, – проговорил он. – Мы
страдали, но мы видели цель, мы знали… Мы ходили в лаптях, но мы…

– Дядя, садись! – перебил его актерский баритон с трагической значительностью. – Дядя,
вы пьяны, но вы мудро сказали тост! Дядя, вы гений! Скажу только два слова: ге… ний!

– Я хочу прочитать Гумилева! Всеволод, установи тишину!
– Диас, поставь бутылку! Кто пьет из горла?
– Они действительно милые, хотя и грубоватые хулиганы, – сказала Ирина на ухо Кры-

мову. – Вы сидите сейчас в сторонке, тихо, как мышь, смотрите и слушайте. Это очень инте-
ресно. Они сейчас будут спорить.
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– Хорошо, я буду сидеть, как мышь в углу.
– Я не мученик и не герой… Как назвать это? А?
– Не-ет, это хорошо, что он раскрылся, что он весь как на ладошечке. Он обнажился,

разделся перед всеми. Эт-то стриптиз!
– Коля-а, а ты как относишься к евреям и русским?
– Ищу среднее.
– Ложь распространяют завистники.
– В каждой подлости есть наивность, так же как в глупой наивности – подлость! Но ты

– завистник.
– В добре – тоже подлость?
– В беззубом, сюсюкающем, ясно?
– Абсолютная, хим-мическая тишина! Тих-хо! Кто хотел читать Гумилева?
– Я предлагал.
–  Тих-хо, гангстеры! Где мои пистолеты с инкрустированными рукоятками? Гриша,

читай Гумилева!
– Я хочу вам сказать, молодые люди! Гумилев после.
– Опять вы, дядя? Ну давайте, давайте говорите! Дайте сказать ему, банда! Слушать тост

человека, который познал все страдания мира!
С угрюмым, уже вконец хмельным, малиново-сизым лицом, кося глазом, снова по-мед-

вежьи поднялся рыхлый мужчина, сосед Крымова, и он внезапно вспомнил: его знакомили
с ним лет десять назад, на каком-то вечере в Доме актера как с сыном известного писателя,
погибшего на Севере в тридцатых годах.

Тот всосался ртом в рюмку, выпил с жадностью.
– Древние говорили: торопись, но медленно! Это касается всех нас! А вы? Кто вы? Что

вы знаете?…
– Мысль о смерти – страх перед смертью.
– Потребители жизни. Что вы знаете? Труднее всех на свете живется талантливому и

честному человеку.
– Все твои уважаемые классики – сентиментальные вруны!
– Натан, как ты ко мне относишься?
– Я романтик, и это спасает меня от реальной оценки вещей. Я начальник – ты дурак, ты

начальник – я дурак. Прав тот, у кого больше прав.
– Циник.
– Откройте окно, пусть ворвется свежий ветер в эту накуренную комнату! Прекратите

курить все!
– Диас продал пейзаж за пятьсот. Оформляет сейчас спектакль, кажется, на Таганке.
– Если работа – жизнь, то она наполнена до краев. Не хватает времени.
– Так что же – значит ложь огромна, богата, сильна, а правда мала, ничтожна, бедна?
– Чепуха! Искусство – всегда метафора действительности.
– Самая лживая ложь охраняет и поддерживает жизнь всех правд человеческих!
– А бездарность всегда лжет!
– Не бесполезное ли это умствование?
– У нас шестнадцать процентов всех мировых запасов леса, двадцать процентов всей

мировой воды, а бумаги не хватает!
– А что такое ложь – самозащита?
– А если ложь есть правда? А правда есть ложь? Не корчь рожу, сам умею!
– Тихо! Слушайте сюда! Я прочту вам стихи Ахматовой! Божественные строки!
– Роза, как насчет твиста? Учти, я не способен. Диас! Гений! Изобрази губами что-нибудь

про твист или шейк!
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– А Всеволод на сцене умеет здорово хлопотать мордой. И голосом. Орет, как иерихон-
ская труба!

– Знаешь, что такое критика? Автограф под собственным невежеством.
– А ты вот ушами хлопаешь, как дверьми! Подай бутылку, родной! Зафилософствовался!
– О ком говоришь? Кто бездарность? Ерунду заявляешь и даже не бледнеешь. О худож-

нике надо судить по лучшей его работе! А не по худшей. Злые мы стали, завистливые до нена-
висти.

– Ты – о ком? Или уже вдребодан? О ком ты?
– О тебе. Тиркушка ты.
– Что за тиркушка? Офонарел?
– Птица такая. Малю-у-сенькая. Уживается с крокодилом. Разевает пасть, а она чистит

ему зубы. Клювиком – раз-раз! После того как он сожрал кого-нибудь.
– О, как интересно – зло уживается с добром?
– В каком смысле это тебя интересует, Светланочка? В житейском или философском?

Когда ты мне говоришь «нет» – это зло по отношению ко мне. Но ты считаешь это добром по
отношению к себе. Не так? Вот сейчас я хочу уйти с тобой в ванную…

– Прекрати глупить, Натан. Я серьезно.
– Зло, девочка, это то, что разъединяет людей, как бы злые люди ни были объединены.

Это в философском смысле.
– А Бог? Есть ли тогда Бог? Куда он смотрит?
– Он смотрит на направление главного пути, а не на извивы человечества. Ты хочешь

меня углубить, девочка?
– А может быть, истина и есть в этих извивах? Спроси у Бога, Натан, где теперь любовь?
– Хочешь в философском смысле? Пожалуйста…
– В любом. Ты все затуманил. Говори так, чтобы тебя понимали.
– Изволь, дорогуша моя. В американском журнале «Плейбой» помню рисунок: ошара-

шенный вожделением карикатурный папаша сидит в кресле с сигаретой в зубах, а возле него
три обнаженные девицы. Подпись: разделение труда. Одна девица зажигает спичку, дает ему
прикурить, другая возбуждает этого толстого хряка, а третья лежит в постели, ждет его. Здесь я
способен понять и позавидовать. Ха-ха! Что касается правды или истины, то, пожалуй, лучше
всего, чтобы тебя не понимали. Я хочу тебя – это понятно?…

– Ты смеешься?
– Света, пошли к дьяволу этого циника от философии! Я за свободу дискуссий! Поэтому

не обижайся: чуши он тебе нагородил – лошадь не перепрыгнет. Наоборот: человек только
тогда человек, когда боится умереть, только тогда он может познать свою ценность и ценность
других. В этой слабости его величие. Не боится смерти только нуль, пустота, ничто!

– Троекратное ура мудрецу…
– Тихо, банда! Слушать сюда, когда говорят взрослые! Кто сказал «ценность других»?

Архитектура? Позорище века! Стыдоба! Кривая дорога ослов! Не слушай их обоих, Светка.
Единственное, что еще стоит чего-то… что еще объединяет людей, это любовь. Все остальное
– полкопейки!

– Какая любовь? Любовь – талант, а я, возможно, бездарен в этом отношении.
– Н-да, господа, глупость нельзя отделить от нашего Всеволода, как причину от след-

ствия. Гип-гип, я пью за причину и следствие.
– Погромче, Диас. Бормочешь чего-то…
– Говорю: все в живописи соцреализма идет от идеи, старик, цвет – лишь средство. Счи-

тай, что я рисую для себя, потому что уважаю идею самого цвета.
– И колорита?
– Я уважаю серебристый колорит.
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– Кто – Всеволод талант? Или Натан? Не-ет, это планеты, а не звезды. Звезды – редкость,
родной мой.

– Почему планеты?
– Отраженное… не свой свет. Кто мог быть, пожалуй, звездой из всех нас, так это Ирина.

Но не стала, не повезло. Знаешь, как в жизни – все вдруг. Вдруг разрыв связок, и на год врачи
запретили танцевать. Подожди, дай-ка я скажу тост. Всеволод, наведи порядок! Все галдят как
сумасшедшие, не прорвешься.

– Тихо, банда, стрелять из бутылок шампанского буду! Тост! Химическая тишина, когда
говорят великие журналисты, не разбойники пера, а борцы за правду!

– Дорогая Ирина, прелестнейшая и талантливейшая женщина нашего времени, мы все
влюблены в тебя, и я хочу от всех нас, твоих друзей, сказать, что ты могла быть замечательной
балериной…

Крымов, никого из гостей не знавший, оглушенный толчеей вокруг стола, криком, хохо-
том, спорами этой нестеснительной молодой компании, сидел на диване, в тени, ничего не ел,
не прикасался к рюмке, понимая, что здесь он чужой, курил, наблюдал украдкой за безмолвной
Ириной, за переменчивостью ее лица, которое в зависимости от направления спора станови-
лось то веселым, то виновато-растерянным, потом, когда сухопарый длинный парень в очках,
«великий журналист и не разбойник пера», стал произносить тост, лицо ее выразило страда-
ние. Она вытянула из пачки Крымова сигарету, прикурила от его зажигалки, тотчас загасила
сигарету в пепельнице и, подняв глаза на парня в очках, проговорила грустно:

– Милый, о чем ты говоришь? Все это неправда, все это слова, слова, от которых мне
стыдно… И тебе потом будет стыдно. – Уголки ее губ тронула полупечальная улыбка. – Вообще
все, что вы говорите, так далеко… и это, наверно, все не нужно, все лишнее. А мы лжем самим
себе и уже не помним… мы забыли, кто мы есть. Мы – частички земли, крохотные частички
и больше ничего. А мы перестали ее любить, потому что любим самих себя. Друзья мои, вы
ведь любите только себя… Я не лучше вас, я такая же, но я не хочу лжи, не хочу обмана, не
хочу слов, я хочу любить землю…

– Кого любить, дьявол-передьявол? – загремел иерихонский баритон актера. – Ты предала
нас, Ира! Ты обманула нас, неверная!

Ирина сказала дрогнувшим голосом:
– Я никого не обманула, я хочу любить небо, землю… а, может быть, потом – всех вас.

Небо, землю и, конечно, горизонт, – повторила она с той страстной наивностью, которая делала
ее и независимой перед всеми, и обезоруженной. – Да, я люблю горизонт.

– Где ты видишь горизонт, Ириночка? Чем ближе к горизонту, тем он дальше. Даже в
любви его не догонишь! Каким образом, дьявол-передьявол, ты хочешь любить горизонт? Ано-
малия! Причуды амазонки! Патология!

– Пусть. Я так хочу, – кивнула она со своей неуловимой полуулыбкой и вдруг поднялась
за столом, сказала внятно и по-прежнему независимо: – До свидания. Мой день рождения
окончился. Я никого не предала. Через неделю можете приходить ко мне в любой час дня и
ночи.

А после того как гости разошлись, затихли голоса на улице, она в раздумье подождала в
передней, погасила свет и, слабо темнея силуэтом, остановилась у окна, раздернула занавеску –
там, за стеклом, в ветреной тьме над Замоскворечьем в ледяном холоде пылали зимние созвез-
дия.

– Какие они все чужие, – сказала она. – Подойдите и посмотрите, – добавила она шепо-
том. – Как блестят изумительно!

Крымов подошел к ней и, по-новому чувствуя и ее беззащитность, и упрямую пружину
сопротивления, не предполагавшуюся им раньше, подумал о том, что она умеет держаться на
людях с какой-то спокойной, не обижающей твердостью.
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– Я не понял, Ирина, кто – чужие? Ваши друзья?
Она, не отвечая на вопрос, проговорила тихо:
– Неужели все мы будем в прошлом? Были, надеялись, ждали… И Сократ, и Чехов в

прошлом. И Сафо, и Анна Павлова. И миллиарды людей, что когда-то жили. И мы с вами
будем в прошлом. Скажите, Вячеслав Андреевич, почему тогда люди делают не то что надо?
Они не чувствуют это?

– Когда вам разрешат танцевать, Ирина? – спросил он, не желая поддерживать ее настро-
ение. – И могу ли я вам в чем-либо помочь? Простите меня за этот навязчивый вопрос, но
мне хотелось бы…

– Я потерплю, – сказала она строго. – И мне не надо ни в чем помогать. Если вы еще раз
скажете о какой-то помощи, то я рассержусь… Хотя я совсем не хочу на вас сердиться…

– Спасибо.
– Знаете что? Ваша жена – очаровательная женщина, и ее нельзя не любить, и я не хочу

говорить вам лживые слова. А я не смогу быть женой и никогда не буду ничьей любовницей.
Гадкое слово, противное… Пока вам или мне не надоест, мы с вами останемся друзьями. Вы
согласны?

– Согласен, – ответил он с преувеличенной покорностью и спросил: – А если не секрет,
чего хотят ваши молодые друзья? У них все хорошо? Или все плохо?

– У них, пожалуй, все хорошо. Но что значит хорошо? Они зарабатывают деньги. Но
все они считают себя неудачниками, так как мечтали о мировой славе. Вы не замечаете, что в
последние годы стало много самонадеянных неудачников? У них как будто все так, как надо.
И какое-то несовмещение…

– С чем?
– Ну, с жизнью… Вернее, как бы вам сказать… Желаний с жизнью. Мы слишком многого

ждали…
– И у вас тоже… несовмещение?
– Я разве сказала? И вам нравится жалеть меня?
Она повернулась к нему, на ее волосах чуть заметно проступал звездный свет, глаза были

опущены, и в изгибе рта чудилось ему нечто упрямое, своевольное, детское. И он, осуждая
себя за назойливость любопытства к этой упрямой девочке, проговорил:

– Знаю свою слабость – нетактичен, невежлив, как оглобля.
– Все имеет свое начало и свой конец, не правда ли? – сказала она. – Но мне никто не

может помочь.
– Никто?
– Да. И вы не можете. Только я сама. Я должна постоянно говорить себе: «Ничего, мы

еще повоюем…»
Она отошла от окна и села на диван, еле различимая в потемках.
Слово «повоюем» никак не соответствовало ее слабой улыбке, слабой тонкости ее рук и

шеи, порой возбуждавшей у него безотчетное чувство опасности, которая, мнилось, угрожала
ей поздними московскими вечерами, когда она одна возвращалась на Ордынку, – его вообра-
жение рисовало мрачные подъезды и на углах поджидающие темные фигуры с жестким взгля-
дом убийц, ее лицо, запрокинутое, мертвое, ее окровавленное тело, брошенное на цементный
пол в закопченном, сыром подвале. Он так отчетливо чувствовал ее хрупкость и беззащит-
ность рядом с грубой силой, что эти картонно-зловещие театральные картины возможной беды
порой заставляли его звонить ей по вечерам, оправдывая звонки привычной иронией: «Я хотел
проверить, соблюдаете ли вы режим».

– Верно, мы еще повоюем, – сказал он и сел возле нее на диван. – А если уж так, Ирина,
делаю вам официальное предложение: я хотел бы, чтобы вы снялись у меня в фильме. Съемки
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начнутся летом. Признаюсь: год назад я видел вас в «Жизели» и сдедал выбор, от которого
трудно отказаться. Давайте попробуем, а?

– Нет, – прошептала она. – Никогда. Я не хочу разучиться танцевать.
Ранней весной она согласилась. Это было за два месяца до ее гибели.
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Глава четвертая

 
А тот летний день под Москвой был не совсем раскрытой тайной и для него.
Перед старым, сделанным из шатких жердей мостиком, не способным выдержать

«Волгу», шофер остановил машину, и отсюда, с берега, стали видны вдали низкие купола и
белые стены Старого Спаса. Сначала они пошли тропкой мимо зарослей орешника, потом
через зеленеющее кукурузное поле до опушки рощи, куда подымался горячий на взгорке древ-
ний проселок, должно быть помнивший лапти калик перехожих, покорную поступь молча-
ливых монахов, прикосновения босых ног разувшихся в дальнем пути богомольцев, хозяй-
ственную припечатку купеческих сапог, и танец сапожек деревенских красавиц, и смиренную
притомленность разного сана грешниц, ходивших сюда из Москвы спасать душу. И Крымов,
подходя к монастырю, вообразил пекущий июньский день, потные под платками белые лбы сто-
личных грешниц, скромно опущенные ресницы, серо-запыленные в покаянной дороге юбки,
увидел до того реально, точно вчера сидел вот здесь, в тени придорожного вяза, на пахнущей
влагой земле, слушая сонный плеск ручья под бугорком.

Проселок через рощу привел к невысокому храму, окруженному полуразрушенной сте-
ной. Над разросшимися липами жарко горел в голубой синеве золотой крест, и вместе с теп-
лым воздухом, настоянным цветочной горьковатостью пересушенного сена, наносило сыро-
вато-березовой плесенью дров, уложенных штабелем в бывшем монастырском дворе.

Да, во всем был разгар лета, ослепительность, синева, зелень, радостная густота листвы,
и Крымов особенно чувствовал молодой блеск глаз Ирины, ее особенно живую, необычную
отзывчивость и позднее, восстанавливая этот день в памяти, почему-то хотел подробно вспом-
нить и ту минуту около церкви, когда она задержалась подле паперти, где стояла под наве-
сом липы кем-то оставленная тут детская коляска со спящими младенцами-близнецами, рас-
паренными зноем (кажется, тогда она сказала: «Какие у них чудесные носики, какие смешные
рожицы!»), а он спустился по ступенькам из слепящего полдня в холодноватый полумрак
церкви, где две старухи в темных платках шептались на лавке, клоня головы, молясь и время
от времени по-деревенски опрятно утирая края губ.

В церкви Старого Спаса веяло студеностью каменного пола, тускло отблескивали фрески
на стенах, под куполом, и было слышно, как в тишине летнего светоносного блаженства на
заросшем монастырском дворике ворковали голуби. Крымов задержался у иконы Богоматери,
в озарении свечей взирающей неземными глазами на дела мирские, но, заслышав стук каблу-
ков по гулким ступеням, обернулся. Проем входа был ярко залит солнцем полного июньского
дня, как-то сладостно ощутимого из каменного подвала церкви, и он увидел в проеме неисто-
вого солнечного сияния ее фигуру, ее легкую юбку, пронизанную сзади золотистым светом, и
древние гранитные ступени, по которым гибко ступала она, чуть покачиваясь. Он заметил, что
старухи перестали шептаться, осуждающе повернули в ее сторону головы, а она приблизилась
к иконостасу, приветливым взглядом здороваясь с ними. И Крымову стало весело оттого, что
старухи осуждали ее молодость, приветливую невинную свободу, открытую этому дню, и взору
святых, и скорбящей Богоматери, и огонькам свечей. Он увидел поднятые глаза Ирины, как бы
отделенные от лица, сияющие в полутемноте влажным блеском, и, сдерживая легкомысленное
в храме желание улыбнуться ей, сказал, указывая кивком на икону слева:

– Посмотрите, как по-современному написан лик святого Александра Невского.
– Да, да, удивительно, – отозвалась она шепотом.
Все было нерушимо и тихо, вверху, под куполом, стонали в любовной истоме голуби, в

веерном солнечном свете отсверкивал кафельной плиткой недавно вымытый пол (в углу мирно
стояло ведро, на нем сушилась тряпка), благолепные лики святых и раздвинутые царские врата
под расписными сводами не угрожали напоминаниями о потерянной вере, о тяжких грехах,
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о земной тщете, не давили печалью, и по-прежнему было чисто на душе Крымова, и было
необыкновенно хорошо чувствовать ясную молодость Ирины в этом старом храме, наполнен-
ном воркованием голубей и полевой тишиной.

Минут двадцать спустя вышли из церкви на зеленый холм (остатки городища), где внизу,
в широкой впадине текла река, заставляя представить, какие улицы, какие стены русского
города были когда-то тут, на острове, замкнутом водой, вблизи монастыря.

– Ну вот, пожалуйста, полевая гвоздика, – сказала она и легла на траву, ласково погладила
ладонью цветы, затем повернулась на спину, мечтательно говоря: – Вот так бы лежать все время
и смотреть в небо. Неужели оно было таким всегда? И когда нас не было, и в пятом веке, и в
десятом? Какая все-таки благодать: солнце, тишина, стрижи над колокольней…

– Где-то я читал: поблизости с полевой гвоздикой должна быть и ягода… – сказал Кры-
мов и, засмеявшись, отвел глаза, чтобы не видеть ее колен.

Он снял пиджак, кинул его на землю, лег рядом и, как по заказу, нашел вблизи зем-
лянику, крупную, перемлевшую на припеке, сорвал две ягоды со стебельком и протянул их
Ирине. «Благодарю, поделим поровну», – сказала она и, продолжая глядеть в небо, рассеянно
отъединила губами одну ягоду, а другую вернула ему. Он хотел увидеть и не увидел сок на
ее губах, ибо по неподвластным памяти путям вспомнил неприкасаемую возлюбленную Мар-
тина Идена, которая показалась герою доступной в тот миг, когда по-земному был замечен им
красный сок черешни на ее губах.

– Скажите, есть ли на свете человек, свободный, как ветер? – спросила она низким голо-
сом, будто повторяя слова роли, но этих слов не было у его героини.

– Человек счастлив тогда, когда время не имеет для него значения, – ответил Крымов
ленивым тоном самовлюбленного героя из сценария и оперся на локоть, видя ее отрешенное
от земного лицо, ее выгнутую юную шею, раскинутые на траве руки.

– Значит, мы с вами несчастливы, – сказала она разочарованно. – Раньше уходили спасать
душу в монастыри и скиты. Счастливцы…

– Почему несчастливы? И почему счастливцы?
– Я не о том, – поправилась она и нахмурила брови. – Я не смогу сыграть женщину, кото-

рая проклинает слабого человека. Не так это надо. Он трус, ее муж, он обманул, но не предал
ее и ушел. Она должна жалеть его, современного неудачника и эгоцентриста. Но скажите –
есть Бог? Я спрашиваю серьезно.

– Есть мировая гармония, по-видимому.
– Тогда почему существует зло? Объясните.
– Дерево растет в высоту – чего оно хочет? Молнии?
– Конечно, нет…
– Тогда, значит, красоты, – продолжал он с шутливой доказательностью. – Красота помо-

гает подыматься в небо, к недостижимому. Или вернее – она является лестницей, соединяю-
щей землю с небом. А зло врастает в землю.

– Нет.
– Почему?
– Вы говорите – красота. Но что это такое, в конце концов? Совершенная красота гре-

ческих статуй – скука невероятная. Скучища, тоска. Идеальная классичность – боже, какая
мертвечина! Нет, это небезупречность, нет! – договорила она страстно. – Красота – в пластике
движения. Вот смотрите… – И она сделала плавный жест кистью и уронила руку на траву.

–  Красота – это западня,  – сказал он по-прежнему шутливо.  – Прикоснулся – и она
захлопнулась, и нет выхода.

– Чепуха, неправда. Всегда есть выход.
– Из этой западни нет ни у кого. Но я обобщаю рискованно. Здесь спасает чувство реаль-

ности и самоирония. И боязнь быть гостем на чужом пиру.
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Она задумчиво посмотрела на него, заговорила с грустным непониманием:
– У вас загорелое лицо, светлые морщинки возле глаз. Я по сравнению с вами дурнушка,

а вы действительно можете нравиться женщинам. Но почему вы видите во мне глупую дев-
чонку и говорите со мной, как со школьницей, с ученицей девятого класса? По-моему, вот
уже полгода вы меня тщательно изучаете как режиссер. Скажите искренне – я действительно
бездарная?

– Ирина, отчего вы вдруг?
– Тогда скажите, почему люди так жестоки и недоброжелательны друг к другу?
– Ради чего вы задаете эти вопросы, Ирина?
– Не важно. Почему скромность стала уже как порок?
– Да в чем дело? Я озадачен…
– Почему доброе, сокровенное вызывает насмешливую улыбку? И в то же время поклоня-

ются пошлейшей моде, дурацким джинсам, жуткой музыке, какой-нибудь сиюминутной загра-
ничной звезде…

– С вами что-то случилось?
– Вы ответьте, Вячеслав Андреевич, если не считаете меня глупенькой танцовщицей.

Многие считают, что балерины, или танцовщицы, почти все глупенькие…
– Не все, ясно же, – сказал Крымов, несколько встревоженный переменой ее настрое-

ния. – Хотите знать, что я думаю? Мы, Ирина, часто идеализируем человека, а он еще созна-
нием до многого не дорос. Однажды я был очень удивлен, когда узнал, что только два с поло-
виной миллиметра серого мыслящего вещества в наших головах… жалких два миллиметра
отделяют нас от животного. А все остальные – пять миллиметров – инстинкты, инстинкты.

– Вы снова говорите со мной, как с ребенком, а не серьезно, как я хочу.
–  А если совсем серьезно, Ирина, то современному гомо сапиенсу часто не хватает

поступка, потому что делать добро всегда трудновато и хлопотно. Говорить друг другу правду
– иногда выглядит близко к глупости, иногда даже небезопасно. Поэтому вместо поступка мы
привыкли очень легко судить людей. А надо уметь прощать. Ни черта не умеем…

Ирина сорвала травинку, прикусила ее зубами.
– Меня сегодня судили… и очень жестоко, – тихо и, казалось, равнодушно сказала она

после молчания. – Утром на студии я услышала разговор около гримерной. Там были актеры,
и они…

– Кто?
– Если вы будете спрашивать «кто», я замолчу.
– Простите, Ирина. Так что было около гримерной?
– Я случайно услышала: одна актриса сказала обо мне: «Ее взяли на главную роль, потому

что она любовница Крымова. У него губа не дура. Но какая из неудавшейся балерины драма-
тическая актриса?» Я не понимаю, за что они так не любят меня. Что я им сделала плохого?…

– О, завистливые страусихи, черт бы их взял! – выругался Крымов, не сдержавшись. –
Самые грубые комплименты расточают только бесталанному гению, который не способен
соперничать с ними!

– Вы не любите актеров?
Он давно привык к неожиданностям взаимоотношений в актерской среде, к изменчиво-

сти симпатий, к холодной вежливости, к приторной доброжелательности соперников, к без-
злобному коварству, к едкой ухмылке скепсиса, к преувеличенным крикам хвалы и толчее
на премьерах, умиленному восторгу, высказываемому счастливо преуспевающему, прослав-
ленному коллеге, новоиспеченному кумиру, которого непонятно почему суетливо торопятся
поздравить, в упоении толкаясь локтями («Великий! Талантище!»). Он привык к манерной
речи наскучивших знаменитостей, к превеселой наглости и изысканной предупредительности
его и ее, презирающих и едва терпящих друг друга, но вынужденных по воле режиссера изоб-
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ражать на съемочной площадке влюбленную пару, – привык ко всему тому, что составляло
быт, работу актера и его связь с ними, в общем-то людьми незлобными, терпеливыми, покор-
ными, порой наивно-доверчивыми, готовыми в минуты аплодисментов на премьере облиться
перед экраном слезами над своей и чужой игрой. Крымов знал и то, как губительно разит их яд
кулуарных упредительных репутаций, созданных завистливыми языками бывших, теперь обой-
денных кумиров или непризнанных талантов. Он знал и то, что приглашение и утверждение
Ирины на главную роль заварит это язвительное зелье, ибо видел, что в дни кинопроб за ней
следили каким-то всасывающим взором и ассистенты, и осветители, и актеры из других групп,
словно бы по ошибке заходившие в павильон. Ее бледное лицо, полувиноватая, полупечальная
улыбка, ее стеснительность наталкивались в эти дни либо на неестественную приятность, либо
на великолепно сыгранное бесстрастное хладнокровие киноизвестностей, назойливых претен-
денток на роль главной героини («Возьмите меня, Вячеслав Андреевич, героиня-то моя!»). Но
все это, без труда замечаемое Крымовым, нисколько не беспокоило его, уже познавшего среду
неустанного соперничества и постоянной возни вокруг эфемерной и тем не менее жаждаемой
славы: такова, по его мнению, была профессия актера. Однако профессия эта все же не поз-
воляла перешагивать хоть и зыбкие, но определенные рамки, и отрава ревности переставала
изливаться на счастливца, едва он был утвержден на роль, и тут наступало выжидательное мол-
чание, говорившее о том, что время – неподкупный судья и оно раскроет истину, обнажит и
выявит всему миру постыдную ошибку постановщика картины, сделавшего капризный выбор,
«обеспечившего» неуспех фильму. Обычно Крымов посмеивался над этой невинной мечтой
о возмездии, что обязано настигнуть заблудшего режиссера, но ядовитый разговор актрис у
гримерной, намеренно начатый почти в присутствии Ирины, удивил и разозлил его неуемной
женской мстительностью.

– Пожалуй, вы должны были знать, что в искусстве властвуют в определенную пору две
царицы, – сказал Крымов с досадой. – Это зависть к чужому успеху и ревность к чужим воз-
можностям. И никакие нравственные революции не лишат этих цариц трона. В конце концов
побеждает тот, кто умеет работать. Вот и все.

– Работать? Я согласна. Только работать. Но, пожалуйста, посмотрите, как работают эти
страшные люди. И все в одни сутки. Письмо получила вчера. Сначала не хотела говорить вам…
Но кто-то на студии, или даже все, меня терпеть не может. А я добра со всеми. Я не умею
ссориться. За что же они? Ведь у меня горе. Я же восемь месяцев не танцую…

Она села, зубами покусывая травинку, прислонилась лбом к коленям, посидела так в
задумчивости, потом, взглянув на Крымова вопросительно, достала из сумочки помятый кон-
верт, сказала ломким голосом:

– Вот это. Я была бы не права, если бы не показала. Мне стыдно, что письмо касается
и вас.

В конверте лежала записка, состоящая из нечетких и неровных машинописных строк
(видимо, автор их нечасто печатал на машинке), и Крымов прочитал:

«Многоуважаемая Ирина!
Извиняюсь перед Вами, не знаю, как по отчеству.
Ваша доброжелательница хочет предупредить Вас о том, что Вы поступаете, то есть

ведете себя, неосторожно, можно сказать, заносчиво и вызывающе. Мало того, что вся студия
знает о Вашей бесчестной связи с режиссером Крымовым (он Вам, милая девочка, в отцы
годится!), но Вы использовали свои женские чары молодости и заставили его дать Вам главную
роль в фильме, к чему у Вас нет ни способности, ни призвания. Ведь Вы уже показали свою
несостоятельность в балете. Поверьте, не Ваше это дело искусство, а Ваше дело хорошо выйти
замуж и быть красавицей для мужа.

Ирина! Умоляю Вас, будьте милосердны и разумны, оставьте в покое всеми уважаемого
человека и не убивайте его жену, достойную женщину, которую Вы можете довести до гибели.
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Умоляю, умоляю, опомнитесь!
Ваша доброжелательница, любящая Вас».
– Конечно, без подписи, – сказал Крымов сухо. – Скромный памятник зависти в эписто-

лярном жанре. Спаси меня, милосердный, от доброжелателей моих, а с врагами я как-нибудь
и сам справлюсь. Послание почтенной корреспондентки весьма трогательно и требует самого
искреннего и короткого ответа: к чертовой матери!..

Он решительно разорвал письмо, отбросил клочки в сторону, но тон фальшивого соуча-
стия, похожего на мучительство, исходивший от неумело напечатанных на машинке фраз, и
эта лицемерная защита его семейной чести пакостно царапнули в душе.

«Так кто же они, друзья беспощадные, которые ничего не прощают: ни молодости, ни
чужой радости?» – подумал он, уже не удерживаясь в том блаженном летнем настроении, какое
появилось в монастырском храме, когда Ирина из льющегося солнечного потока сходила по
ступеням.

– Как же они меня ненавидят, – проговорила Ирина. – И вас из-за меня.
– Я режиссер и привык ко всему.
– А я не хочу, чтобы ваши несчастья шли от меня.
– В кино, чтобы победить, надо пройти через девять кругов Дантова ада, – заговорил

он спокойно. – Представьте, что я ваш Вергилий и проведу вас по этим кругам сравнительно
безопасно. И стены Иерихона падут. Я верю в вас. Признаюсь, я долго присматривался. Вы
все сумеете.

– Нет, – сказала она. – Стены Иерихона не падут.
– Почему?
Она обхватила колени руками, положила на них подбородок, наблюдая горообразное

облако с пепельными, точно подпаленными краями, заходившее из-за леса на том берегу, где
за огнистыми вспышками реки везде тоже жгуче сверкало, струилось в жару пестротой зелени,
бликов, густой тенью орешника, дремотным покоем перегретых лугов.

– Нет, – проговорила она, и строгая морщинка пролегла у нее на лбу. – Вы мне ни разу
не говорили – ваша жена знает, что я есть на свете?

– О вас она ничего не знает.
– Все в этом мире связано, Вячеслав Андреевич?
– Все. Или почти все.
– Хорошо. – Она протянула руку. – Помогите мне встать.
«Она боится неловко встать, – вспомнила о травме связок? Именно сейчас она вспомнила

об этом?»
И он стиснул ее хрупкие пальцы, аккуратно поднял ее с земли, она выпрямилась, задела

его юбкой по ногам, но тотчас вслед за тем отступила на шаг, вскинула, страдальчески дрожа
бровями, незнакомо улыбающиеся глаза.

– Что, Ирина?
– Простите меня… Я не буду играть в фильме, – сказала она. – Простите за то, что я

подвожу вас и нарушаю планы. Я знала, что со мной плохо кончится. Я виновата, виновата.
Перед вашей святой женой. Перед этими дурами – актрисами. Перед вами. Перед фильмом.
Я уеду в Ригу к отцу. И так будет лучше. Для всех. Нет, пожалуйста, ничего не говорите! –
заторопилась она и тут же, видя, что он готов прервать ее, и почему-то с улыбкой, кокетливо
делая ему большие умоляющие глаза, в которых стояли слезы, повторила: – Я знаю, что вы
скажете! Но я не передумаю. Так надо! Простите меня…

Порой чьи-то вскользь брошенные слова заставляли его бессонно ворочаться в постели,
плохо спать ночью – он называл это сверхмнительностью, неврозом двадцатого века. Но то,
что говорила она, не могло быть смягчено ни иронией, ни шуткой, этим утешающим оружием,
с которым было легче жить. Он смотрел в ее кокетливо («Зачем?») расширенные, полные слез
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глаза, и его охватывало такой давно не испытанной растерянностью, такой новой болью перед
ее покорным отступлением, беззащитной наивностью, которых он совсем не встречал послед-
ние годы, что ее насильственная сейчас и жалкая кокетливость, ее невыплаканные слезы пока-
зались ему мученическими. И Крымов, окончательно утратив недавнее благостное настроение,
понял, что все планы со съемками на август полетели в тартарары. Он представил ее отъезд
в Ригу как состояние еще не законченного действия, но выхода уже не было, и он произнес
наконец единственную и вряд ли что спасающую фразу:

– Не делайте этого, Ирина.
– Спасибо. Я сделаю это. Я уже решила, – сказала она, глядя исподлобья с виноватой

осторожностью, и пошла вниз по тропке к реке, чуть покачиваясь в талии, неразгаданное и
непознанное им существо.

Позднее, вспоминая, что произошло потом, он в бессилии думал, что был в тот день
непростительно и эгоистически расчетлив, глуп, туп, а в это время безумие настигало их чер-
ным крылом на том холме неподалеку от монастыря Старого Спаса.

И ему чудилось, что когда они спустились к расплавленной зноем реке, некое бесцельное
безумие было и в самом солнце, которое остро, паляще давило, угнетало, поднявшись в высоту,
а туча, сгущенная до черноты, заходила и заходила из-за леса, стремительно расширялась, клу-
билась краями, тянулась в зенит, совершенно черно сбоку загораживая солнце, отчего мона-
стырь на вершине холма разительно вспыхнул какой-то девичьей белизной. Крымову стало
душно, на берегу тянуло жарким, парным, затем пошли, побежали темные полосы по воде,
резко потянуло свежестью, и Крымов даже задохнулся от орудийного раската в поднебесье,
от застучавших по лицу крупных капель и неясно увидел, как тот берег, река, небо слились в
мелькающий ливневый мрак.

– Ох, как хлещет, как он хлещет! – услышал Крымов сквозь шум дождя ее голос. – А как
хорошо, как хорошо купаться сейчас!

Они стояли под мостом, окатываемым струями дождя, звеневшего над головой по железу
пролетов, его удивило это «хлещет», слово, явно пришедшее к ней в тот миг из детства,
но более удивило другое, тоже бессмысленное, ненужное, безумное. Она говорила быстро:
«Отвернитесь, не смотрите», – и торопливо снимала с себя насквозь промокшую потемневшую
кофточку, юбку и, вышагнув из туфель, побежала по откосу вверх, на мост, оглядываясь с уже
спутанными на щеках волосами и маня его рукой: «За мной, за мной, за мной!»

Почему он не сообразил, не понял тогда, зачем она подымается к мосту, и почему не
остановил ее? («Да так вот и не смог предупредить и остановить ее…»). Раскаяние было запоз-
далым, бесполезным, отравляло его ожигающим душу ядом, но оправдываться было не перед
кем и изменить нельзя было ничего.

И все-таки последние ее минуты на земле, минуты ее отчаяния или радости перед тем
неистовым дождем, когда она подымалась к мосту, никак ясно не представлялись его сознанию.

Ее беспомощно качающаяся от толчков машины голова лежала на его плече, и от каж-
дого толчка ее влажные, по-детски слипшиеся волосы касались его щеки. И так близко было
ее лицо, уже источавшее земляной холод, уже неземное, с потеками краски под полуприкры-
тыми ресницами, и он так явственно сознавал, что никуда не уйти от всего этого ужаса, от
всего этого немыслимого, час назад случившегося с ней, что, казалось ему, в беспамятстве
умолял кого-то пощадить, спасти ее, но после не помнил ни слова, лишь смутно видел, как
оборачивался шофер – вдруг впереди него появлялись высосанные страхом глаза, по-рыбьи
онемело раскрывающийся рот и струйки крови, текущие из ноздрей. И тенью проскальзывали
те леденящие минуты, когда, вытащив Ирину из воды, он кинулся к оставленной за мостком
машине и не нашел ее там. В бессознании она еще дышала в те секунды, а он метался по берегу,
кричал, звал, ругался сумасшедшими ругательствами с единственной надеждой, что шофер не
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мог уехать надолго. Но машина вернулась минут через сорок, и он, готовый к невозможному,
увидев сытое, распаренное лицо шофера, не владея собой, не сдержал бешенства.

А больница была в районном городке, и пятьдесят километров проехали по тряскому
проселку в предгибельном адском бреду: вероятно, гроза проходила над дорогой, что-то горя-
чее, намокшее в ливне, неприятно зеленое проносилось в шуме, в гудении за стеклами, он
стонал, стискивал зубы и снова чувствовал неживое, беспомощное прикосновение ее головы
у себя на плече, безнадежное молчание Ирины…

Долго искали в городе больницу, вернее проезды в больницу, дороги повсюду были пере-
копаны газовыми траншеями, наконец и вся эта мука кончилась, они остановились под топо-
лями парка, у самого подъезда. Как он вылез из машины, оставив ее одну на заднем сиденье,
вошел в подъезд, в сумеречный провал, где замельтешили незнакомые лица, как поднялся на
второй этаж, пропитанный нечистым человеческим запахом, заставленный по всему коридору
койками, как раскрыл дверь в кабинет хирурга, он помнил туманно. В те минуты перед глазами
повторялось одно, застрявшее в его сознании, вероятно, навсегда: вот она встала на перила
моста, видимая сквозь дождь, сложила руки над головой и, крикнув что-то ему, плавно изо-
гнулась, прыгнула в воду.

Потом он ожидал, пока его позовут, стоял на крыльце, курил и не докуривал сигарету
за сигаретой и тер сжимающееся горло, плохо понимая, для чего солнце с летней радостью
горело в лужах, освеженно и радужно переливалось на отяжелевших листьях в мокром парке,
на мокрых лопухах, на омытой чистой траве, почему тяжелые капли звучно падали с крыши
в полное до краев цинковое ведро, отчего зеркальные блики зыбко колебались, прыгали по
навесу крыльца, а она была там, на втором этаже, лежала на каталке, закинув голову с влаж-
ными светлыми волосами, с неподвижно полуприкрытыми ресницами, под которыми все не
просыхали потеки туши, лежала в палате, стерильно белевшей кафелем, где не было надежды.
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Глава пятая

 
В комнатах съемочной группы, куда заглянул Крымов, было безлюдно, предобеденное

солнце накалило паркет, и пахло, как в музее, пыльной обивкой старых кресел. Из кабинета
директора картины доносилось торопливое постукивание, и едва он открыл дверь, оглушило
очередями пишущей машинки, понесло сквознячком, всколыхнулись листки на столе против
раскрытого окна, где молоденькая машинистка зашлепала ладошками по кипам бумаг, огля-
дываясь на Крымова в замешательстве.

– Один? – спросил Крымов и толкнул дверь в смежную комнату, откуда ручейком про-
бивался журчащий голос.

Директор картины Терентий Семенович Молочков, маленький, сухощавый, с непре-
менно бодрым и приятным лицом, распространяющим уважительное внимание ко всем, закан-
чивал деловой разговор по телефону, любезно договаривая: «Взаимно, взаимно», – и, поло-
жив трубку, проворно вскочил и бросился к Крымову, выражая озабоченность и немедленную
готовность к действию.

– Вячеслав Андреевич, как я рад вас видеть! С приездом, с победой, а мы вас так ждали!
Поздравляем, поздравляем от всей души!..

И говоря это, Молочков снизу ткнулся губами куда-то возле подбородка Крымова; его
яркие леденцовые глаза засветились преданностью и счастьем поклонника и киномана, кото-
рому повезло прислониться к славе кумира.

– Привет, Терентий, – сказал невнимательно Крымов, подходя к тумбочке и наливая
из сифона газированной воды, зашипевшей, застрелявшей пузырьками в стакане. – О льстец,
запомни, прошу не в первый раз: страшны не те стервятники, которые пожирают трупы, а те,
которые лестью пожирают заживо. Не сожрешь ты меня, Терентий, не клюю я на восклицатель-
ные знаки, черт тебя дери! Здравствуй, успокойся и рассказывай, как дела в съемочной группе.

– Господи Иисусе, да кто это может вас сожрать, Вячеслав Андреевич! – И Молочков
с восторженным возмущением воздел руки к потолку, отчего рукава его чесучовой куртки
сползли до локтей. – Кто может вас пошатнуть, такую глыбу! Вас!.. Ах, Вячеслав Андреевич,
плохо вы себя любите и цените!..

– Умерь пыл, пожалей слова, – прервал Крымов и отпил из стакана, брызжущего пузырь-
ками, охлаждающими горло льдистыми иголочками. – Думаю, ты в курсе дела. Не так ли? По-
видимому, не я буду снимать эту картину…

– Как? На каком основании? Как так? – изумленно вскричал Молочков и забегал по
комнате, мотая полами широкой на его плечах куртки, мелькая узкими помятыми брюками. –
Откуда вы принесли такую новость? Из самого Парижа? Вы меня режете без ножа!

– Сядь, Терентий, прекрати свою страусиную беготню. Это раздражает. Давай поговорим.
Молочков с послушным ожиданием опустился на диван и, заранее пугаясь, заморгал

круглыми желтыми глазами.
– Без ножа убиваете. По первому разряду убиваете.
– Так вот, Терентий, – сказал Крымов и медленными глотками допил воду. – Снимать

фильм я не буду. Впрочем, скажу тебе откровенно, – добавил он сдавленным от холода гази-
ровки голосом. – Я вообще не должен был браться за эту картину. Просто я не понимаю, Терен-
тий, что такое современная молодежь и что такое их современная любовь.

– Правду-матушку побойтесь, Вячеслав Андреевич.
– Боюсь. Но это так. Каждый должен знать, на что он способен.
И он присел на подоконник, полуповернулся к Молочкову – из окна наплыло лиственным

жаром тополей.
Молочков схватился за голову, воскликнул взвившимся тенором:
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–  Я догадываюсь, в чем ваша причина! Нет тут вашей вины, нет! А если кому не в
разум, так это дело скоро пройдет. Вячеслав Андреевич! Меня неделю назад тоже вызывали в
инстанцию… Или вроде приглашали для разговора… Задавали вопросы о ваших отношениях
с артисткой Ириной Скворцовой. Им, стало быть, никто не запретит докапываться до середки,
если дело о гибели человека при неизвестных обстоятельствах…

– При неизвестных обстоятельствах? – переспросил Крымов и, оттолкнувшись от под-
оконника, прошелся по комнате. – Кому неизвестных? Тебе или следователю, который тебя
спрашивал? По просьбе следователя до своего отъезда на фестиваль я изложил все обстоятель-
ства письменно. Я был единственным свидетелем… единственным. И никто не может ничего
добавить. Ни Балабанов, ни ты. Смысла не было вас вызывать – или как там? – приглашать
для разговора.

– Не одних нас. Знаю, что и шофера Тулина. С ним-то вам не надо было связываться,
темный он с ног до головы, – добавил Молочков с негодованием. – Никак я не возьму в толк:
неужто не верят они вам?

– На этом свете все возможно.
– Шофер Тулин сейчас ко мне зайдет, – заговорил Молочков, понизив голос– Вы пого-

ворить с ним не хотите?
– Охоты нет.
– Настроен он весьма по-идиотски, агрессивно, можно сказать, и собирается в суд пода-

вать. Ох, не надо было вам, ох, не надо с дураком связываться! Господи Иисусе, вспомнил я вас
офицером, и страшно стало мне… А ведь тридцать пять лет прошло. И тут рискуете, Вячеслав
Андреевич, опять рискуете смелостью.

– Что не надо, ты сказал?
– Избивать подонка такого, пьяницу, как стало известно, ловителя рублей… Беспокоюсь

я за вас, Вячеслав Андреевич. Мне, может, ваше здоровье и нервы дороже всего. Без вас мы
все в съемочной группе ровно щенки слепые или сироты, можно сказать. И я без вас – нуль,
никто, сопля воронежская, в чужих вроде санях. Потому на душе кошки скребут, Вячеслав
Андреевич, нехорошо как-то чувствую себя, когда вас кто плечом задевает…

– Давно хотел тебе сказать, Терентий, – прервал недовольно Крымов. – Мужские санти-
менты в деловых отношениях давно бы пора бросить. Ну скажи мне, директор, почему, ради
чего ты заискиваешь передо мной?

– Напрасно обижаете. Очень я уважаю вас, Вячеслав Андреевич… – сказал Молочков,
потупив влюбленный взор. – До гроба не забуду, что сделали вы для меня. Я всем вам обязан,
и жена моя Соня весьма вам благодарна…

– Ставишь меня в дурацкое положение! – раздраженно сказал Крымов, с отвращением
понимая, что не сдерживается, позволяя себе прежнюю, осужденную им самим слабость моло-
дости: вспыльчивость. – Роль благодетеля и благодарного – архаичное понятие в наше время! –
заговорил он, не сумев подавить раздражение. – Мы с тобой хоть друзьями на войне не были,
но какую-то пору воевали вместе. И наши отношения должны быть равными. Сними напряже-
ние, Терентий, ты мне ничем не обязан! Тем более, что и друзьями мы никогда не будем…

«К чему я так грубо и откровенно? Что меня заставляет говорить ему все это?»
–  Я хотел бы… мечтал, да только вы, Вячеслав Андреевич… далекий,  – забормотал

Молочков, и руки его кругообразно задвигались на коленях. – Да чего мечтать? Много вы для
меня сделали, а неблагодарных свиней я весьма не люблю. Вы птица большого полета, а я кто
ж такой… из сопливой деревни да из грязи болотной в князи выбился. Образовался на кур-
сах. Считать, правда, я хорошо научился. А в сравнении с вами – необразованная балбешка. –
Молочков стукнул жилистым кулачком себя в лоб. – Хоть курсы администраторов кончил. И
на войне дурак дураком был, и после войны. Пока вас не встретил, Вячеслав Андреевич…
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– Самоуничижение паче гордости, – сказал Крымов. – Я сделал для тебя не больше того,
что мог бы и другой. Ну хорошо, Терентий. Если нравится, изображай из себя благодарного
раба, а я буду в позе благотворителя наслаждаться твоим гордым самоуничижением.

«А ведь он похож на кузнечика. Сидит на диване, шея вытянута, весь напряжен, руки на
коленях, глаза налиты умильной преданностью, вот-вот готов прыгнуть и задушить в объятиях,
несмотря на мою грубоватую откровенность…»

– Боюсь, Терентий, тебе когда-нибудь надоест быть благодарным…
«Что толкает меня говорить подобную глупость?»
– Никогда. Крепко меня обижаете, – искренне запротестовал Молочков и, сощурясь в

сладостном оцепенении, договорил горловым выдохом: – Меня бы Соня прокляла… и умер
бы я за вас…

«Прокляла Соня? Умер бы за меня? Или он безумец?» Крымов переспросил:
– Соня?
– Моя жена Соня, Софья Павловна, – скороговоркой пояснил Молочков. – Она прямо

души в вас не чает. Она все ваши фильмы наизусть помнит.
Да, Софья Павловна недавно стала женой долго жившего в одиночестве Молочкова, а

накануне женитьбы, пьяный от счастья, он приводил ее сначала домой к Крымову, затем на
студию, с гордостью знакомя и представляя съемочной группе будущую супругу. По профес-
сии она была учительница пения, и Крымов поразился ее сильным толстым ногам (наводив-
шим на мысль о хозяйственной склонности ума), мужской величине ее плеч, полноте бюста
и басистому голосу, когда по просьбе ликующего жениха она нестеснительно пропела, мощно
притопывая ногой, песню Сольвейг под аккомпанемент звукооператора, приглашенного к пиа-
нино в актерскую комнату.

– Ах, да, – сказал Крымов, вспоминая свою неловкость при этом знакомстве. – Да, инте-
ресная женщина, талант, лирическая натура, но не это я хотел сказать, Терентий, – оборвал он
себя, чтобы не сбиться на привычный иронический тон, некстати высмеивающий малознако-
мую, в сущности, жену Молочкова. – Так вот что я хотел сказать, Терентий. И это серьезно, –
добавил Крымов.  – Картину я снимать не буду. Этого моего решения я не сказал Балаба-
нову. Так что тебе, по всей видимости, придется работать с другим режиссером. Второй такой
актрисы, как Скворцова, нет. И я не верю в удачу. Впрочем, удача или неудача – теперь не
имеет значения. Так что, Терентий, вероятно, с год я побуду в простое, если, разумеется, не
законопатят в тюрягу. Ибо все может быть в наши насыщенные созидательными событиями
будни…

– Зачем вы так шутите? – зябко поежился Молочков. – Когда вы не будете смеяться над
всем?

Крымов ответил полусерьезно:
– Не над всем. Над самим собою. В этом есть надежда, коли мы не исповедуемся в церкви.

Высшая мудрость приходит тогда, когда начинаешь понимать, что все может быть.
– Ой-ёй-ёй! – покачался на диване Молочков, и леденцовые глаза его всполошились,

замерцали.  – Боязно мне за ваш язык, Вячеслав Андреевич, люди стали обидчивые очень,
гордые, грамотные, не так поймут и мнение составят нехорошее.

– Ах, мой золотой Терентий! Вокруг столько фальшивых репутаций, неимоверно наду-
тых пузырей, случайных известностей и неизвестных знаменитостей, что мое развенчание
«нехорошим мнением» ничего не убавит и не прибавит в деталях моей биографии.

– Злые есть люди-то… Все норовят съесть кого…
– Посмотрим на их аппетит. А я пока поехал на дачу. Ну, будь…
Он сказал фамильярное «ну, будь» и с неприязнью к этим кинематографически богем-

ным словам пошел к двери, на ходу потрепав Молочкова по плечу.
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«Нет, обман! Независимо от собственной воли я ничего не могу поделать с собой, – поду-
мал Крымов, мучаясь мерзким неудовлетворением. – С милым ерничеством развлекаю и его,
и себя. А на самом деле болен неврозами двадцатого века, как и все в искусстве, которые не
могут насытиться ни тщеславием, ни славолюбием. Честолюбив и самолюбив, как вчера, как
тридцать лет назад на войне. И вот совестно признаться, что совсем не безразлично, что поду-
мают обо мне… Так, может быть, вся моя жизнь была трусостью, если я боялся за свою репу-
тацию и хотел понравиться? Ради чего? На войне – ради орденов? После войны – ради успеха?
Кто я – лжец или честолюбец?»

Выйдя в комнату, где на сквозняке работала машинистка, бегло бьющая по клавишам,
Крымов задержался, внезапно столкнувшись с чем-то посторонним, мешающим, и не сразу
сообразил, что ощущение возникло при виде парня, ссутуленно сидевшего на стуле сбоку шка-
фов, набитых сценарными папками. Сидел он, наклонив голову со свисающими черными воло-
сами, и меж раздвинутых колен нервно тискал, мял узловатыми руками кепку – и нечто назой-
ливое заставило Крымова внимательно взглянуть на парня, рывком вскинувшего голову. Он
мигом узнал эти крепкие щеки, крепкий лоб, большие губы, на которых тогда, в тот день, была
кровь, и тогда он, этот парень, оборачиваясь, дыша толстой шеей, слизывал языком кровь…
Это был шофер Гулин. Его воспаленные, с красными белками глаза злобно рыскнули мимо
Крымова, желваки буграми затвердели на скулах. И Крымов, загораясь, вспомнил свое бесси-
лие в ожидании машины и оправдательное бормотание шофера, его задушливый хрип, когда
он, жалкий, несопротивляясь, размазывая кровь по лицу, отступал боком к раскрытой дверце,
где виднелись в пепельнице окурки.

«Значит, он на прием к Молочкову?» – мимолетно определил Крымов.
И не справившись с соблазном бесовской игры, подмываемой темной, знакомой когда-то

в молодости силой, вдруг взрывавшей в нем порой послевоенное благоразумие, он взял Гулина
за потный подбородок и, приподняв его, с ледяным спокойствием, какое появлялось в моменты
крайней решимости, спросил негромко:

– Ну что, ненавидишь антиллегенцию, парень? Покрутил бы их, миллионщиков, бездель-
ников, развратников, ежели бы твоя воля?

– А-а! – Гулин вырвал подбородок, вскинувшись, подобно взнузданной лошади, и выра-
жение ненависти плеснулось в его зрачках, он выговорил осипло: – Не приставайте, свидетели
есть! – И ткнул пальцем в сторону обомлевшей машинистки. – Обратно избить хотите?

– К сожалению, не могу позволить себе запретного мальчишеского возмездия, – сказал
Крымов и вышел в коридор, пугаясь того возможного удовольствия, какое, наверное, испытал
бы при этом.

За воротами студии он подошел к машине, необъяснимо почему думая о том, что при
всех минусах, в общем-то, много лет был баловнем судьбы, хотя сдавал каждую готовую кар-
тину с задержками, с длительными диалогами в начальственных кабинетах, вызывая время от
времени тревожный переполох в Комитете по делам кинематографии, опасающемся прини-
мать фильм без необходимых поправок. Вместе с тем его раздражали студийные мальчики с
медальонами на волосатых грудях, значительно и умно бормочущие в кулуарах о его новатор-
ской левизне, и не менее раздражал ядовито доползавший шелестящей змейкой шепот о его
взбалмошной неуправляемости. А он, в разновидных общениях познавший и левое, и правое
лукавство, не желал слыть ни левым, ни правым, ни управляемым или неуправляемым, стара-
ясь оставаться, может быть, не в меру открытым и в меру нежным, особенно в прошлых карти-
нах о юности своего поколения, о войне с ее оголенной скорбью потерь и, наверное, в послед-
них фильмах о семидесятых годах с их микробом потребления, вялой радости, нравственного
равнодушия, сиюминутных забот и безлюбой любви.

Но, Слава Богу, он должен был сейчас ехать на дачу, соскучившись по детям, по Ольге,
ее тихому взгляду снизу вверх, медлительному ровному голосу, который порой умилял его,
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по ее стыдливой близости, шутливому вопросу после первого поцелуя: «Ты все-таки не очень
забыл меня?» И он тоже несколько шутливо отвечал ей, что погибал в ностальгии, тосковал
по чадам и домочадцам, в первую очередь по Таньке, смешливой и озорной дочери, младшей
в семье, откровенной его любимице. Он был спокоен в отцовском чувстве к сыну Валентину,
студенту третьего курса Института кинематографии, не без отцовского совета пошедшему по
его стопам, однако малоразговорчивому, замкнутому, порой непримиримому по отношению
к ностальгии «предков» и их искусству – то есть освобожденному от всякой сентиментальной
чепухи, отжившей и устаревшей в век техники и прагматизма. Молчаливая отчужденность
сына, его нелюдимость не сближали их, не создавали родственной взаимности, дак тому же
Крымов из-за всегдашней загруженности работой и отсутствия воспитательных способностей
не искал особенно близких точек соприкосновения и считал сына вполне современным пар-
нем, но заурядным будущим оператором, лишенным художественной жилки, исповедующим
приемлемую одним разумом, достойную времени формулу: надежда мира в технологической
цивилизации.

По дороге на дачу Крымов заехал на московскую квартиру, и, когда вошел в душную
тишину и увидел столбики солнца сквозь щели штор в духоте комнат, летняя заброшенность
квартиры повеяла сиротством, и уже не захотелось быть здесь одному, как в день приезда. Он
выпил рюмку коньяка, чтобы снять головную боль, положил под язык валидол, чтобы отбить
запах (на случай непредвиденной встречи с ГАИ), взял чемодан с сувенирами, которые всегда
за границей покупал «своим женщинам», и спустился к машине.
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Глава шестая

 
В дачном поселке, скрытом в буйстве июльской зелени, он остановил машину возле

калитки, затененной липами, вылез и тут же через штакетник увидел в саду между яблонями
три расставленные шезлонга и свою дочь, свою любимицу Таню, девятиклассницу, коротко
подстриженную под мальчика. В спортивной майке, открывавшей ее загорелые плечи, она
лежала в траве на коврике, грызла яблоко, болтала босыми ногами и читала. С просиявшим
лицом Таня обернулась на скрип калитки, сейчас же гибко вскочила и, швырнув в кусты огры-
зок яблока, завизжала радостно:

– Папань, с приездом, ур-ра! Привет и салют!..
– Здравствуй, – сказал Крымов и пошел в хлещущей по ногам траве навстречу дочери,

бежавшей к нему.  – Ну здравствуй, чертенок, пигалица моя,  – проговорил он, целуя ее в
волосы, пахнущие солнечным теплом. – Слушай, Татьяна-сан, я тебя вроде бы не видел целый
год, и нос у тебя облупился до невозможности, и вся ты обгорела до негритосности! Что, целый
день на солнце?

– Ах, папашка-букашка, я так рада, так рада, я по тебе соску-училась! – весело говорила
Таня с той принятой между ними доверчивостью дружбы, которая более всего была ценима
Крымовым. – А ты похудел в своих заграницах и стал какой-то очень изящный и бледный! А
мы с мамой читали в «Советской культуре», что твой фильм получил приз и был показан в
переполненном зале. Так, а? Ничего не приврали работники пера? А то ведь они умеют так
перестараться, что хоть караул кричи!..

– В данном случае – нет, – ответил Крымов, ощутив в себе под веселым взглядом дочери
счастливую ироническую легкость, наслаждаясь ее озорным голосом, умиляясь ее задорным
обгорелым носом.  – Зал был битком набит, кассы поломаны, пожарники помяты, зрители
сидели, лежали и стояли, кто-то висел на портьере, самые ловкие устроились на люстрах и во
все горло кричали то ли «шайбу!», то ли «режиссера с поля!»

–  Ну вот, начинается!  – воскликнула Таня с осуждающим восторгом единомышлен-
ника, быстро уловившего знакомый прием. – Опять, папа? Не поймешь у тебя, где шутка, где
серьезно. Подожди, мамы нет, она на Солнечной поляне работает. Садись в шезлонг, вот сюда
садись!

Она потянула его за руку, посадила лицом к солнцу, сама села напротив, откинулась в
шезлонге, таинственно взглядывая из-под мохнатых, белесо опаленных солнцем ресниц.

– Папа, я хочу у тебя спросить – правда или нет? Хотя я ни капли не верю…
– Чему именно, дочь?
Таня наморщила нос.
– Ужасно глупые слухи, от которых уши вянут. Вчера на пляже ко мне подошла эта тол-

стуха Симка Анисимова, крокодилица известная, ну, дочь бывшего твоего оператора, который
сейчас дачу в нашем поселке купил, и ехидно так говорит: «Ты знаешь, что с твоим отцом?» –
«Нет, а что ты знаешь?» – «Значит, не знаешь, что уже все знают?» – «А в чем дело?» – спра-
шиваю. А она: «Ну ничего, все узнаешь, когда надо будет!» И глазки блестят, как у ведьмочки.
Потрясающе! – Таня хмыкнула. – Я, конечно, назвала ее кухонной скалкой, но кто-то глупые
слухи выдумывает…

– Какие, дочь? По-моему, ты не договорила.
– Будто у тебя в съемочной группе погибла молодая актриса… и будто ты к ней был

неравнодушен,  – сказала Таня и покраснела, независимо тряхнула головой, протестуя и не
соглашаясь. – Всем ясно: слухи распространяют кухонные скалки…

– Танька ты моя милая, – сказал Крымов, видя на лице дочери искренность, неумение
лгать, озабоченность защитой семейной чести, которую он, ее отец, не способен был уронить.
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– Вот уж, называется, наговорила! Да это же слухи, папа! – воскликнула озабоченно Таня
и хлестко щелкнула себя по коленям. – Ничего не слушай! Я тебя сейчас удивлю и развеселю!
Знаешь, у нас скоро свадьба – наш Валентин Вячеславович, студент третьего курса, знаешь
что? Выходит замуж. То есть я всегда путаю… Ха-ха, просто женится. Это еще почти тайна, в
газетах об этом еще не шумели, интервью не брали, но, но, но…

– И что «но», Таня?
– Но все идет к этому. Мама в панике. Просто невероятно! Как только жених приезжает

со своей избранницей, мама себе места не находит, берет свой мольберт – и на целый день
на этюды. Не приходит к обеду, в лесу, наверно, питается ягодами. Ужасно переживает, а мне
смешно, хотя виду не показываю. Нашел себе… непревзойденную Джульетту – утя, утя, утя!

Крымов уловил в ее голосе плохо скрытую ревность, но она тотчас засмеялась так звонко,
так естественно и, вся загорелая, с льняными волосами, заискрилась юностью, беззаботным
здоровьем, а его на секунду сжало необъяснимое пронзительное чувство опасения за нее: слу-
чись что с Таней – и ничто не удержало бы его на земле.

– Утя? Ее звать Утя? – спросил он вполголоса, непроизвольно связывая это секундное
чувство опасения с тем страшным июньским днем и холодом мокрых светлых волос на его
щеке.

– Утя, утя, утя, – смешливо повторила Таня и показала поцарапанными пальцами, будто
вытягивает свой облупившийся нос– Непонятно? У нашей невесты утиный носик, такой ост-
ренький носик… и башмачком, его так и хочется потрогать, я прямо удержаться не могу, но
она – знаешь? – с самомнением. Да ты ее увидишь. Студент с утра ее на пляж повел. К обеду
придут.

– Ты не слишком ли к этой уте? А?
– Ни капли. Мне интересно за ней и Валентином наблюдать. Он просто спятил, изобра-

жает индюка, а она – павлиниху, даже мизинчик оттопыривает, когда стакан берет. Утю звать
Людмила. Вот тебе – Руслан и Людмила. До невозможности юмористично! Ранние произведе-
ния Антона Павловича Чехова. А мама – в ужасе.

– Я соскучился по тебе, Танька,  – сказал ласково Крымов и встал с шезлонга.  – Что
ж, ясно. Пойду к себе. А ты открой чемодан и выбери подарок. По-моему, тебе понравятся
вьетнамки на шнурках.

В кабинете были распахнуты окна, дверь на балкон, и мягко ходил садовый воздух.
Он оглядел свою мансарду и сразу заметил постороннее вмешательство, чужое присут-

ствие в ней.
На диване, где он любил лежать у раскрытого окна, глядя на закат, на тихое угасаю-

щее золото на березах, предаваясь томительной власти вечерних мыслей (как определяла это
Ольга), сейчас белели подушка и простыня, наполовину прикрытые одеялом – наспех прибран-
ная постель, – возле на спинку стула был небрежно повешен женский халатик; коричневая
сумка с ремнем забыто брошена на коврик близ письменного стола. Ему непривычно было,
что его проигрыватель раскрыт, книги на полках кем-то потревожены, на краю журнального
столика отблескивало на подставке круглое зеркальце, а рядом лежали тюбик губной помады,
плоская коробочка с пудрой, женская расческа. И то, что в его кабинете ночевала, по-види-
мому, невеста сына, задевало Крымова простодушным и бесцеремонным вторжением в его
обжитые владения, где неизменно царствовал выбранный им и заведенный для работы поря-
док.

«Значит, так уж далеко зашло, если она ночует на даче?» Он снял пиджак, походил по
кабинету, насквозь светлому, всегда покойному его убежищу, постоял против журнального
столика, поглядывая на зеркальце, в которое утром, вероятно, смотрелась невеста сына, с иро-
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ническим удивлением отметил, что зеркальце ее поставлено на кипу вариантов режиссерского
сценария, сказал вслух: «А это трогательно», – и вышел из кабинета.

Перед тем как спуститься вниз, Крымов заглянул в комнату жены, маленькую, уютную,
куда ему приятно было заходить, в мир ностальгии по прошлой Москве двадцатых и сороковых
годов, ныне ставшей холодным многоэтажным городом, потерявшим прежнюю душу.

Здесь, в уголке Ольги, было то, что любила она: плавность линий и изгибов, стройность,
округлость в архитектуре, распространяющей тепло, успокоение, радость силуэтов, – рисунки
и фотографии Пречистенского бульвара, Храм Христа Спасителя с видом на Замоскворечье,
Сухарева башня с белыми узорами, ярусами и открытой галереей, весеннее Зарядье, его утрен-
ние переулки, вековые часовни и Ольгин московский пейзаж, весь в ледяной розовости зари, с
обросшим инеем первым трамваем на пустынной улице, а рядом пейзаж дачный, грустно вле-
кущий настроение сумерек: за окном голубеет зимний воздух, синеет снег на покатых крышах
меж черных елей, и кое-где уже теплятся огоньки в домах.

Всякий раз Крымова овеивало здесь нетронутой чистотой, исходившей от старых фото-
графий, пейзажей на стенах, от чертежного стола с лампой на гибкой ножке, от тюлевой зана-
вески до пола, в слабых волнистых движениях которой было что-то женственное, опрятное,
так же как и опрятно застеленной кровати Ольги.

Когда пятнадцать лет назад строили дачу, эту комнатку отделали первой и не в Москве,
а на даче встречали Новый год, возбужденные строительными хлопотами, деловыми разгово-
рами с плотниками, исполненные самых радужных надежд на будущее, уповая на то, чтобы
летом жить, работать в саду, принимать гостей, разумеется, только за городом. Но та первая
встреча Нового года на даче была случайной и особенной, потому что, задержанные обильной
метелью, завалившей дороги, они не поехали в Москву и, отрезанные снегопадом, остались
вдвоем в недостроенном доме, скипидарно пахнущем холодными стружками на лестнице и
воском свечей, оттаявшей хвоей в Ольгиной натопленной комнате, сотрясаемой вьюгой целый
вечер. И все, что тогда делала, говорила Ольга, было наполнено ее любовью к нему: в ее без-
обманных, бархатных глазах, подставленных его взгляду, проходила то улыбка, то вырастала
робкая нежность, когда он касался ее, своей жены, уже родившей двоих детей, но такой же
нерешительной, как в девическую пору, отчего-то стеснявшейся его нетерпения.

Он срубил в лесу елку, принес ее вместе с металлическим духом снега, сплошь завьюжен-
ную, и Ольга стала наряжать ее нарезанными из остатков обоев гирляндами, он же мешал ей,
топтался позади, острил, советовал, видел ее наклоненную гладко причесанную голову, тугой
узел волос на затылке и то и дело брал ее за плечи, поворачивал к себе. А она, завороженно
глядя ему в лицо, говорила растерянно:

– Это год лошади, поэтому тебе надо надеть коричневый костюм.
– Ах так, Оля? Обязательно коричневый? К несчастью, забыл свой гардероб из пятиде-

сяти смокингов в Буэнос-Айресе в апартаментах отеля «Хилтон». Пустяки. Дам телеграмму.
– Какая забывчивость! Что же делать? Сбруя ведь коричневая, в общем-то. Знаешь, какой

ритуал? Нужно, чтобы было надето на нас что-то кожаное. И чтобы висела на мужчине золотая
цепочка. Нагни голову. Я надену тебе свою. – Она сняла с себя и застегнула на его шее кро-
шечную цепочку, сказала озабоченно: – А мне дай твой коричневый ремень от брюк. Я подпо-
яшусь. На столе должна стоять игрушечная лошадка. В блюдечке перед ней – овес и кусочек
сахара. Еще что? Ровно в двенадцать шампанское пить нельзя. Да у нас и нет его. Как хорошо!
Только коньяк или водку. Это, Слава Богу, у нас есть. За минуту до полуночи открыть дверь
и выпустить старый год. Ровно в двенадцать войдет Новый год. Закрыть дверь. И тогда надо
выпить за него. Давай так встречать Новый год, по лунному календарю.
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