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* * *

 
Уважаемый читатель! Тем, кто не читал первую книжку, мой совет: и не читайте. Суть

того, что там написано на 480 страницах, можно изложить коротко. Что я и делаю.
Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Москву, где и живу по сей день. Отец

работал в Метрострое, а мать на «Мосфильме». В детстве в Грузию ездил каждое лето, к своей
тетушке, актрисе Верико Анджапаридзе. Когда я окончил среднюю школу, отец сказал, что
надо отдать меня во ВГИК. На вопрос мамы – почему во ВГИК, ответил: «А куда его, дурака,
еще девать?» Во ВГИК я не пошел. Я закончил Архитектурный, потом режиссерские курсы
при «Мосфильме» и стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть, мне придет в голову, что и эту, вторую,
можно было написать так же коротко. Но пока мне кажется, что читатель что-то потеряет, если
не узнает, как мы с Андреем Петровым пели «Я шагаю по Москве», когда были в гостях у
итальянских проституток в Риме; как по-черному запил грузин Вань Чень Лунь в Каннах; как я
с мокрой задницей и зубами в кармане ехал на лимузине с советским флагом получать чужого
«Оскара» и за что Николай Второй дал кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну орден Ленина.
Но, впрочем, можете и не читать, я не обижусь, даже если узнаю об этом.

Признание. Первую книжку мне помогала написать Татьяна Кравченко. (Писатель-
ница.) Эту – Елена Машкова. (Кинорежиссер.) И за это я им очень благодарен.

Мне семьдесят пять лет. Душа моя лежит предо мной. Она уже
износилась на сгибах. Сгибали душу смерти друзей. Война. Споры. Ошибки.
Обиды. Кино. И старость, которая все-таки пришла.
Виктор Шкловский
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Краткий словарь

 
СССР – Союз Советских Социалистических Республик.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Генеральный секретарь ЦК КПСС – Президент страны.
Члены политбюро ЦК КПСС – вторые лица в государстве.
Кандидаты в члены политбюро – третьи лица в государстве.
Первый секретарь ЦК республики – Президент республики.
Первый секретарь обкома – губернатор.
Первый секретарь горкома – мэр.
Районо – районный отдел образования.
ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза) – адми-

нистрация Президента.
Госкино (Государственный комитет по делам кинематографии) – начальство.
ГДР – Германская Демократическая Республика. (Друг.)
ФРГ – Феде ративная Республика Германия. (Враг.)
Абстракционист – нехороший человек.
Берия – японский шпион.
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Люди уступают дорогу автобусу не из вежливости

 
Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Гоголя.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я подумал и решил снимать «Козлотура» Фазиля Искандера.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
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Болшево. Прогулка
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Болшево. Беседа
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Болшево. Знакомая

Я подумал и решил снимать «Зима тревоги нашей» Стейнбека.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
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– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я еще подумал и решил снимать «Преступление и наказание» Достоевского. Спрашивать

никого не стал. В 63-м году я уже принимался за Достоевского.
Тогда мне сказали:
– Напиши. Там посмотрим.
Я собрал материалы и поехал в Дом творчества кинематографистов «Болшево». Приехал.

Сел за стол – стук в дверь. Пришел Лева Кулиджанов и попросил одолжить бумаги. Я сказал, не
могу, мне самому не хватает. (В те времена в стране на бумагу был дефицит, и перед отъездом
в Болшево я выклянчил у Сергея Бондарчука четверть пачки.) Лева сказал, что послезавтра
начнется Съезд депутатов, и он привезет мне целую пачку бумаги.

(Первый секретарь Союза кинематографистов режиссер Лев Александрович Кулиджанов
был депутатом Верховного Совета СССР.) Во время съездов для депутатов в гостинице «Рос-
сия» работал магазин, куда меня брал с собой Бондарчук. Чего там только не было! И болгар-
ские дубленки (по записи), и люстры из чешского стекла, и югославская ветчина в банках, и
писчая бумага. Финская! (Две пачки в одни руки.)

Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то дернул спросить, как он думает, сможет
ли сыграть Инна Гулая Соню Мармеладову? (Актриса Инна Гулая снялась у Кулиджанова в
главной роли в фильме «Когда деревья были большими».)

– А тебе зачем? – насторожился он.
Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», Кулиджанов очень огорчился: это его

любимый роман, и он всю жизнь мечтал его экранизировать!
А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи-Мурат» Толстого, и я тоже всю жизнь

мечтал ее экранизировать, но мне сказали, чтобы я это выкинул из головы, потому что «Хаджи-
Мурата» будет снимать сам Лев Александрович Кулиджанов!

Лева повздыхал, повздыхал и предложил:
– Давай так. Ты отдаешь мне «Преступление и наказание», а я уступаю тебе «Хаджи-

Мурата».
Кулиджанов фильм «Преступление и наказание» снял. А я…
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Не горюй, генацвале!

 
Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той стороне улицы затормозил «Мерседес».

В окошко выглянул поэт Евгений Евтушенко и крикнул:
– Не горюй, генацвале!
– Посмотрел фильм? – спросил я.
Ев тушенко считался выдающимся поэтом, и мнение его мне было небезразлично.
– Пора тебе снять что-нибудь серьезное, – сказал Женя и уехал.
Сообщить ему, что я решил взяться за ум и снять глубокое кино, я не успел.
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Гибель Хаджи-Мурата

 
– Нам нужен большой павильон, а производственный отдел не дает! – пожаловался я

директору «Мосфильма» Владимиру Николаевичу Сурину.
– По какой картине?
– По «Хаджи-Мурату».
– Тебе что, не сказали?
– О чем?
– Вас закрыли!
– Когда?!
– Уже месяц почти. Извини!
– Кто закрыл?
Владимир Николаевич устало посмотрел на меня, развел руками и поднял глаза к

потолку. Я тоже посмотрел на потолок. После недавнего ремонта потолок в кабинете директора
был свежевыкрашен.

За полгода до этого разговора Расул Гамзатов, Владимир Огнев и я написали сценарий.
Его приняли без замечаний, и к моменту этой беседы с Суриным мы уже выбрали натуру,
утвердили актеров, сделали эскизы декораций и костюмов и готовились к сдаче постановочного
проекта. Но тут выяснилось, что производственный отдел не дает нам большой павильон для
декорации «Бальный зал во дворце Воронцова». И я пошел жаловаться Сурину.

И вот с ижу у него в кабинете и смотрю на свежевыкрашенный потолок…
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Хаджи-Мурат
Между прочим. Две тайны связаны у меня с тем несостоявшимся

фильмом. Первая: кто и почему нас закрыл? (Это не смог выяснить даже
Расул Гамзатов.) И вторая: а был ли на самом деле Абстрагамз?
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Абстрагамз

 
Прежде чем написать режиссерский сценарий, мы с Вадимом Юсовым, художником

Ипполитом Новодережкиным и с Омаром-Гаджи Шахтамановым (дагестанским поэтом, дру-
гом Расула Гамзатова) месяц ездили на газике по горам. Побывали в самых отдаленных аулах –
если не могли попасть туда на машине, добирались на лошадях. Не буду описывать красоты
Кавказа и гостеприимство горцев, об этом много и хорошо написано классиками. Упомяну о
том, чего точно не было ни у Пушкина, ни у Баратынского, ни у Лермонтова, ни у Толстого.

Как-то ехали в отдаленный аул по узкой извилистой грунтовой дороге. Ехать страш-
новато: справа  – скала, слева  – многокилометровая пропасть, а где-то далеко внизу парит
орел. Когда в очередной раз свернули, перед нами неожиданно возник яркий плакат на бетон-
ном столбе. На плакате: блондинка в розовой комбинации сидит на кровати, глаза от ужаса
вытаращены, рот открыт, руки протянуты, – она взывает о помощи! Внизу под ней – алые
языки пламени, наверху, над головой, крупными красными буквами написано: «НЕ КУРИ В
ПОСТЕЛИ!» В Дагестане есть обычай – на месте аварии, если поблизости нет дерева, привя-
зывать ленточку к шесту. Около плаката таких шестов было немало.

– Какой идиот додумался поставить здесь это полотно?! – удивились мы.
– Абстрагамз, – угрюмо сказал наш водитель и посмотрел на Омара-Гаджи.
– Опять! – вздохнул Омар-Гаджи.
– Хорошо, если не Абстрагамз, тогда кто?! Кому бы разрешили здесь голую бабу нари-

совать?
– Этого я не знаю, – развел руками Омар-Гаджи. И рассказал.
Когда в 1962 году на выставке в «Манеже» Хрущев поругался с молодыми художниками,

партия приказала всем обкомам (областным комитетам коммунистической партии) выявить
у себя абстракционистов, заклеймить позором и выгнать из Союза художников. А Дагестан-
ский обком, к ужасу своему, обнаружил, что ни одного абстракциониста на территории Даге-
стана нет. Тогда они обратились к народному поэту Расулу Гамзатову с просьбой привезти из
Москвы настоящего абстракциониста. Пообещали, что дадут ему квартиру и гарантируют, что
на хлеб с маслом он заработает. Но за это они абстракциониста всенародно осудят и немножко
заклеймят. Расул пришел в восторг от такого поручения и всем о нем рассказывал. Прошло
время, все уже забыли об этом. Но когда в прошлом году на дорогах начали появляться эти
плакаты, горцы решили, что картинки рисует тот самый абстракционист из Москвы. И назвали
его – Абстрагамзом. (Абстракционист Гамзатова.)

– Горцы идеалисты! Думают, пообещаешь нищему художнику квартиру, он все бросит
и сразу приедет! – сказал Расул, когда мы вернулись в Махачкалу. – Ни один, даже самый
немодный, не согласился к нам приехать. Сказали, что будут бороться за свободу здесь, на
переднем крае – в Москве! Или – в Соединенных Штатах Америки! А плакаты эти, только
между нами, плод подростковых комплексов сына жены начальника нашего АВТОДОРа. Жена
у него эстонка, а эстонки считают, что, когда дети рисуют, они меньше пьют.

Через какое-то время случай свел меня и с самим начальником автомобильных дорог,
маленьким лысым даргинцем с грустными глазами. Я похвалил плакат «Не кури в постели»,
который нарисовал сын его жены.

– Это вам Расул рассказал? – спросил он.
– Да.
– Расул Гамзатович поэт – он в облаках витает. Майга не живописью отвлекает своего

сына, а музыкой. Мы купили ему барабанную установку, полный комплект – и теперь он лупит
по барабанам и днем и ночью, соседи уже три раза милицию вызывали. А когда мы его про-
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сим ночью не барабанить, он говорит: «Вы хотите, чтобы я опять много водка стал пить?» –
тоненьким голосом передразнил он пасынка. Достал платок, высморкался и сказал:

– А плакаты эти рисует Абстрагамз, каждый пастух знает!

Мы с художницей Лидой Нови
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Григорий Чухрай, Владимир Александрович Познер, Расул Гамзатов и я
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Федор, раздевай!

 
Думаю, что должен упомянуть и о некоторых привилегиях, которые принесла мне дружба

с народным поэтом.
Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и Огневым приехали на моем «Моск-

виче» в Дом литераторов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щетки, чтобы их не
украли, Расул и Володя прошли в ресторан. Меня на входе остановила вахтерша:

– Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пускали только по членским билетам Союза
писателей, а у меня такого не было.)

– Я шофер Расула Гамзатова, – сообразил я и показал ей щетки.
– Проходите.
Лет через десять, когда приехала итальянская делегация  – Софи Лорен, Марчелло

Мастроянни, Луиджи Де Лаурентис, – я пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов.
За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня несколько раз показывали по телеви-

зору в «Кинопанораме», фотографии мелькали в журнале «Советский экран». И теперь в Доме
литераторов меня встречали тепло и сердечно.

Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше:
– Это итальянские гости. Они со мной.
– Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! – поприветствовала меня вахтерша.
Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу мужской голос:
– Ты чего это пускаешь кого попало? Почему членские билеты не спрашиваешь?!
Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчина. (Как выяснилось потом, админи-

стратор Дома литераторов.)
– Это не кто попал о, это гости вот этого товарища, – вахтерша показала на меня.
– Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писателей? – спросил меня администратор.
– Нет.
– Федор, не раздевай! – дал он команду гардеробщику. – Сожалею, но у нас только для

членов Союза писателей.
Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сообщила:
– Это – шофер Расула Гамзатовича!
– Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, дорогой! – администратор крепко пожал мне

руку. – Федор, раздевай!
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Расул

 

Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.
А вдали в молчанье стовековом
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут.

В шестидесятых годах народного поэта Дагестана Расула Гамзатова избрали (назначили)
членом Президиума Верховного Совета СССР (высший орган законодательной власти). Расул
впервые явился на заседание этого Президиума и занял свое место за длинным столом. Вокруг
стола ходили хорошенькие девушки в белых кофточках с бантиками и деликатно спрашивали
у членов Президиума: «Не хотели бы вы послать телеграмму?» Расул сказал, что хочет. Взял у
девушки гербовый бланк, на котором сверху, красным по белому, написано: «Правительствен-
ная телеграмма», что-то написал, отдал бланк девушке и сказал:

– «Молнию», пожалуйста!
Девушка быстро, почти бегом, направилась к выходу из зала заседаний.
– Девушка! Одну секундочку! – остановил ее Председатель Президиума Анастас Ивано-

вич Микоян. – Расул Гамзатович, я думаю, товарищам интересно, кому наш любимый поэт в
этот памятный день отправляет телеграмму и что он написал? Если это не секрет, конечно.

– Не секрет. Пусть девушка прочитает.
Девушка посмотрела в телеграмму и покраснела.
– Дайте мне, – сказал Микоян.
Девушка принесла ему бланк с телеграммой, и Анастас Иванович прочитал: «Дорогая

Фатимат! Сижу в президиуме, а счастья нет. Расул» (Фатимат – жена Расула).
Это ему простили. Обиделись немножко, но простили.
…На одном из заседаний после голосования Микоян сказал:
– Товарищи, Министерство здравоохранения рекомендует через каждый час делать пяти-

минутную производственную гимнастику. Думаю, и нам стоит последовать этому совету. Не
возражаете?

– Возражаем, – сказал Расул.
– Почему? – насторожился Микоян.
– Я целый час руку поднимаю – опускаю, поднимаю – опускаю. Разве это не гимнастика?
И это ему простили!
Но когда на правительственном банкете в Кремле по случаю юбилея О ктябрьской рево-

люции Расул поднял тост «За дагестанский народ, предпоследний среди равных», а на вопрос
«Как это могут быть среди равных предпоследние?» ответил: «Последние у нас – евреи», это
ему уже простить не смогли! На него так обиделись, что даже исключили из членов Президи-
ума. Но через какое-то время вернули – видимо, поняли, что без Расула Гамзатова на Прези-
диуме очень скучно.

Многое из сказанного Гамзатовым стало афоризмами. Упомяну только последний:
«Дагестанцы, берегите эти бесплодные голые скалы, кроме них у вас ничего нет!»
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Чей-то папаша

Встреча первая

 
Летом в 1963 году в Дом приемов Правительства СССР – здание, что находится за высо-

ким желтым забором на Воробьевых горах напротив «Мосфильма» – пригласили нескольких
кинорежиссеров (человек пятнадцать – двадцать), в их число попал и я.

У Гены Шпаликова есть стихи, которые мы часто пели под гитару:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди.
Там трава не мятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.

Забор был, трава была, дышалось легко, а вот вождей и конфет «Птичье молоко» не
было. То есть, может быть, они где-то и были, но нам их никто не показал. Зато были клумбы,
беседки и фонтан.

Охрана меня, к моему великому удивлению, пропустила, не заглянув в документы:
– Проходите, товарищ Данелия.
У фонтана, перед желтым зданием с колоннами, уже стояли человек шесть «наших»

и гадали: «Что будет? Зачем позвали?»
Я огляделся. Возле беседки скромно стоял пожилой грузин в плаще и шляпе, с очень

знакомым лицом. Когда мы встретились глазами, он мне кивнул, я кивнул в ответ. «Это отец
кого-то из моих тбилисских приятелей», – подумал я. Подошел к нему, поздоровался за руку
и спросил, когда он приехал? Он сказал, что сегодня. Я спросил, где он остановился? Он ска-
зал, что прямо из аэропорта – сюда. Я сказал, что если будут проблемы с гостиницей, могу
помочь – у «Мосфильма» есть связи. (Попасть в гостиницу в Москве без связей или без взятки
тогда было невозможно.) Он поблагодарил и сказал, что сегодня прямо отсюда улетает. Я ска-
зал, что могу подвезти его в аэропорт, если надо. Тут, напротив, во дворе «Мосфильма», у
меня машина. (У меня тогда был «Москвич» морковного цвета, которым я очень гордился.)
Он поблагодарил и сказал, что машина у него будет. Тут к нам подошел плечистый молодой
человек в серой тройке и обратился к моему собеседнику:

– Василий Павлович, вас просят.
Чей-то папаша извинился и ушел.
И тут до меня дошло: Василий Павлович? Да это же Мжаванадзе! «Дубина! как же я

сразу не сообразил?! Ну конечно, знакомое лицо, я его тысячи раз на портретах видел!»
Раньше портреты членов Политбюро (и кандидатов в члены) вывешивались повсюду.

А портрет «чьего-то папаши», первого секретаря ЦК Грузии, кандидата в члены Политбюро
Мжаванадзе, висел даже в кабинке у крановщицы в мурманском порту, когда мы там снимали
«Путь к причалу». Правда, когда я спросил ее: «Кто это?», она сказала: «Кажись, Микоян».

Потом нас пригласили на просмотр фильма, и я общался с самим Никитой Сергеевичем
Хрущевым, но об этом я напишу ниже.
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Вторая встреча

 
Прошло время.
– Мжаванадзе твой «Не горюй!» видел? – спросил меня директор «Мосфильма» Сурин,

когда я его случайно встретил во дворе студии.
– Думаю, что нет.
– А можешь ему показать? Ходы есть?
– Вроде бы есть.
– Бери картину, лети к нему. Если ему фильм понравится, пусть он сообщит об этом

нашему министру.
Накануне Сурин показывал фильм министру, и тому «Не горюй!» активно не понравился.
– Какая же это комедия, когда там все подряд умирают?! – возмутился он.
– Это не чистая комедия, это трагикомедия, – попробовал объяснить Сурин.
– А тогда почему в начале фильма этот Кикабидзе едет на осле и у него ноги по земле

волочатся? – спросил министр.
Этого объяснить Сурин не смог. И мне пришлось лететь в Тбилиси.

В Тбилиси мы с Резо Габриадзе показали фильм Дэви Стуруа, секретарю ЦК по идеоло-
гии, – Дэви был младшим братом моего приятеля, журналиста Мэлора Стуруа.

Стуруа-младшему фильм понравился, и он сказал, что завтра, после заседания бюро,
вместо обещанной французской комедии он покажет Мжаванадзе и членам бюро наш фильм.
(О том, что министр наш фильм забраковал, мы Дэви не сказали: для него это было бы «мнение
Москвы».)

Назавтра к шести, как было назначено, мы с Резо явились в ЦК. Заседание все не конча-
лось, и мы с Резо часа три околачивались возле зала и строили предположения, что может им
не понравиться. В итоге у нас получилось, что им может не понравиться все.

Мжаванадзе и другие члены бюро появились где-то около девяти. Впереди шли Дэви и
русский генерал-полковник (очевидно, командующий Закавказским военным округом), потом
Мжаванадзе и второй секретарь (русский), а за ними тянулись человек восемь усталых грузин
весьма почтенного возраста. Дэви представил Мжаванадзе Резо и меня. Василий Павлович
поздоровался с нами за руку, а мне сказал:

– Мы же с вами знакомы, Георгий, помните?
Я ответил, что, конечно, помню, и предложил перенести просмотр на завтра, потому что

они, очевидно, устали после такого долгого заседания.
– Не надо ничего переносить, фильм веселый, смотрится легко, – сказал Дэви.
– Но это не чистая комедия, – предупредил я, – это трагикомедия.
– Это как? Сначала трагедия, а потом комедия? – спросил Василий Павлович.
– Нет, у них наоборот – сначала весело, а потом грустно, – объяснил Дэви. – Но общее

впечатление светлое.
И мы начали смотреть картину. Самым активным зрителем оказался генерал. Когда на

экране запели песню: «Однажды русский генерал вдоль по Кавказу проезжал, и грузинскую он
песню по-менгрельски напевал…», генерал, который сидел в первом ряду, обернулся, взглянул
на нас с Резо и сказал: «Ну-ну…»

«Не надо было эту песню петь», – подумал я.
– Напрасно мы эту песню взяли, – шепнул мне на ухо Резо.
Когда на экране появился парикмахер, которого играл Филиппов, генерал спросил:
– Это актер Сергей Филиппов?
– Да, – ответил я.
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– Он у вас грузина играет?
– Да.
– Ну-ну.
«Надо было на эту роль грузинского актера взять», – подумал я.
– Не надо было Филиппова брать, – прошептал мне на ухо Резо.
Когда появилась Настя Вертинская, которая играла Мери, русский генерал снова спро-

сил:
– У вас и Анастасия Вертинская грузинку играет?
– У Анастасии Александровны мама грузинка, товарищ генерал, – сказал Дэви.
– Ну-ну, – повторил генерал.
Мжаванадзе во время просмотра молчал, только один раз, когда убили офицера – жениха

Мери, он повернулся ко мне (Дэви посадил нас с Резо прямо за Мжаванадзе) и спросил:
– А теперь будет трагедия?
– Да, еще двое умрут, Василий Павлович, – виновато ответил я и подумал: «Действи-

тельно, для веселой картины смертей у нас многовато».
Когда на экране, во время тризны, Серго Закариадзе сказал: «Я хочу при жизни знать,

что будут говорить обо мне после смерти», – генерал хохотнул, кто-то сзади грустно протянул:
«Да-а-а». А Мжаванадзе вздохнул.

«Сталина вспомнили», – подумал я.
– Про Сталина думают, – прошептал Резо.
Фильм закончился, зажегся свет. Все оставались на своих местах и молчали.
– Какие будут мнения? – наконец спросил Мжаванадзе.
– По-моему, неплохой фильм, – твердо сказал Дэви, глядя в упор на генерала.
–  Не согласен,  – категорически заявил генерал.  – Фильм не неплохой, а хороший! И

актеры подобраны замечательные, товарищ Стуруа!
Дэви успокоился.
– Я совершенно с вами согласен, товарищ генерал!
– То-то же! – последнее слово генерал оставил за собой.
– Ну, что ж, мне кажется, можно поздравить наших гостей с удачной работой, – сказал

Мжаванадзе, глядя на второго секретаря.
Тот кивнул. (Второй секретарь во всех республиках Советского Союза был обязательно

русский.)
Мжаванадзе встал и пожал нам с Резо руки. И второй секретарь пожал нам руки. И гене-

рал пожал нам руки. А старичок, который сидел рядом со мной и проспал весь фильм на моем
плече, поднялся и закричал:

– Дорогие мои, если бы вы знали, как я вами горжусь! – и горячо поцеловал меня. –
Молодцы! – он горячо поцеловал Резо. – Дорогой вы наш! – Он хотел было поцеловать и гене-
рала, но тот быстро отклонился, технично увернулся, чувствовалось, что генерал занимается
боксом.

Потом Дэви отвел нас в свой кабинет и угостил коньяком. Я поблагодарил его за устро-
енный просмотр и сказал, что было бы неплохо, если бы они дали от имени Мжаванадзе теле-
грамму нашему министру и поздравили его с хорошим фильмом. Министру будет приятно.
Дэви сказал, что у них нет практики – давать телеграммы, но они найдут способ, как сообщить
нашему министру о мнении Василия Павловича.
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ЦК – это ЦК, а Вова – это Вова

 
На следующий день мне надо было срочно вылетать в Москву. (Приемные экзамены на

Режиссерских курсах.) В авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов нет. Я показывал свое
мосфильмовское удостоверение, говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то важ-
ные съемки, мне сочувствовали, но разводили руками – ничем не можем помочь, билетов нет.

Тогда я пошел к своей тетушке – Верико Анджапаридзе. Верико сразу же позвонила
министру грузинской авиации. Министр авиации сказал, что для племянника самой великой
актрисы в мире у него всегда билеты есть. Минут через пятнадцать он перезвонил, извинился
и сказал, что сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Билеты есть на завтра, на любой
рейс.

Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа.
Дэви сказал, что билет – не проблема. Я ему сообщил, что Верико говорила с министром,

и тот сказал, что сегодня какой-то особый день и билетов нет.
– Ну, министр – это министр, а ЦК – это ЦК.
Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на сегодня действительно нет. Особый

день.
И я пошел в гостиницу.
По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной газировки, которую очень люблю,

там встретил Вову Мартынова. Вова Мартынов – тбилисский «свой парень», то есть человек,
которого знали все и который знал всех. Он спросил по-грузински:

– Что ты такой грустный?
Русский Вова говорил со мной только на грузинском, считал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
– Э! Я думал, у тебя действительно что-то случилось! Пойдем и возьмем билет!
– Билетов на сегодня нет.
– Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не подойти. Вова, высокий и широкоплечий,

снял кепку, вытянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпочках и крикнул на весь зал:
– Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою видишь?!
– Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, вторая – у знаменитого футболиста,

форварда сборной СССР, Давида Кипиани.
– Один билет в Москву на час пятнадцать! – крикнул Вова.
– Паспорт давай!
Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в кассу.
– Подожди! А деньги? Деньги возьми! – сказал я.
– Деньги я ей отдам, не волнуйся, – сказал Вова. (У меня он денег не взял, когда я начал

настаивать, он сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем обрусел.)
На самолет я успел. Летел и думал:
«Министр – это министр, ЦК – это ЦК, а Вова – это Вова!»
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Чей-то папаша

Продолжение

 
Через неделю мне позвонил Сурин и спросил:
– А ты убежден, что твое кино Мжаванадзе понравилось?
– Да.
– А почему тогда не сообщают? Вчера на встрече с прокатчиками министр опять про-

ехался по «Мосфильму». Сказал, что сняли такое безобразие, как «Не горюй!».
– Может, они сообщили, а министр не боится Мжаванадзе?
– Кандидата в члены Политбюро – не боится?! Он что, Александр Матросов?! (Леген-

дарный герой Великой Отечественной войны.)
Еще прошла неделя, и мне опять кто-то сказал, что министр снова ругал картину. Я

понял, или министр – Александр Матросов, который ничего не боится, или Дэви – Павлик
Морозов, который смело предает родных и друзей.

А 25 августа (я точно помню дату, потому что это день моего рождения) министр картину
похвалил. Случилось это так.

Кабинеты министра и его заместителя Баскакова были друг напротив друга, с общей при-
емной. Народа в этой приемной всегда было полно. Но все к заместителю Баскакову – к мини-
стру никто не ходил, потому что он никогда ничего не решал. В тот день в приемной сидели:
директора кинотеатров, ректор ВГИКа и мультипликаторы во главе с Котеночкиным (режис-
сером знаменитого мультфильма «Ну, погоди!») – все к Баскакову.

Вдруг дверь кабинета министра распахнулась, вышел министр, оглядел присутствующих
и сказал твердо:

– Фильм «Не горюй!» – хороший и нужный фильм! И хватит об этом!
Котеночкин тут же позвонил мне и сообщил, что министр картину хвалит. При мерно

через час позвонил Сурин и сообщил, что фильму «Не горюй!» присвоили первую категорию.
А ближе к вечеру позвонили из иностранного отдела Госкино и сказали, что фильм посылают
на фестиваль в Аргентину, в Мардель-Плата.

Спасибо за подарок ко дню рождения!
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Третья встреча

Последняя

 
В 78-м году раздался звонок:
– Георгий, здравствуй, это Василий Павлович беспокоит. – Здравствуйте, Василий Пав-

лович!
– Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Москве, а ты ни разу не позвонил!
– Василий Павлович, извините, но у меня нет вашего телефона.
Мжаванадзе я вообще никогда не звонил и видел его всего три раза – два раза в Доме

приемов на Воробьевых горах и один – в Тбилиси, когда показывал «Не горюй!».
Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм про Грузию, и спросил, не смогу ли

я его показать. Я предложил посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на «Мосфильме».
Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал, нужно было разрешение дирек-

тора студии. Я пошел к директору (директором «Мосфильма» уже был Николай Трофимович
Сизов). Сизов разрешение подписал и спросил, кому я буду показывать фильм. Я сказал –
Мжаванадзе. Сизов возмутился:

– Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я отменяю зал!
(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправили на пенсию уже почти два года назад,

а Председателя Верховного совета СССР Подгорного – совсем недавно, на прошлой неделе.)
Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и соврал, что зал просил Вахтанг Кикабидзе,

чтобы показать фильм Алле Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжаванадзе я оговорился,
перепутал с Кикабидзе.

– Вот так и напиши, что просишь зал для показа артистам, – сказал Николай Трофимо-
вич.

Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм посмотрел, похвалил, поблагода-
рил, и они уехали. А я расстроился.

На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать знакомых, которых не смог пригла-
сить в Дом кино (не хватило билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что мои гости, уви-
дев Мжаванадзе, будут прыгать от радости, но думал, что они отнесутся к нему с уважением.
Ничего подобного! Когда он пришел, некоторые сухо кивнули, а остальные вообще сделали
вид, что его не заметили. Старика даже в дверь первым не пропустили.

Мне было стыдно.
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Ленин, а Ленин, на меня посмотри!

 
Когда Сталин умер, его положили рядом с Лениным, а на гранитной плите над входом в

Мавзолей написали: «Ленин – Сталин». А потом подумали-подумали и решили Сталина оттуда
убрать.

В 1956 году в Тбилиси, в садике на набережной, возле памятника Сталину собрался по
этому поводу митинг. Ораторы говорили, что Сталина надо оставить в Мавзолее, он такой же
хороший, как Ленин (Ленин стал таким плохим, как Сталин, намного позже).

В тот же день Мжаванадзе позвонил Хрущев и предупредил, что если он – Мжаванадзе –
немедленно не наведет порядок, то он – Хрущев – депортирует всех грузин в Казахстан, куда
Сталин депортировал чеченцев.

Министр МВД Грузии предложил разогнать митингующих водометами, но Мжаванадзе
не согласился: там пожилые люди, дети – простудятся. «Два-три дня поговорят-поговорят и
разойдутся по домам». Василий Павлович, боевой генерал и лихой вояка, в жизни был чело-
веком мягким. Но министр внутренних дел Грузии подчинялся всесоюзному министру и все-
таки применил водометы. Но, чтобы не обидеть своего первого секретаря ЦК, не на большом
митинге – у памятника Сталину, а на малом – в сквере у оперного театра. Но, когда вода в
пожарных машинах кончилась, митингующие снова вернулись в садик.

Утром на второй день (митинг продолжался три дня) к памятнику подъехал грузовик,
в кузове которого, обнявшись, стояли Сталин и Ленин – драматический театр города Гори
командировал на митинг актеров в костюмах и гриме вождей пролетариата.

Распорядитель митинга объявил в микрофон: единомышленники из Гори прислали
Ленина и Сталина, чтобы все видели – Ленин и Сталин любили друг друга! И Ленин считал
Сталина верным ленинцем!

– Пусть Ленин пожмет руку Сталину! – крикнули из толпы.
И Ленин пожал руку Сталину.
– Пусть поцелует! – попросили из толпы.
И Ленин поцеловал Сталина.
– И Сталин тоже пусть поцелует Ленина! – потребовали из толпы.
И Сталин поцеловал Ленина.
– Пока не разденутся и не лягут, у них ничего не получится! – крикнул кто-то.
Все засмеялись.
–  Прошу цирк не устраивать!  – распорядитель митинга сердито постучал по микро-

фону. – Мы здесь важные вопросы решаем!
Слово предоставили поэту, который прочитал свои стихи о Сталине.
Ленин и Сталин простояли в кузове грузовика весь день. Ленин время от времени выки-

дывал вперед правую руку (как это делал актер Щукин в фильме «Ленин в Октябре») и выкри-
кивал: «Да здравствуют Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин!» А Сталин посасывал трубку и мед-
ленно, по-сталински, расхаживал по грузовику – два шага туда, два обратно (как это делал
актер Геловани в фильме «Падение Берлина»). Изредка Сталин слезал с кузова, прятался за
грузовик и, жадно затягиваясь, выкуривал сигарету «Дукат». (Трубкой он затягиваться не умел:
кашлял.)

На следующий день митинг продолжился. Сталин и Ленин с утра снова стояли на боевом
посту. К митингующим тбилисцам присоединились приехавшие из других городов «сталини-
сты». Однорукий старенький полковник из Краснодара сказал, что написал речь, но не будет
ее читать, просто задаст пару вопросов Владимиру Ильичу:

– Ленин, а Ленин! Сюда смотри! Вот скажи народу, кто для тебя Мавзолей построил?!
Кто?!
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– Сталин? – неуверенно спросил Ленин.
– А кто все твои заветы выполнил? Кто, Пушкин?
–  Зачем Пушкин?! Товарищ Сталин, Иосиф Виссарионович все выполнил,  – сказал

Ленин с грузинским акцентом.
– А теперь, когда его из Мавзолея выносят, почему ты молчишь?!
– Я? – растерялся Ленин.
– Ты на меня смотри, чего глазами бегаешь! Отвечай народу, почему?!
– Потому что он умер! – выручил Ленина Сталин.
– Правильный ответ! В этом все дело! Ленина нет, Сталина нет, и этим воспользовались

ревизионисты и антимарксисты! Я предлагаю написать заявление и послать его в Китай това-
рищу Мао Цзэдуну…

– Товарищ полковник, – остановил его осторожный распорядитель, – не отклоняйтесь
от темы.

В середине дня Сталин посмотрел на часы, кряхтя, слез с грузовика (ему было за семь-
десят), подошел к распорядителю и сказал ему что-то на ухо.

– Товарищи, – обратился распорядитель к народу, – Сталин просит, чтобы мы его отпу-
стили, у него вечером спектакль. Отпускаем?

– Нет! Не отпускаем!
Тогда Сталин взял микр офон и взмолился:
–  Товарищи, у меня замены нет: спектакль сорвется! Разрешите отлучиться! Очень

прошу!
– А Ленин?
– Ленин остается, Ленин будет с вами, – сказал Сталин. – Робик, скажи им! – обратился

он к Ленину.
– Ребята, – закричал Ленин. – У меня на этой неделе спектаклей нет! Я все время буду

здесь с вами стоять! Сколько скажете – столько и буду!
– Поклянись! – потребовали из толпы.
– Клянусь мамой! – закричал Ленин.
Кончилось все трагично. По приказу из центра в город вошли войска МВД. Были убитые.



Г.  Н.  Данелия.  «Тостуемый пьет до дна»

28

 
Хождение по мукам

 
Я решил снимать «Гекльберри Финна» Марка Твена.
В Госкино сказали:
– Валяй.
И мы с Викторией Токаревой сели писать сценарий. Но тут позвонил Калатозов и пред-

ложил быть сценаристом в совместном советско-итальянском фильме. Сценарист с итальян-
ской стороны – отец итальянского неореализма Чезаре Дзаваттини, в главной роли – звезда
мировой величины Альберто Сорди, продюсер – киномагнат Дино Де Лаурентис, режиссер –
он, Калатозов.

Сорди хотел сыграть простого рабочего. Лаурентис просил, чтобы в фильме было обяза-
тельно путешествие на корабле по Волге. Калатозову же хотелось, чтобы в фильме был пожар.
И это все, что он на данный момент может сообщить.

Я сказал, что это предложение – большая честь для меня, но принять его я не могу:
осенью должен запуститься с «Гекльберри Финном».

Калатозов сказал, что съемки планируются этим летом, поэтому сценарий должен быть
готов к июню. И у меня останется еще уйма времени на «Гекльберри». Подумайте и позвоните.

– И думать нечего, – сказала Вика. – Никуда твой Гекльберри не денется!
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Феноменале!

 
Дзаваттини не прилетел ни через две недели, ни в мае, ни в июле. Прилетел он только

в середине августа. Поехать по Волге на пароходе нам не удалось, потому что в Астрахани
случилась холера, и был объявлен карантин.

Классика неореализма поселили в гостинице «Советская», и каждое утро я и два перевод-
чика – Володя Вартанов и Валера Серовский – ездили к нему работать. Я рассказывал сюжеты,
которые придумал, пока его ждал, а он говорил, что ему трудно судить, потому что он Россию
видел мало.

Обычно мы с Валерой приезжали пораньше и внизу, в ресторане, угощали классика зав-
траком. Однажды за соседним столиком завтракали две женщины, судя по внешнему виду –
руководящие работники из провинции: высокие прически, строгие кофточки, значки на лац-
канах темных пиджаков. Перед ними на столе лежали бумаги и стояли тарелки с едой – они
ели и одновременно работали. А еще стояли два фужера и бутылка водки. Дамы наполняли
фужеры и выпивали. Не чокаясь, не морщась и не закусывая.

– Водка?! – удивился Дзаваттини.
– Вода, – солгал я.
Но тут бутылка кончилась, дамы подо звали официанта, он принес еще бутылку – это

уже была точно водка. Дамы так же, не чокаясь, ее выпили, расплатились, встали и ушли. Они
даже не раскраснелись. Такое и мне было в диковину.

– Феноменале! – воскликнул отец итальянского неореализма и записал что-то в свой
блокнот.

Холера никак не кончалась. Через две недели мы наконец договорились, что итальян-
ского героя будут звать Альберто, а русскую героиню Маша, и Дзаваттини объявил, что ему
пора домой:

– Напиши ты, Данела. А я потом поправлю.
Он подарил мне два своих рисунка (во время работы он все время рисовал цветными

мелками). И улетел.
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Ружье, которое выстрелило

 
Я попросил Токареву мне помочь. Мы с ней записали сюжет, который нравился Калато-

зову, и сдали в Госкино.
И тут вдруг со скандалом снимают директора «Мосфильма»: Причина скандала – два

года назад во время съемок фильма «Красная палатка» итальянцы подарили директору охотни-
чье ружье. Все об этом знали (директор все время хвастался этим ружьем), но скандал почему-
то понадобился сейчас.

Все наши начальники перепугались и, на всякий случай, заявили, что к новому итальян-
скому проекту режиссера Калатозова никакого отношения не имеют.

– Но вы же сами вызывали Дзаваттини! – опешил Калатозов. – Устраивали встречи, бан-
кеты! Зачем?!

– В порядке культурного обмена, – заявили они.
От такой наглости у Калатозова стало плохо с сердцем, и он попал в больницу.
Проект заглох. И мы с Токаревой продолжили работу над «Гекльберри Финном». Только

взяли разгон – звонок, вызывают в Госкино: работа над совместным фильмом возобновляется,
итальянцы хотят, чтобы режиссером этой картины был я.

– Я?! А Калатозов?
– Михаил Константинович болен. Ну и возраст…
Я сказал, что снимать не буду.
– Почему?
– Потому что я стою в плане с «Гекльберри Финном».
– План не Библия, – сказали мне. – И не конституция. Его можно корректировать. В

мае прилетит Сонего, сценарист, который обычно пишет сюжеты для Сорди, напишешь с ним
сценарий, быстренько снимешь фильм, а потом запустим тебя с твоим «Гекльберри».

И я поехал к мастеру советоваться.
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Верное сердце Брамса

 
– Я этот фильм ни за какие блага в мире снимать не буду! – сказал Калатозов.
– И я не буду!
– А вот вам, Гия, я не советую отказываться. Во-первых, для вас полезно поработать с

западной группой. А во-вторых, с вас не слезут, пока не сделаете то, что они хотят.
Михаил Константинович прошелся по комнате, достал с полки пластинку и спросил:
– «Верное сердце» Брамса. Помните?
Помню.

Летом, еще когда мы работали с Дзаваттини, я как-то поехал к мастеру советоваться.
Михаил Константинович сидел за столом и рассматривал в лупу пластинку с собачкой и грам-
мофоном на этикетке. Держал он пластинку особым способом, большим пальцем за кромку,
мизинцем за дырочку, чтобы не прикасаться рукой к поверхности. (Калатозов был страстным
коллекционером пластинок.) Он усадил меня рядом, дал мне лупу и повернул пластинку ко
мне.
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