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Виктор Астафьев
Передышка

 
* * *

 
Вы современную песню про кольцо и про любовь слыхали?
Глупая, надо вам заметить, песня, и, мало того, она еще и в корне неправильная, в осо-

бенности эти вот слова: «Нет ни начала, ни конца…» Брехня! Я на факте докажу шаромыж-
никам, составившим песню, – есть начало, и конец есть!..

В сорок третьем году во время летних боев мы нежданно и негаданно для фашистов
выскочили к хутору Михайловскому, что на Полтавщине. Выскочили и подзадержались. Почи-
тай, неделю толкались на жарко полыхающих ржаных полях, и веселый, в садах утопающий
хутор был за это время почти весь порушен и сожжен, деревья срублены, загороди свалены,
перекопанные вдоль и поперек огороды разворочены взрывами. Словом, каждая высотка за
хутором доставалась нам большой кровью и работой.

Испеченные солнцем, копали мы землю, таскали связь, вели огонь по врагу и дошли до
того, что губы у нас потрескались, языки пораспухали без питья, гимнастерки от соли ломались
на спинах, есть мы ничего не могли, и нам хотелось только пить, пить. Колодцы в хуторе были
уже вычерпаны до дна, а болотинка, с гектар величиной, зеленевшая в ложбине за огородами
хутора, была до того изрыта и выжата, что мы жевали мокрую траву и пробовали сосать жидкую
грязь. Немцы день и ночь били по болотцу, зная, что там всегда людно.

Но «как ни болела – померла», – говорится в одной дурашливой русской поговорке. Нем-
цев с полтавских высот мы в конце концов сбили, и они покатились «вперед на запад» – как
тогда шутили вояки.

Не раз и не два довелось нам потом быть в разного рода передрягах, воевать и без воды,
и голодом, и холодом, и про хутор Михайловский мы скорей всего забыли бы, как забыли
множество других хуторов и деревень, где выпадало нам всякое военное лихо. Но после отъезда
из хутора начали мы замечать неладное в поведении шофера Андрюхи Колупаева.

Я забыл сказать, что воевал во взводе управления истребительного артдивизиона и взвод
этот: связистов, разведчиков, топографов, вместе с катушками, телефонами, буссолью, сте-
реотрубой, планшетом и прочим скарбом – возил по фронту на отечественном «газике» этот
самый Андрюха Колупаев. Если бы шоферам давали звания за умелость и талант – Андрюха
наш звался бы профессором, а то и академиком – такой он был классный шофер. «Где «студ-
дер» не везет, трактор буксует и олень не идет – там Андрюха Колупаев пройдет!» – говорили
про него, и через это умение шибко доставалось Андрюхе. «Газик», к которому он саморучно
приделал еще одну ведущую ось, мотался по военным дорогам почти безостановочно, и, когда
машину Колупаева поставили на ремонт, собрать ее уже не могли: вся она была изношена.
Андрюхе дали тогда медаль «За боевые заслуги» и новую трофейную машину.

Однако произошло это уже в Польше, и до события того было еще ой как много километ-
ров! Пока же мы только-только съехали с хутора Михайловского и обнаружили, что у Андрюхи
пропал аппетит, лицо его осунулось и в завалившихся глазах обозначалась какая-то непонят-
ная мгла. Ну, вопросы пошли: «Не заболел ли? Дома все ли в порядке?.. Может, письмо худое
получил?..»

«Отстаньте от меня!.. Отцепитесь!.. Чего привязались?!» – надломленным голосом кри-
чал Андрюха и добавлял разные слова.

Крутой нравом, занозистый мужик, еще в гражданке избалованный как редкостный спец
по машинам, Андрюха и на войне марку держал высоко. Позволял себе возвышать голос на нас
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и даже вредничать с начальством, которое относилось к нему почтительно и по возможности
оберегало такого нужного бойца от истребления.

Но хоть он и спец, хоть и дока по части техники, да в других вопросах были у нас люди и
попроницательней, и вострее его – и скрыть Андрюха ничего не сумел, потому как не было еще
и не скоро, думаю, будет такая человеческая тайна, каковую бы не вырвал из нетей русский
солдат – зрящий на три метра в землю, а может, и дальше!

Андрюха Колупаев влюбился!
Это был первый такой случай в нашей части, и мы до того оказались сражены, что и

на Андрюху глядели совсем уж по-другому, отыскивая в нем ту красоту и значительность, за
которую господь бог ниспослал человеку этакое чудо!

Вы думаете, мы обнаружили сказочного принца в золотых одеждах и с пронзительным
взглядом? Где там! Мы даже кучерявого лейтенанта в хромовых сапогах и то не обнаружили!
У радиатора «газушки» вертел заводную ручку и матерился на весь Украинский фронт коре-
настый, чернявый, на бурята смахивающий мужик.

О любовь! Ты и вправду что слепа! У меня вот, взять, шатеновые волосы, вьющиеся, если
их с духовым мылом вымыть. Нос, правда, подкачал – он у меня коромыслом! Зато глаза – как у
артиста Дружникова – задумчивые! Внешность – хоть куда! Но завлек я кого-нибудь? Завлек?..

Через две недели пришло письмо, и Андрюха не стал его нам читать, лишь подразнил,
показав начало, где обмусленным химическим карандашом было выведено: «Коханый мий!»
Все остальное письмо Андрюха закрыл мазутной ладонью, потом и вовсе уединился в кабину.

«Коханый мий!» Вот так Андрюха! Это пока мы бились за хутор Михайловский, пока
мы издыхали на высотах и у нас все засохло не только в животе, но и в башках, он охмурял
вдовицу годов двадцати двух – двадцати трех.

Мы видели ее, эту грудастенькую, стеснительную вдовицу с черными бровями и уважи-
тельным голосом. То-то она так проворно бегала по хате, уцелевшей в боях, то-то она подна-
рядилась в фартук с лентами и все напевала: «Будь ласка, Андрий Степанычу, будь ласка!..»

Лицо Андрюхино так блестело и сияло, будто он квашню блинов срубал во время Мас-
леницы и сверх того пол-литра выпил. На нас он смотрел ровно бы с парашютной вышки, не
различая отдельных черт лица, как на серую, интереса не имеющую массу.

Фасонит Колупаев Андрюха, задается! Но у него ж в забайкальском совхозе имени
Десяти замученных красных партизан имеются жена и двое детишек! Забыл? На-по-о-ом-ним!
Рассказывай, голубчик, как и что было, детально, досконально рассказывай, иначе…

– Не могу, ребята! Хоть режьте! Любовь промеж нас зачалась гибельная!.. – И грустно
поведал Андрюха, как тоскует он о Галине Артюховне, и его по правилам с машины сымать бы
надо, потому как он ночами не спит и может аварию сделать и весь взвод управления поизу-
вечить. Он обвел всех нас жалеющими глазами и вздохнул: – Очень, ребята, хорошо любить!
Вроде бы и мученье, а все одно хорошо!..

Поняли мы его – не чурки! – как-никак в школах учились, в пионерах иные состояли
и книжки про любовь читали. Зауважали мы Андрюху и даже потихоньку гордились тем, что
есть у нас такой боец, который вроде бы всех нас обнадежил на будущее своей любовью.

Письма Андрюха получал с каждой почтой, иногда по три сразу. Он уходил в лес или
прятался в хлеба и читал по многу раз каждое письмо. Потом Андрюха залисил вокруг меня,
угодливым сделался, в кабину зазывал, где ехать благодать: спать можно, пылью не душит.
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