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Гилберт Честертон
Отсутствие мистера Кана

Из сборника «Мудрость отца Брауна»

Кабинет Ориона Гуда, видного криминолога и консультанта по нервным и нравственным
расстройствам, находился в Скарборо, и за окнами его – как и за другими огромными и свет-
лыми окнами – сине-зеленой мраморной стеной стояло Северное море. В таких местах морской
вид однообразен, как орнамент; а здесь и в комнатах царил невыносимый, поистине морской
порядок. Не надо думать, что речь идет о бедности или скуке, – и роскошь и даже поэзия были
там, где им положено. Роскошь была тут – на столике стояло коробок десять самых лучших
сигар, но те, что покрепче, лежали у стены, а слабые – поближе. Был здесь и набор превосход-
ных напитков, но люди с воображением утверждали, что уровень виски, бренди и рома никогда
не понижался. Была и поэзия – в левом углу стояло столько же английских классиков, сколько
стояло в правом английских и прочих филологов. Но если кто-нибудь брал оттуда Шелли или
Чосера, пустое место зияло, словно вырванный передний зуб. Нельзя сказать, что книги не
читали – читали, наверное; и все же казалось, что они прикреплены цепью, как Библия в ста-
рых церквах.1 Доктор Гуд чтил свою библиотеку, как чтут библиотеки публичные. И если про-
фессорская строгость охраняла стихи и бутылки, нечего и говорить, с каким торжественным
почтением служили здесь ученым трудам и хрупким, как в сказке, ретортам.

Доктор Орион Гуд мерил шагами пространство, ограниченное (как говорят в учебниках)
Северным морем с востока, а с запада – рядами книг по социологии и криминалистике. Он был
в бархатной куртке, как художник, но носил ее без всякой небрежности. Волосы его сильно
поседели, но не поредели; лицо было худое, но бодрое. И он и его жилище казались и тревож-
ными, и строгими как море, у которого он (ради здоровья, конечно) построил себе дом.

Судьба, по-видимому, шутки ради, впустила в длинные, строгие, очерченные морем ком-
наты человека, до удивления не похожего на них и на их владельца. В ответ на вежливое,
краткое «прошу» дверь открылась вовнутрь, и в кабинет вошел бесформенный человечек, без-
успешно боровшийся с зонтиком и шляпой. Зонтик был черный, старый, давно не ведавший
починки; шляпа – широкополая, редкая в этих краях; владелец же их казался воплощением
беззащитности.

1 Библия в старых церквах. – Чтобы уберечь дорогой оклад от церковных воров, Библию прикрепляли цепью к кафедре.
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