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Святослав Логинов
Предтеча

А жизнь прошла зря. Теперь, когда больше незачем притворяться перед собой и другими,
в этом можно признаться. Зря.

Низкий больничный потолок да ночь, перечёркнутая коестом оконной рамы, вот всё, что
осталось ему от жизни. И ещё тускло мерцающий сквозь ветви деревьев свет. Там то, что он
привык называть своим домом – казённая квартира, сдаваемая с отоплением и прислугой по
пятнадцати рублей с окна. Квартира профессора химии Соколова Николая Николаевича.

Соколов медленно поднялся, пересёк комнату, двумя руками толкнул фрамугу. Окно
распахнулось, в комнату ворвался свежий тёплый ветер, заставивший схватиться за грудь и без
сил опуститься на крашенный табурет. Зато теперь огонь был ясно виден. Должно быть, это
Мария пербирает приготовленные к отъезду вещи или просто сидит и пытается подсчитать,
когда прийдёт ответ на прошение, сколько ему назначат пенсии, будет ли выдана премия, и
достанет ли этих денег на поездку в Швейцарию. За границу жена поедет с Колей и Сашенькой.
Он останется умирать здесь.

Тёплый июльский ветер рвал кроны деревьев, сливающихся в единую массу, растворён-
ную во мгле первой по-настоящему тёмной петербургской ночи. Огни в Большом профессор-
ском доме давно погасли, за последние годы в Лесном привыкли рано ложиться спать. Потом
и в его квартире померк свет; институтский корпус погрузился во тьму.

Соколов по-прежнему сидел у открытого окна. Конечно, не стоило вот так торчать на
ветру, но он находил в том какое-то злое удовольствие. Который раз он казнил себя, что
не поберёгся раньше, не держался подальше от сына, и вот, заразил его. У Коли открылась
чахотка; в Альпийские долины он поедет не из любви к путешествиям, а совершать смертное
паломничество кашляющего туберкулёзника.

Хотя, зачем думать так мрачно? Сам-то он болен уже шестнадцать лет – и ничего, жив и
даже работал до самого недавнего времени, пока вспыхнувший катар не лишил его враз голоса
и последних остатков сил. Но и сейчас он, если пожелает, может пройти по узкому коридорчику
над аркой, спуститься на один этаж и очутиться в лаборатории, которая открыта для него днём
и ночью. Впрочем, он совсем забыл, что он в больнице, и от института его отделяют ещё две
шеренги отцветшей сирени.

Соколов сердито тряхнул головой и неожиданно для себя самого полез через подоконник.
Очутившись на улице, он двинулся к институтскому корпусу, не разбирая дорожек, чувствуя,
как проминается под ногами недавно перекопанная земля на грядках цветника.

«Кровь купеческая заговорила! – усмехнулся Николай Николаевич. – Самодур!»
Тайной трагедией, незаживающей душевной раной Марии Николаевны – жены Соколова,

было то, что муж её, достигший изрядных степеней, снискавший всеобщее уважение и нема-
лую известность, родом был из звания купеческого. Торговали купцы Соколовы по всей Волге,
порой и в Москву наведывались, были они горласты и разбитны, в голос смеялись над старо-
верческой суровостью и не чурались ни барской моды, ни заморского либерализма, ни клас-
сического образования. Потому и батюшка Николай Парамонович с лёгким сердцем отпустил
сына в Петербург, учиться философии и законам. К тому же, дела торговые шли неважно, и
старик понимал, что чиновником быть не в пример надёжнее.

В Петербурге молодой Соколов быстро освоился, стал своим человеком в студенческой
среде, всюду бывал и знал всех. Но учению шумная жизнь не мешала – раз положив кончить
курс кандидатом, шёл к этой цели Николай неукоснительно. Вот только как-то попал он в
университете на лекцию Воскресенского (модным считалось хаживать на сторонние лекции),
и так получилось, что курс он окончил по естественному отделению.
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Молодой в ту пору «дедушка химии русской» невнятно бормотал свои лекции и нико-
гда не устраивал демонстраций, столь принятых в наше время, разве что вынесет да покажет
иное вещество в наглухо закрытой склянке. Но то, о чём он так скучно рассказывал, заставило
Соколова забыть и римские законы и философию Юма.

Юридический факультет Соколов, впрочем, тоже закончил и тоже кандидатом. Высочай-
шим указом свежеиспечённый кандидат исключён был из звания купеческого, произведён в
чин колежского секретаря и определён хранителем минералогического музея – на должность
не особо кормную, но зато нехлопотную.

Но ещё кандидатский диплом давал право на заграничную поездку для совершенство-
вания в науках. Неохотно отпускал император Николай подданных в развращённую Европу,
разрешения на поездку добиться было нелегко. Кроме того, обнаружилось, что достаточных
для диплома знаний немецкого языка вовсе недостаточно, чтобы жить в Германии и понимать
лекции немецких профессоров. Тогда Соколов добыл сколь мог словарей, заперся в комнате и
сидел там за долбёжкой лексикона, пока не выучил всё наизусть. И только тогда, исхлопотавши
длительный отпуск, на свои не слишком обильные доходы отправился в путь.

Германия встретила Соколова колючим словом «революция», треском пальбы и улич-
ными баррикадами. Впрочем, в Гиссене, куда не без приключений добрался русский вуаяжёр,
бунтующих рабочих почти не было, а на студенческие сходки великий герцог традиционно
привык не обращать внимания.

Однако, и в тихом Гиссене наслушался Соколов заманчивых разговоров о свободе
печати, конституции, наблюдал возмущение типографских рабочих и полицейские кордоны
на улицах и в результате окончательно растерял юношеский мистицизм вместе с мистиче-
ской привычкой благоговеть перед начальством. Хотя, внешне всё выглядело вполне благопри-
стойно, так что русский посланник неизменно доносил в Петербург, что коллежский секретарь
Соколов поведения примерно отличного, бывает на лекциях и в лаборатории, политикой же
отнюдь не интересуется.

Изрядная доля правды в том была – почти всё своё время Николай Соколов проводил
в университете.

Что есть город Гиссен? Игрушечная столица карликового княжества, городок по русским
меркам – заштатный. И это же – блестящий центр человеческого разума, потому что жил там
Юстус Либих, человек с седыми волосами и молодой душой.

– Ещё один русский, – сказал Либих при виде явившегося с визитом Соколова, и раз-
решил ему заниматься в своей лаборатории, благо что было уже выстроено новое здание, и
теперь знаменитый творец агрохимии мог иметь не девять, а двадцать два ученика.

Смысл непонятной фразы об «ещё одном русском» раскрылся много позднее, когда перед
отъездом Соколова из Гиссена Либих вдруг спросил:

– Мне часто приходилось видеть молодых русских, делавших у нас неплохие работы и
подававших замечательные надежды стать настоящими учёными, но почему-то, по возвраще-
нии в Россию почти все они переставали работать. В чём может быть причина такой странно-
сти?

Знал бы учитель, в какие условия возвращаются его ученики!
А пока Соколов на пару с Адольфом Штреккером занимался окислением спиртов, под

руководством самого Либиха исследовал азотистый обмен животных, изучал предосудитель-
ную с точки зрения властей предержащих философию Конта и ходил в университет на лекции
по минералогии и кристаллографии.

Либих, выучивший половину химиков Европы, был превосходным наставником. Вся-
кому он умел найти дело по душе. В небольшой лаборатории, рассчётливо уставленной длин-
ными столами, масляными и песчаными банями, муфельными печами, что могли топиться и
углём, и коксом, находилось место для людей, работающими над самыми неожиданными про-
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блемами. Всех объединял хозяин. Он проходил по лаборатории, подвижный, элегантный, при-
ветливо улыбающийся. Одному подсказывал, как лучше провести замысловатый опыт, дру-
гому предлагал удивительную идею, третьему помогал найти эксперимент для проверки новой
гипотезы.

– Выдвигайте любые теории, – говорил он, – но только такие, которые можно проверить
в лаборатории; с прочими же – милости прошу на философский факультет.

Ученики боготворили профессора, Либих тоже нежно любил своих сотрудников… до
тех пор, пока они были рядом.

Из гиссенской лаборатории выходили самостоятельно мыслящие исследователи и, выпа-
дая из сферы личного обаяния Либиха, многие из них неизбежно начинали расходиться с учи-
телем во взглядах на науку. Тогда в печатных изданиях вспыхивала полемика: беспощадная,
яростная. Юстус Либих, забываясь, переходил порой на личности, обвиняя учеников в небы-
валом. Ученики такого себе не позволяли и старались держаться в границах приличий.

Особенно доставалось Шарлю Жерару, которого Либих на немецкий манер упорно вели-
чал Гераром. Либих публично и даже в печати называл Жерара лжецом и вором, утверждал,
что тот описывает опыты, которых не делал, соли, которых не видел, приводит анализы, кото-
рых не производил. В чём состояла суть теории, разрабатываемой Жераром и его другом Лора-
ном, из сетований Либиха было не понять, но значит, имелось там что-то такое, что заставило
Соколова пересмотреть свои планы, и через четыре года поехал он не в Геттинген к Велеру,
как собирался прежде, а в Париж к еретику Жерару.

А может, в том была виновата вредная философия Огюста Конта.
Жерара в Париже не любили; старец Био презрительно фыркал, а Жан Батист Дюма раз-

ражался громкой руганью при упоминании его имени. Луи Пастер вторил своим учителям, и
даже Вюрц относился к Жерару очень неодобрительно. От Жерара слишком разило Антуан-
ским предместьем, баррикадами сорок восьмого года, хотя ни во внешности, ни в происхож-
дении этого вполне благоприличного буржуа не было ничего шокирующего. Опасными были
только его научные взгляды, недаром же и враги, и друзья называли его революционером и
якобинцем, вкладывая, правда, в эти слова разный смысл.

Но что мог предложить Жерар приехавшему русскому? Только в Париже Соколов понял,
почему неутомимый реформатор для подтверждения своих теорий так часто обращается к
чужим исследованиям. В маленькой, бедно обставленной частной лаборатории Жерара не
нашлось свободных мест, и потому все практические работы в течение двух парижских лет
выполнялись Соколовым в музее минералогии и относились к измерениям кристаллов и полу-
чению искусственных минералов.

Впрочем, и эта тема, и общение с Жераром привлекали Соколова. Он уже планировал
поездку на железоделательные заводы Лотарингии, а в скором времени ожидал места в лабора-
тории Жерара, но сбыться планам было не суждено. Высшая политика вмешалась в его жизнь
– вместе с другими русскими Соколова выслали из Франции, не дав ни собраться, ни попро-
щаться с Жераром, ни предупредить друзей.

В Германии никто не знал, на чьей стороне им прийдётся быть в начавшемся конфликте,
и потому на всякий случай, русских переправили дальше – на родину.

Так и получилось, что в половине октября 1854 года талантливый русский химик, при-
обретший уже некоторую известность своими работами, прежде срока вернулся домой, воору-
жённый передовой научной мыслью и горячим желанием работать на благо России…

 
* * *

 
До лаборатории Соколов не добрался. Последние силы ушли на то, чтобы подняться

наверх, войти в квартиру и затворить за собой двери кабинета.
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Окно в кабинете тоже распахнуто – Мария выветривает заразу. Вокруг было тихо, Мария,
верно, спала, а детей ещё на неделе отвезли к тестю. Старик-генерал был недоволен, однако,
внуков принял.

Соколов опустился в кресло у окна, некоторое время отдыхал, трудно, с хрипом выдыхая
воздух.

А всё-таки, он зря сидит на ветру, особенно теперь, когда ему стало лучше, кашель нако-
нец унялся, и крови в мокроте почти нет. День назад никто просто не поверил бы, что у него
достанет энергии уйти с больничной койки. Значит, ещё не все кончено, и нужно поберечь
себя.

Соколов накинул плед и вернулся на прежнее место. Спать не хотелось, мысли в такт
порывам ветра торопливо сменяли друг друга. Ветер налетает со свистом, молодые дубки под
окнами дружно всплёскивают листьями. Дубки высажены несколько лет назад ещё при Энгель-
гардте, сразу после того, как Саша закончил перестройку этого здания – расширение химиче-
ской лаборатории. И через сто лет дубы будут стоять, превратятся в могучие деревья. Лабора-
тория тоже останется, и кто может знать, во что она вырастет, если не найдётся и на дубы, и на
институт хищного топора, вроде того, что скосил самого Энгельгардта.

Странно переплелись их судьбы. Когда же они впервые встретились? Пожалуй, в пять-
десят пятом году…

По возвращении домой с головой окунулся талантливый химик в полузабытую атмо-
сферу чиновного Петербурга. Зарубежных выученников встречали приветно, награждали
чинами и степенями, назначали на должности почётные, хотя частенько никоей стороной не
относящиеся до былой специальности, и, убаюканный сознанием своей значимости, мёртво
засыпал талант за подписыванием казённых отношений и преферансом по пятачку с виста.

И если бы не война, то может быть и Соколов не избег бы того. До сей поры жила Русь
постарому завету: «Братие, не высокоумствуйте, но в смирении пребывайте, по сему и прочая
разумевайте. Аще кто ти речёт: веси ли всю философию? И ты ему рцы: еллинских борзостей
не текох, ни риторских астроном не читах, ни с мудрыми философами не бывах – учуся книгам
благодатного закона». Но «благодатный закон» слабо помогал от нарезной винтовки системы
Шапсо, и пришлось сражающейся под Севастополем России спешно обучаться «еллинским
борзостям».

По такому случаю, патриотизм в Петербурге вошёл в невиданную моду, так что никто
даже особо не удивился, когда кандидат Соколов отказался от звания консерватора импера-
торского минералогического музея и напросился на пустующее место младшего лаборанта в
лаборатории Департамента горных и соляных дел, с небогатым годовым окладом в восемьсот
рублей. Как-никак, Горный Департамент более имел отношения к обороне отечества, нежели
музей.

По военному времени дела свершались быстро, и вскорости Соколов уже инспектировал
уральские металлургические заводы. Впрочем, никаких особых полномочий у него не было,
так что хотя его всюду пускали, но не слишком боялись, а значит, и обхаживали.

Так не в Лотарингии, а дома познакомился Соколов с огненным делом. И ещё насмот-
релся на пропившихся вицмундирных мздоимцев, на заводчиков, желающих невыделанный
чугун продать за пушечную сталь, и на изработавшихся мастеровых, истово ждущих нового
Емельку.

С Урала Соколов привёз готовый план магистерской диссертации и немало редких мине-
ралов, обогативших купленную ещё в Германии и Франции коллекцию. Но больше всего при-
вёз образцов шлака от чугунного, сталелитейного и медного производств.

Отчёт о командировке пришлось делать в Петербургском арсенале, где лили пушки из
уральского металла. Там-то и познакомился Соколов с подпоручиком Александром Николае-



С.  Логинов.  «Предтеча»

8

вичем Энгельгардтом. – Сашей Энгельгардтом. Сначала делились общими впечатлениями об
Урале – Энгельгардт был там на год раньше – а потом заговорили о химии.

Химию в Артиллерийском училище читал Зинин, потому и вышло из николаевского
палочного заведения так много замечательных химиков: Энгельгардт, Лачинов, Шуляченко,
Лугинин. Они-то и составили то, что в Петербурге было известно как химический кружок
Соколова. Если бы не этот кружок, то и самого Соколова постигла бы судьба тех русских, что
подавали некогда надежды сделаться изрядными химиками, да почему-то перестали работать.
Николай Николаевич преподавал минералогию в Горном корпусе, и в Академии наук был изве-
стен лишь как знаток кристаллов.

В скором времени Соколов закончил диссертацию. Не так много в те поры было работ,
произведённых в России. Чаще эксперимент производился во время практики в загранич-
ных лабораториях. Немало крови стоили Соколову анализы всего лишь нескольких образцов
перидота. Крошечная комнатушка, носившая громкое имя «Лаборатория Департамента гор-
ных и соляных дел», была совершенно неприспособлена для работы. В комнате они теснились
вдвоём: Соколов и старший лаборант Фёдор Савченков – горный инженер и редкостный люби-
тель старинных текстов. Манускрипты его интересовали исключительно химического содер-
жания, и он готов был часами сидеть, разбирая смутную варварскую латынь, выискивая среди
многозначительных аллегорий зашифрованные химические сведения. В службе же этот меч-
татель был прямолинеен, исполнителен и требовал от Соколова безусловного повиновения.

Да и план работ был напряжён до нельзя. Едва не каждый день от начальства присыла-
емы были с курьером образцы для анализа: куски позолоченного свинца, изъятые у фальши-
вых монетчиков, пробы бронз со скульптур Исаакия, образцы руд медных, железных и золо-
тоносных; сланцы, угли, фосфориты, колумбит, поднятый на Ильмень-озере, и один бог знает,
что ещё.

Много времени отняла у Соколова и навязанная ему против воли работа с глинием. Гли-
ний, или, как его порой называют на нерусский манер – аллюминий, металл не редкий, но
дорогой чрезвычайно. Во всяком комке грязи его можно найти, но добыть удаётся лишь из
исландского криолита, сначала обработав хлором, а вслед за тем сплавив с металлическим
натрием. Такой продукт выходит много дороже серебра.

К сожалению, нашлись мечтатели, не понимающие тонкостей производства, но зато обе-
щавшие глинию блестящую будущность. И потому, когда Велер сообщил, что этот металл
удобно извлекать также из каолина, министерством национальных имуществ повелено было
проверить сие и донести. И хотя простой рассчёт показывал, что при использовании дорогих
натрия и хлора дешёвый продукт сфабриковать не можно, всё же Соколову пришлось отры-
ваться от научных занятий и обратиться к глинию.

Впервые работал он без вдохновения, металл вышел дурён, начальство проявляло недо-
вольство, а Соколов на всю жизнь возненавидел глиний и всюду, где только мог, доказывал
никчемность этого элемента. Утешало лишь, что не заставили его готовить глиний методом
Птижана. Савченков – большой поклонник белого металла – хотя и поместил в «Горном жур-
нале» реферат об изысканиях француза, но доводам Соклова внял, и работы были свёрнуты.

Анализы перидота Соколов проводил большей частию ночами и, несмотря на все пре-
грады, сумел в полгода диссертацию закончить. За её скучноватым названием скрывалась
работа скорее философская, нежели технологическая.

Будучи сторонником позитивизма, Соколов принципиально отрицал всякие таинствен-
ные силы – и давно отвергнутый флогистон, и жизненную силу, у которой ещё находилось
довольно сторонников. Даже к мировому эфиру относился он с подозрением, почитая его умо-
зрительной теорией, годной, пока на смену ей не пришло ничего более положительного.

Среди этих сил не последнее место занимала и сила минералогическая. Кажется, всякому
мыслящему человеку ясно, что разница между минералом и чистым, из колбы, веществом
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только в сложности и непостоянстве состава природного камня. Однако, находились всё же
дремучие деятели, утверждающие, что «химия может лишь разлагать минералы на их состав-
ные части, но что при образовании минералов участвовали такие таинственные силы природы,
которые искусство человека никогда не в состоянии будет воспроизвести».

Но анализы и минералогические исследования показали, что кристаллический шлак
«перидот» и вполне природные, таинственно образовавшиеся оливины есть одно и то же тело.
Не повезло силе минералогической. То ли нет её вовсе, то ли она покорно действует в домне,
выращинвая минералы на поверхности выгоревшей лещади и, значит, вполне человеку под-
властна.

С готовой диссертацией лаборант Соколов явился в университет. Представил руко-
пись Воскресенскому и удостоился похвал. Александр Абрамович вызвался оппонировать на
защите и отзыв представил хвалебный. Вторым оппонентом был назначен недавно принятый
в университет приват-доцент Дмитрий Менделеев.

Узнав о том, Соколов пошёл знакомиться. Встретил его совсем молодой человек, оде-
тый в свободную робу, весь какой-то распущенный, с длинными свисающими волосами, рас-
трёпанной бородой. Он скорее походил на бурсака-переростка, чем на преподавателя химии.
Дико было видеть этого человека в чиновных коридорах здания двенадцати коллегий, осо-
бенно рядом с затянутым в мундир Воскресенским. Хотя подобных разночинцев с каждым
годом прибывало в стенах университета.

Строгий устав тридцать пятого года предписывал всякому форму, его званию надлежа-
щую, но разношерстная и в массе своей нищая толпа студентов давно уже смотрела на обвет-
шавший устав как на некий раритет, чудом дошедший до наших дней и способный пугать лишь
младенцев. Студенты ходили в чём придётся, и многие профессора вторили им. Менделеев
тоже был из числа цивильных новаторов. Работы же его по органической химии изобличали
опытного экспериментатора со склонностью к смелым теоретическим обобщениям.

Встретившись, химики раскланялись, высказали друг другу по нескольку комплиментов
и вскоре разошлись, не составив по первому разу ясного мнения о своих особах.

Зато с кем сразу и быстро сошёлся Соколов, так это с экстраординарным профессором
химии Павлом Ильенковым…

 
* * *

 
Соколов повернулся, поискал глазами, потом поднял с пола сдутый ветром листок.

«Господа члены Русского Химического Общества извещаются, что 27
июня сего, тысяча восемьсот семьдесят седьмого года в Москве от воспаления
лёгких скончался один из первых постоянных членов Общества, бывший
профессор Академии Сельского Хозяйства и Лесоводства в Москве, Павел
Антонович Ильенков.»

Умер больше чем знакомый и коллега. Умер собрат, товарищ по работе, на которого
всегда можно было опереться в трудную минуту. Умер очень добрый человек. Извещение о его
смерти Соколов получил на прошлой неделе и почему-то сразу решил, что это и его, Соколова,
конец. Поставил на стол портрет друга, задумался, глядя на него, а потом в памяти был чёрный
провал, и очнулся Соколов в больнице, откуда сумел уйти только сегодня ночью.

В комнате за это время ничего не изменилось, Мария Николаевна образцовая жена, она
знает, что бумаги мужа неприкосновенны – и как неделю назад смотрит с портрета Павел
Ильенков, совершенно седой, преждевременно состарившийся.

А тогда, всего лишь двадцать с небольшим лет назад это был невысокий молодой чело-
век, ни секунды не сидящий на месте и поминутно всплескивающий руками во время беседы.
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Ильенков сразу и прочно вошёл к кружок Соколова, сделался его второым центром. Соколов-
ские вторники и Ильенковский четверги заменяли в ту пору Химическое Общество.

В январские дни 1855 года трижды собирался совет Физико-Математического факуль-
тета с целью произвести испытания кандидату Соколову. Задавались вопросы об аллотропии
простых тел и о паяльной трубке, о твёрдости минералов и о соединениях жирных кислот,
о круговой поляризации, эфирных маслах и медных рудах. На все вопросы Соколов отвечал
удовлетворительно. Удовлетворительной была признана и сама работа, разрешена к печати и
допущена к публичному защищению.

Чудесным днём одиннадцатого мая, в один час пополудни господа любители химии
почтили своим присутствием открытое собрание факультета. Соколов защищался с блеском и
«по уважению отличных познаний, оказанных в предметах надлежащих к разряду Магистров
химии», удостоен искомой степени.

После сего Институтом горных инженеров дозволено было магистру химии Соколову
чтение лекций по приуготовительной минералогии.

А химия оставалась для души. Кружок собирался то у Соколова, то у Ильенкова, и даже
когда мирный человек Павел Антонович укатил в Германию изучать производство пороха,
собрания продолжались у него на квартире, потому что Ильенков был довольно богатым поме-
щиком и имел собственную лабораторию, где позволял работать своим друзьям.

Сходились шумно, дружно, весело. Заходили гости: из Технологического института или
университетские. Появлялись даже академики Зинин и Фрицше, видевшие в лаборанте Соко-
лове ученика Либиха и Жерара, а значит – человека равного себе. Фёдор Савченков прийдёт
иной раз, засядет в угол и молчит полвечера, лишь улыбается раскосыми глазами. А потом
вдруг вовсе не к месту начнёт рассказывать что-нибудь из истории. Саша Энгельгардт послу-
шает, послушает да и скажет так просто, чтобы позлить:

– И что за наука такая – история химии? Химию ещё сделать надо, а потом уже историю
писать.

– Неправда! – тут же вскипает противник. – Химия не прыщ, чтобы на ровном месте
вскочить. За нею тысячи лет; чтобы их понять, надо и голову поломать, и ручки приложить!

– Неужто?
– Да-с! Вон, Дюма выдумал, будто первую медь выплавили случайно: охотники костёр

разложили на открытой россыпи – все ему и поверили. Как же, сам Дюма! А Бертло, хоть и
француз, а в кумире усомнился, решил проверить. Костры палил большие и малые, в штиль и
на ветру – всё одно, ничего не вышло, не хватает жару. Откуда же медь? Загадка-с! Поневоле
в Прометея поверишь.

– Это уже не химия, а технология, – возражает Саша, оглядываясь на двери; отсутствую-
щий хозяин, пусть вольнонаёмный, но всё-таки профессор этой самой химической технологии.
Попробуй-ка сказать при нём, что химия от технологии далека.

Многое иное обсуждлалось трезвыми самоварными вечерами в кружке Соколова. Из
бесед о судьбах любимой науки понемногу начинали складываться главы будущего сочинения,
которое Николай Николаевич прочил себе в докторскую диссертацию.

Особо увлекала кружковцев метода преподавания Либиха и унитарная система Жерара.
Если бы их только можно было объединить вместе, какой урожай собрала бы химия через
несколько лет!

Соколов – единственный русский учившийся и у Либиха, и у Жерара, пользовался среди
товарищей непререкаемым авторитетом в части теоретической химии, поэтому именно к нему
принёс свою первую работу новый член кружка – Петнька Алексеев. Шестнадцатилетний сту-
дент вздумал на пару с товарищем своим – студентом Аверикиевым переложить на российский
язык лучшую книгу Жерара: «Введение к изучению химии».
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Соколов прочёл пухлую рукопись, по памяти сравнивая её с парижским изданием. Всё
было так и словно бы не так. Не хватало в ней самого Жерара, подвижного, вечно сомневаю-
щегося француза, и теория, постулирующая отказ от всякой догмы, сама начинала обращаться
в такую догму.

– В чём, по-вашему, милостивый государь, состоит смысл данного труда? – так казённо
встретил Соколов явившегося к нему на квартиру переводчика.

– Вы же сами… – смутился Петнька. – Унитарная система… невозможно судить о строе-
нии молекулы, но следует говорить лишь о том или ином её состоянии… Всякое тело рассмат-
ривается как единая, унитарная система, образованная в неизвестном порядке неделимыми
атомами…

–  Всё неверно!  – прервал Соколов.  – Порядок соединения атомов несомненно суще-
ствует, но он нам пока не известен! Частицы считаются однокачественными доколе современ-
ная наука не сможет их различить. Не следует, а следовало бы!.. до тех пор, пока!..

Соколов разгорячился, он вскочил с места и бегал по комнате, резко жестикулируя, как
это делал Жерар на своих непопулярных лекциях. Юный переводчик сидел смущённый, цве-
том напоминая варёного рака с трактирной вывески, и дёргал крючки расстёгнутой студенче-
ской тужурки.

– Но ведь Либих нападал на Жерара как раз за то, что он говорит о непознаваемости
связи атомов.

– Либиху простительны заблуждения – он Либих. А наи с вами – нет.
– Но в чём тогда заслуга Жерара, если вся его теория относительна и нужна лишь для

временного удобства?
– Так абсолютных истин, к вашему сведению, вообще не существует. А заслуга Жерара в

том, что он вывел науку на простор, снял с её ног колодки. Чем сидеть с важным видом, уста-
вившись словно в стену в теорию радикалов или электрохимическую теорию, лучше вслед за
Жераром признать, что химия не достигла ещё совершенства точной науки. При таком состо-
янии единственная возможность прогресса состоит в том, чтобы на время отказаться от вся-
ких хотя и завлекательных, но всегда эфемерных надежд. Надо не фантазировать попусту, как
былые алхимики, а разрабатывать факты, законы открывать, трудиться надо, чтобы заслужить
основательную теорию. А вы пытаетесь признание своей временной несостоятельности поста-
вить на пьедестал, в абсолют возвести. Ну да ладно. Вот рукопись. Пометки на полях – мои.
А во вторник настоятельно прошу к Павлу Антоновичу, поговорим о вашем труде подробнее.
Всё-таки, вы молодец.

Не одну неделю в бедной соколовской квартире и в ильенковских аппартаментах шумели
петербургские химики, обсуждая до хриплого остервенения переводы студента Петра Алексе-
ева (в те же дни начал он переложение с немецкого капитального труда самого Либиха «Письма
о химии»), а заодно с ними и всю мировую науку. Во время этих споров рождались у Соко-
лова лучшие страницы будущей диссертации, так что поутру, когда под потолком рассеива-
лись последние остатки табачной копоти, оставалось только перенести готовые строки на листы
сероватой бумаги, записать их разборчивым, чуть угловатым почерком и ждать новой встречи,
новых споров и новых мыслей.

А потом, тоже всем миром, провожали в Германию Энгельгардта. Арсенал командировал
его на заводы Круппа.

–  Эх, брат, жаль нельзя к Жерару вырваться! И угораздило французов с нами войну
начать. Ну да ладно, в Германии у Бунзена побывай и у Либиха обязательно…

Саша уехал, а война тем временем кончилась. Вместе с крымским разгромом словно
нарыв прорвало в русском обществе, все сразу поняли, что дальше так жить нельзя. Прибли-
жалось время реформ.
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Саша вернулся в Петербург окрылённым. Германия произвела на него потрясающее впе-
чатление. Поручик Энгельгардт (он уже был прооизведён в этот чин) во что бы то ни стало
хотел работать по химии. Не изучать по книгам и лекциям, не с друзьями по вечерам беседо-
вать, а работать сам, своими руками. И тут они натолкнулись всё на ту же стену: в Росси не
было лаборатории.

– А ведь Жерару Сорбонна тоже лаборатории не дала, – возразил на их сетования Алек-
сандр Абрамович Воскресенский и, помолчав немного, повторил своё любимую поговорку: –
Не боги горшки обжигают и кирпичи делают. Попробуйте и вы…

Тогда они решились. Собрались с деньгами, обдумали всё как следует и вдвоём, никого
больше нен привлекая, открыли лабораторию. На Галерной улице в доме 12 сняли квартиру,
провели газ, поставили столы, горны, песчаную баню. Опустошили магазин Ритинга, что на
Гороховой неподолёку от Синего моста, закупили химической посуды: реторт, колб больших
и малых, всякого стекла, сколько хватило капиталов. А потом дали объявление в газетах,
что открыта первая в России общедоступная, платная химическая лаборатория, созданная по
образцу Гиссенской.

Немного спустя появились в квартире N 8 в доме Корзинкина первые посетители. В
основном – студенты, молодёжь в широкополых шляпах и пледах, накинутых на плечи. Явля-
лись, спрашивали о ценах и уходили, не записавшись. Но никто не жаловался, понимали, что
ничего, кроме убытка, устроители от своего предприятия не имеют, и если хоть немного ниже
будет плата, то и вовсе не смогут содержать лабораторию.

Постепенно появились и желающие работать. Шестидесятишестилетний статский совет-
ник Николай Иванович Лавров, тридцать лет беспорочно отслуживший в Горном Департаменте
и хорошо известный Соколову по Минералогическому обществу, пришёл, чтобы на старости
лет начать изучение неведомой ему прежде науки химии. Записался Иван Тютчев, только что
окончивший курс кандидатом и вовремя понявший, что невозможно узнать химию, не кос-
нувшись её своими руками. Но больше всего набралось студентов: Пётр Алексеев, Яцукович,
Вериго… И конечно же, всё своё время проводили в лаборатории дорвавшиеся до живого дела
устроители.

Записывались порой лица странные, вполне чуждые химии, которых привела сюда молва
или мода. Филологи и юристы из кружка Писарева являлись, чтобы заниматься «настоящим
делом», но прослушав пару лекций и прожегши платье кислотой, уходили разочарованные.
Иные надеялись легко собрать урожай на невозделанной ниве российской науки. Их тоже ожи-
дал неуспех. К неудовольствию славянофилов, в природе наук национальных не оказалась,
химия была едина, а состязаться с немецкими профессорами – занятие хлопотное.

Превратности моды забрасывали в публичную лабораторию людей вовсе лишённых
романтической жилки. Таков был и Фёдор Пургольд, студент первого курса физико-матема-
тического факультета. Прежде всего он внёс плату за полгода вперёд и лишь потом спросил
о работе. Выяснилось, что никакой своей мысли на этот счёт у него не имелось. Однако, как
ни странно, Пургольд прижился в лаборатории, освоил весь курс аналитической химии и с
блеском, на какой способно лишь педантичное упорство, проводил самые кропотливые и нуд-
ные анализы, служа постоянным укором более горячим и нетерпеливым товарищам. Пожалуй,
один Соколов мог соперничать с ним там, где требовалось только прилежание и аккуратность.

Эта общая черта сблизила их, так что в один прекрасный день купеческий выходец Соко-
лов был приглашён в дом генерала Пургольда, жилистого, прусских кровей немца и представ-
лен семье, состоявшей из самого генерала, супруги его Анны Антоновны, двух сыновей и пяти
хорошеньких дочек. Федюша неожиданно оказался кумиром и божком всего семейства. Тогда,
впрочем, Соколов не придал новому знакомству особого значения. Куда больше интересовали
его дела лаборатории.
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Было решено так: всякий волен на своём столе делать что хочет, лишь бы это не мешало
соседям и жизни не угрожало. Последнее многим не понравилось, особенно Леону Шишкову.
Химик этот, успевший побывать чуть не во всех лабораториях Европы, соколовскую лабора-
торию похвалил, одобрил, но записываться не стал – открыл свою, где и жил даже, а запас
гремучей ртути, с которой работал, хранил для верности под кроватью.

Реактивы, кроме самых употребительных, учащимся предлагшалось покупать самим, а
кто не хотел, мог их приготавливать из чего найдёт нужным. Соколов очень скоро почувство-
вал всю суровость этого пункта правил. Хотел он вначале повторить ту работу, что делал с
Адольфом Штреккером в либиховской лаборатории, уточнить кое-какие детали. А от получе-
ния гликолевой кислоты, с которой он тогда работал, мысли его неизбежно перешли к возмож-
ности окисления иных более многоатомных спиртов. Тут-то и оказалось, что не на что купить
даже простого глицерина. Нужно его много, а к аптечным ценам не подступиться – жалованье
на три месяца вперёд выбрано.

Делать нечего, поехал на свечной завод. Хозяин, господин Черухин, принял гостя веж-
ливо, внимательно выслушал, а потом отрезал:

– Глицерина не имею! Завод стеариновый-с.
– Но вы же сало обмыливаете…
– Как же-с. Известью.
– А воды как дальше обрабатываете?
– В Охту лью.
– Так в той воде глицерина распущено больше чем достаточно…
– Степан! – заревел хозяин, не дослушав, а когда Степан объявился, приказал: – Доста-

вишь господину химику на Галерную обмылка сколько потребует, а потом заедь и выпытай,
легко ли глицерин выходит и хорош ли собой.

На следующий день Степан выгрузил у дома Корзинкина две преогромные бочки с воню-
чей желтоватой водой, и Соколов мог начать свои опыты.

С той поры, как было установлено, что сладковатая маслянистая жидкость, известная под
названием «глицерин», представляет собой не просто спиртоподобное вещество, но спирт мно-
гоатомный, способный к тройному замещению, многие естествоиспытатели пытались окислить
его. При окислении винного спирта выходит уксус, об этом знали ещё греки. А что может
получиться из такого неудобного спирта? Одни находили в продуктах окисления щавелевую
кислоту, иные считали, что в мягких условиях глицерин вовсе не способен окисляться.

Соколов взялся за дело аккуратно, греть смеси не спешил и глицерина не экономил, ибо,
благодаря любезности господина Черухина имел его больше, чем достаточно. Даже в Европе не
всякий химик мог в то время работать в таких вольготных условиях. За год до этого итальянец
Канницаро вынужден был оставить свои интереснейшие синтезы бензильных производных из-
за того лишь, что нигде не сумел найти потребного ему толуола. А ведь это вещество попроще
глицерина. Так что спасибо свечному фабриканту, пусть живёт и наживает.

 
* * *

 
Желтая круглая луна выползла из-за леса, осветила крыши институтских дач. Директор-

ский дом сердито блеснул стёклами из зарослей сирени, и под его взглядом ещё больше стал
похож на казарму большой профессорский дом, выстроенный как раз напротив учебного кор-
пуса. Сам Соколов жил в учебном корпусе, в профессорском доме пусть обитают магистры
полицейского права и учителя закона божьего, они теперь в Академии в большом почёте. А
он – химик, его место при лаборатории.

Соколов протянул руку, не глядя вытащил с полки тоненькую брошюрку, отпечатанную
на рыхлой серой бумаге – собственную свою докторскую диссертацию, не ту, над которой тру-
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дился ночами после собраний кружка, а настоящую, материал для которой своими руками
подготовил неделями пропадая в лаборатории. Диссертация называлась «О водороде в орга-
нических соединениях».

Соколов раскрыл книжку на середине, но читать не мог, обманчивый лунный свет,
прежде казавшийся таким ярким, ничего не освещал, строчки сливались перед глазами. Впро-
чем, и без того Соколов помнил там каждое слово, зримо представлял даже окатистый шрифт
типографии Департамента внешней торговли. Слава богу, память ему ещё не изменяет, она по-
прежнему цепкая и ёмкая, знаменитая, вошедшая у друзей в поговорку, соколовская память.
Именно она позволила ему в две недели выучить немецкий язык. Соколов вообще обладал ред-
кой способностью навсегда запоминать всё, когда-либо услышанное, прочитанное, увиденное.

Вот и сейчас, не глядя в страницы, он угадывал текст, а затем в душе всплыли те минуты,
когда он впервые заметил выпавшие из маточного раствора бесформенные бляшки глицери-
новокислой извести.

Теперь немного смешно вспоминать его наивную радость после того, как он определил,
что это новое, прежде неизвестное вещество. Ведь в наше время, как заметил недавно про-
фессор Марковников, получение новых веществ больше всего напоминает покупку шоколада
у механического продавца. С одного конца опускаешь деньгу, а с другого получаешь продукт в
нарядной упаковке и со вполне определёнными константами. Тогда же, всё приходилось делать
самому, начиная с отгона вонючей воды и очистки глицерина кипячением с берёзовым углем.

Даже странным казалось, что другие прежде не смогли провести этого исследования.
Единственное, что требовалось здесь от химика – неспешность и точность в работе. Реакции
протекали бурно, смесь порой вскипала сама по себе, и постоянно приходилось держать наго-
тове баню с холодной водой, чтобы утишить чрезмерно расходившийся процесс. Раз, когда
слишком было взято глицерина и крепкой азотной кислоты, не помогло и охлаждение, кипя-
щий фонтан ударил в потолок и обрушился оттуда кислым дождём, мгновенно сжёгшим ста-
рый сюртук химика и обесцветивший волосы. Две недели лицо и руки Соколова были покрыты
жёлтыми саднящими пятнами. По счастью, никто больше не пострадал, Соколов же с тех пор
удвоил бдительность.

Новое вещество оказалось капризным, оно не желало вполне отделяться от примесей
щавелевой кислоты, кристаллы солей выходили неоформившимися и мелкими, вследствие
чего, измерение углов делалось совершенно невозможным. Однако, Соколов не падал духом.
Без малого месяц сушил он соли, пока не добился полного постоянства веса. После семна-
дцати перекристаллизаций получил игольчатые кристаллы, которые хотя бы под микроскопом
можно было измерять. Но зато найденный состав кислоты абсолютно точно совпал с расчёт-
ным. Только после этого Соколов записал в рабочем журнале: «вещество представляет собой
новую органическую кислоту, которую я предлагаю назвать глицериновою кислотою».

Между тем, продолжал собираться и кружок, правда теперь сходились в доме Корзин-
кина. Рассуждали, чем можно заменить лопнувшие железные цепи на дверцах песчаных печек,
с тем же жарким единодушием переходили к другим цепям, тоже готовым лопнуть – спорили
о близком, в том сомнений не было, освобождении крестьян. Потом обсуждали методы пре-
подавания, сообщения в немецких и французских журналах, ругались, не сойдясь во взглядах
на последнюю статью Чернышевского, и кончали сходки поздней ночью громким, хотя и не
слишком дружным пением студенческих песен, к вящему неудовольствию дворников и сми-
ренных петербургских обывателей.

На оджин из таких вечеров профессор Горного института Назарий Андреевич Иванов –
грозный начальник департаментской лаборатории, порой забредавший на огонёк в доме сво-
его младшего лаборанта, принёс переведённое с английского и выпущенное торговым домом
Струговщикова сочинение некоего Джонсона. Опус сей при несомненной его анекдотичности,
сыграл в жизни Соколова роль своеобразного детонатора.
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– Позвольте, господа, представить новое издание, по которому публика будет судить как
о нашей работе, так и о всей химии, да и вообще о природе, – с этими словами Иванов бросил
на стол два тонких томика в бумажных обложках, а затем, севши на диван, добавил: – Вредная
книжонка.
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