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Юрий Карлович Олеша
Ни дня без строчки

 
Часть первая

ДЕТСТВО
 

Прежде чем предложить вниманию читателя эту книгу, я хочу рассказать историю ее
возникновения. Это необходимо, поскольку книга необычна – какие-то отрывки! – и может
оказаться не только не понятой читателем, но даже вызвать раздражение.

Книга возникла в результате убеждения автора, что он должен писать… Хоть и не умеет
писать так, как пишут остальные.

Однажды я как-то по-особенному прислушался к старинному изречению о том, что ни
одного дня не может быть у писателя без того, чтобы не написать хоть строчку. Я решил начать
придерживаться этого правила и тут же написал эту первую «строчку». Получился небольшой
и, как мне показалось, вполне законченный отрывок. Произошло это и на следующий день, и
дальше день за днем я стал писать эти «строчки».

Мне кажется, что единственное произведение, которое я могу написать как значительное,
нужное людям, – книга о моей собственной жизни.

В прошлом году распространился слух, что я написал автобиографический роман.
В ресторане Клуба писателей, через который я проходил, неожиданно подняв на меня

лицо, Тараховская, автор детских стихов и, конечно, взрослых эпиграмм, спросила меня:
– Это правда, что вы написали автобиографический роман?
Я сказал, что нет, она огорчилась – по лицу было видно, что огорчилась.
– Боже мой, а говорят, такой замечательный автобиографический роман.
И мне самому стало жаль, что я не написал романа. Я очень нежно, благодарно попро-

щался с ней.
Я вспоминаю только один из фактов. Еще со всех сторон я слышал о моем романе.
Что же, очевидно, хотят, чтобы именно я написал, если верят в слух, если сами распро-

страняют. Может быть, нужно написать, если этого хотят современники? Причем просто под-
сказывают форму – автобиографический роман… Этим, кстати, показано понимание харак-
тера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало.

Я шел в гимназию по главной улице города, которая называлась Дерибасовская, вдоль
магазинов с их витринами, кстати говоря, очень богатыми и нарядными, вдоль платанов, вдоль
зеленых скамеек, вдоль часов магазина Баржанского, таких широких в диаметре и висевших
так невысоко над улицей, что и вправду можно было идти вдоль них.

Часовой магазин Иосифа Баржанского.
Часы над улицей.
Стрелки кажутся мне величиной в весла… Нет, это все…

Я сейчас выскажу мысль, которая покажется по крайней мере глупой, но я прошу меня
понять.
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Современные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной психике
ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание
в двадцать или тридцать строк, максимально, скажем, в сто строк – это и есть современный
роман.

Эпопея не представляется мне не только нужной, но вообще возможной.
Книги читаются сейчас в перерывах – в метро, даже на его эскалаторах – для чего ж тогда

книге быть большой? Я не могу себе представить долгого читателя – на весь вечер. Во-первых,
миллионы телевизоров, во-вторых, надо прочесть газеты. И так далее.

Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же пишу! Все же это какая-то литература
– возможно, и единственная в своем смысле: может быть, такой психологический тип, как я, и в
такое историческое время, как сейчас, иначе и не может писать – и если пишет, и до известной
степени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так.

Главное свойство моей души – нетерпение. Я вспоминаю, что всю мою жизнь я испы-
тывал мешавшую мне жить заботу именно о том, что вот что-то надо сделать и тогда я буду
жить спокойно. Эта забота рядилась в разные личины: то я предполагал, что это «что-то» – это
роман, который надо написать, то это хорошая квартира, то очередное получение паспорта,
то примирение с кем-либо, – на самом же деле это важное, что надо было преодолеть, чтобы
жить спокойно, была сама жизнь. Таким образом, можно свести это к парадоксу, что самым
трудным, что было в жизни, была сама жизнь – подождите, вот умру, и тогда уж буду жить.

Между тем я всегда был оптимистом и очень любил жизнь. Я до сих пор помню то насла-
ждение, которое я испытывал, вдыхая запах свежеокрашенных зеленой краской дощечек, на
которых я собственноручно выводил белилами имена лошадей, над чьими стойлами должны
были красоваться эти дощечки… Масляная краска вдувала в тело здоровье. По всей вероят-
ности, так пахнул именно скипидар. А лошади? Видел ли я их? Не помню. Лошадей я и не
приметил. Я видел только дощечки цвета луга и белые, почти колбасками возвышавшиеся над
плоскостью дощечки буквы. Я исполнял эту работу как любитель, как мальчик, которому раз-
решили делать нечто сверхжеланное…

Ничего не должно погибать из написанного. А я писал карандашом на клеенке возле
чернильницы, причем в чужом доме, писал на листках, которые тут же комкал, на папиросной
коробке, на стене. Не марал, а именно писал вполне законченно, работая над стилем. Хорошо
бы вспомнить, что писал.

Помню отрывок об Эдгаре По – как его несут подобранного в сквере с волочащимся
по земле краем пальто. Помню по поводу писем Ван-Гога – какой он скромный, как в своей
скромности уговаривает он брата, что в конце концов и он мог бы заниматься живописью –
подумаешь! Помню о том, что моя заветная мечта – сделать сальто-мортале. Еще целый ряд
отрывков. Есть где-то в папках Гершель, поднимающийся с гостем в обсерваторию, затем мое,
гимназиста, удивление по поводу того, что латынь это не что иное, как язык древних римлян.
Еще раньше – отрывок о том, как умер от скарлатины гимназист Володя Долгов и мы пришли
на похороны, как мы шли по переулку и, казалось, церковь идет нам навстречу. Там же об окне,
раскрытом среди зимы, по которому вьется, вылетая из него, занавеска, чем-то напоминающая
рыдание – образ смерти. Еще много отрывков, картин, набросков, мыслей и красок.

Нужно сохранять все. Это и есть – книга.
Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, страх смерти есть не что иное, как вос-

поминание о страхе рождения. В самом деле, было мгновение, когда я, раздирая в крике рот,
отделился от какого-то пласта и всунулся в неведомую мне среду, выпал на чью-то ладонь…
Разве это не было страшно?
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Если уж начинать писать книгу о своей жизни, то следовало бы первую главу посвятить
тому удивительному обстоятельству, что я не был все время одинаковым, а менялся в размерах.
Даже не мешало бы вспомнить и о том, что меня вообще не было.

Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка направлялась на свидание с неким
молодым человеком. Я не знаю ни времени года, когда совершается этот день, ни местности, в
которой он совершается… Я не вижу ни девушки, ни молодого человека. Тем не менее оттого,
что они в этот клубящийся в моем воображении день направлялись друг к другу навстречу,
произошло то, что в мире появился я.

А если бы свидание не состоялось? Должен был бы я все же появиться от другой пары
людей? Именно я?

Я, естественно, не помню, как я родился, момента рождения. Было бы вообще глупо
даже подступать к этому вопросу, если бы не наше, не покидающее нас удивление по поводу
того, что мы не помним этого момента, и наше желание – хотя бы немного в памяти нашей
приблизиться к нему.

В самом деле, что именно первое воспоминание? Вероятно, то, что мы принимаем за
первое воспоминание, – уже далеко не первое. Первые воспоминания остались в памяти, может
быть, в виде тех кошмаров, которые посещают нас иногда среди глубокого ночного сна, когда
мы просыпаемся в ужасе и ничего не можем вспомнить из того, что происходит с нами, хотя
сердце так сильно и так быстро бьется, что, очевидно, ужасное происходило с нами еще в этой
секунде, в которой мы успели проснуться. Не может быть, чтобы эти первые восприятия мира
не были нестрашными. Первые моменты самостоятельного дыхания, первые ощущения соб-
ственного веса, первые зрительные, слуховые и осязательные ощущения… Мозг мой уже рабо-
тал, работали, очевидно, и органы памяти, и не может быть, чтобы в памяти об этих первых
моментах ничего не осталось; очевидно, осталось в очень шатком виде, в виде осколков, не
имеющих формы, не являющихся картинами, а некими… я даже не могу определить… некими
продолжающимися в глубине сознания воплями.

Удивительная работа воспоминания. Мы вспоминаем нечто по совершенно не известной
нам причине. Скажите себе «вот сейчас я вспомню что-нибудь из детства». Закройте глаза и
скажите это. Вспомнится нечто совершенно непредвиденное вами. Участие воли здесь исклю-
чено. Картина зажигается, включенная какими-то инженерами позади вашего сознания. Черт
возьми, воля почти не во мне! Скорее, она рядом! Как мало она влияет на целого меня! Как
мало я, сознательный, я, имеющий желания и имя, занимаю места во мне целом, не имеющем
желаний и имени!

Одно из крепко засевших в нас желаний есть желание припомнить первое наше впечат-
ление о мире, в котором мы начали жить.

Я постоянно делаю усилия в этом смысле… Иногда мне кажется, что я вспомнил, что
вот оно, это первое впечатление. Однако вскоре убеждаюсь, что вряд ли картина, за которую
я ухватился, есть именно первая, которую я увидел отчетливо. Все признаки ее говорят мне,
что она появилась уже перед более или менее разбирающимся во внешнем мире сознанием. А
первая? Какая же была первая? Вспомню ли я ее когда-нибудь? Возможно ли ее вспомнить?

Наука говорит, что в раннем младенчестве мы видим мир опрокинутым. Если это так,
то, значит, и я видел мир опрокинутым. Этой картины опрокинутого мира я не помню, и,
следовательно, первые впечатления, полученные мною от мира, навсегда для меня исчезли.
Приходится поэтому довольствоваться более поздними, считая их первыми.

Я ем арбуз под столом, причем я в платье девочки. Красные куски арбуза… Вот что
встает передо мной как наиболее раннее воспоминание. До того – темнота, ни одной краски.
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Первое, что я помню, – это меня несут, взяв из ванны. Меня несет женщина со старыми,
вяло свисающими локонами… Кто она? Тетя? Как могу я помнить, какие у нее локоны? Как
я могу знать, что они старые? Да еще вяло свисают? Что-то я придумываю сейчас, на ходу. Но
почему же я придумываю именно это, а не что-нибудь другое? Почему эти картины рождаются
одновременно? Какая-то причина этому есть! Очевидно, какой-то частью сознания я схватил
и ту картину, которая кажется теперь придуманной!

Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде, который теперь называется Кировогра-
дом. Я ничего не могу сказать об этом городе такого, что дало бы ему какую-либо вескую
характеристику. Я прожил в нем только несколько младенческих лет, после которых оказался
живущим уже в Одессе, куда переехали родители. Значительно позже, уже юношей, я побывал
в Елисаветграде, но и тогда увидел только южные провинциальные улицы с подсолнухами. Пел
петух, белели и желтели подсолнухи – вот все мое восприятие города, где я родился.

О моем отце я знаю, что он был когда-то, до моего рождения, помещиком. Имение было
порядочное, лесное, называлось «Юнище». Оно было продано моим отцом и его братом за
крупную сумму денег, которая в течение нескольких лет была проиграна обоими в карты. Отго-
лоски этой трагедии заполняют мое детство. Я вспоминаю какую-то семейную ссору, сопро-
вождающуюся угрозами стрелять из револьвера, и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-
за остатков денег, тоже проигранных… Впрочем, в Елисаветграде имеется у нас еще достаток:
мы ездим на собственном рысаке, живем в большой, полной голубизны квартире. Отец, кото-
рого в те годы я, конечно, называл папой, пьет, играет в карты. Он – в клубе. Клуб – одно из
главных слов моего детства.

– Папа в клубе.
Общее мнение, что папе нельзя пить – на него это дурно действует. И верно, я помню

случай, когда папа ставит меня на подоконник и целится в меня из револьвера. Он пьян, мама
умоляет его прекратить «это», падает перед ним на колени…

Не раз появляется у меня в воспоминаниях револьвер. Это не потому, что мой отец отли-
чался какой-то особой склонностью убивать, вовсе нет, просто в ту эпоху оружие такого рода
стало впервые доступно обыкновенным, не связанным с войной людям, револьвер стал некоей
изящной вещицей, игрушкой, продавался в магазинах. Мужчине всегда в некоторой степени
свойственно желание попетушиться, а тут еще под рукой такая штучка, как револьвер, почему
же не схватить его, если для этого нужно только открыть ночной столик?

Итак, я стою на подоконнике, отец в меня целится. Это, конечно, шутка, однако ясно:
отцу нельзя пить. Об этом известно клубменам и другим знакомым, известно родственникам,
теще, теткам. Считается, что в трезвом виде папа обаятельнейший, милейший, прелестный
человек, но стоит ему выпить, и он превращается в зверя.

Отца я, можно сказать, помню совсем молодым. Пожалуй, ему нет еще и тридцати лет,
когда я уже знаю, что это мой отец. Наружности не помню. Помню какой-то отрывок из того,
что родители называют именинами папы: я в дверях, и папа входит в двери из комнаты, куда
хочу войти я, там в комнате на столе сладости, разноцветные, густо, необыкновенно нарядно
блестящие бумажки от шоколадных конфет. Папа возвращается, берет что-то со стола и вру-
чает мне. Передо мной, как вспоминаю я теперь, стоит молодой человек, низко и мягко под-
стриженный, я вижу, как молодо поворачивается его плечо…

Неотчетливо помню я также и маму. Она хорошо рисовала, ее называли Рафаэлем.
Правда, никогда я рисунков маминых не видел, так что и насчет ее рисования, и насчет того,
что ее называли Рафаэлем, может быть, это какое-то иное воспоминание, приплывшее ко мне
из чужой жизни.
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Хоть в моей памяти и не удержалось реальной об этом картины, тем не менее непре-
ложно, что мама моя была красивая. Говор стоял об этом вокруг моей детской головы, да и вот
передо мной ее фотография тех времен. Она в берете, с блестящими серыми глазами, молодая,
чем-то только что обиженная, плакавшая и вот уж развеселившаяся женщина.

Ее звали Ольга.
В детстве говорили, что я похож на отца. Между тем в ту пору, когда я уже научился

понимать, что зеркало отражает именно меня – научился, если можно так выразиться, смот-
реть в зеркало, – я, наоборот, увидел сходство с матерью, а не с отцом. Я сказал об этом откры-
тии, надо мной смеялись. Мнение, что я похож на отца, утвердилось настолько крепко, что,
повторяю, надо мной смеялись! Но сколько я ни бросал взглядов в зеркало, каждый из них
говорил мне, что я прав – из моего лица смотрело на меня лицо мамы. Из моего загрязненного
всякими нечистыми помыслами лица мальчика – прекрасное лицо матери! Не знаю, почему
только один я его видел. Однако понемногу и другие стали восклицать:

– Похож на маму!
И другие увидели, что, кроме сходства с отцом, в моем лице начинает жить также и сход-

ство с матерью. Это с годами, это когда из мальчика я стал превращаться в юношу… Чем таин-
ственней, чем ближе к первой любви становилась жизнь моей души, тем явственней просту-
пало сходство с матерью. Чем убежденней чувствовал я, что стою у волшебного порога какого-
то иного существования, связанного с женщиной, тем дольше задерживались на моем лице
нос, губы, очи именно матери.

И затем, вступив в жизнь, я не представлял себе себя иначе, как похожим на мать.
По старому стилю я родился 19 февраля – как раз в тот день, в который праздновалось в

царской России освобождение крестьян. Я видел нечто торжественное в этом совпадении; во
всяком случае, приятно было думать, что в день твоего рождения висят флаги и устраивается
иллюминация.

С утра я получал подарки. Помню синеватый дым от пистолетных выстрелов, помню
переводные картинки какого-то особого свойства, помню подаренные мне кем-то – только
подумать! – золотые пять рублей. Они долго сохранялись в маленьком кожаном кошелечке;
ужасно сложные и непонятные чувства вызывал этот мощный золотой кружок среди грязно-
ватых складок кожи!

Пять рублей были в то время очень большой суммой. Ее можно было положить как
основу для самого яркого мечтания – купить велосипед, поехать за границу… не помню судьбы
этой суммы. Кажется, ее одолжили у меня взрослые и не отдали.

Что такое иллюминация? Это фонари из грубого стекла – одна полоса красная, другая
зеленая, третья желтая. Не полоска, а вернее, грань; фонари, как кажется мне, были шести-
гранные. В них, вставленная в гнездо с зубчатыми краями, горела свеча. Это был очень мутный
свет – сквозь стекла, испачканные в сараях! Тем не менее, когда они висели целыми дюжинами
на протянутых между деревьями проволоках, это что-то значило – во всяком случае, для дет-
ской души.

Ни с чем не сравнимое горе я испытал ребенком лет четырех в связи с отъездом домой
гостившего у нас моего двоюродного брата. Его звали Володя, и он был студент какого-то
института, дававшего право носить на плечах квадратные, изгибавшиеся по плечу погончики
из металла, бархата и большой блестевшей золотом буквы с цифрой. Студент был блондин,
довольно полный, с котлообразной, но красивой головой. Это более поздние впечатления, в тот
раз я воспринимал только великолепие какого-то существа – великолепие, которое я, разуме-
ется, не мог анализировать, но которым я наслаждался и физически, и душевно, наслаждался,
ликуя каждой частицей своего существа, как даром богов, как гигантским, оказавшимся в моем
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распоряжении куском чего-то волшебного, чего в раю много, а у нас бывает только в виде одной
сразу исчезающей улыбки или еще чего-либо, тотчас же из жизни улетающего в воспоминание.

Парикмахерская на Успенской улице. Здесь как-то захолустно. Даже идешь к порогу по
булыжникам, между которыми трава.

Отец говорит парикмахеру, с которым у него какие-то неизвестные, но короткие отно-
шения:

– Подстригите наследника!
Я, вероятно, совсем маленький мальчик, стричься меня еще водят. После сказанного я

иду по коврику к креслу и зеркалу, возле которых ждет меня парикмахер весь в белом, как
вафля.

– Подстригите наследника!
Мне это тягостно слушать. И почему-то стыдно. И почему-то помню я до сих пор эту

тягость. Какой же я наследник? Чего наследник? Я знаю, что папа беден. Чего же наследник?
Вообще папы, его повторение?

Просто словечко, приобретенное в данном случае не папой. Так уж принято было тогда
говорить о сыне-наследнике. Чего наследник? Я был один, один в мире. Я и сейчас один.

Среди булыжников росла трава. Булыжники синели. Как давно я не видел булыжника,
как давно не держал его в руках. Он всегда был нагрет и всегда оставлял на руке пыль, которую
отряхивали ударами ладони о ладонь.

Он меня подстриг, этот вафля-парикмахер, и я до сих пор помню, как холодно голове
после стрижки, каким широким становится воротник и как два толстых пальца парикмахера,
как два ствола, влезают за воротник, чтобы вынуть, как им кажется, остатки волос.

Она приехала из Сибири, ее звали Галька. Очевидно, она была совсем еще молодая. Я
помню нечто в темных тонах, отдельную прядь темных же волос.

В Одессе была зима – и, главное, необычно холодная для Одессы. Я помню окна, за кото-
рыми снег. Сестру-гимназистку не пустили в это утро в гимназию. Мы сидим в темной, хоть за
окнами снег, столовой (они выходят в стену, окна) и заняты каким-то детским рукоделием –
кажется, делаем какой-то театр. В руках у меня кусок обоев, от которых, сказал бы я, делается
на ладонях и пальцах оскомина, и столбики разноцветных карандашей. Я ими рисую на обоях
покрытые снегом ели, сугробы снега, дорогу…

Приехавшая из Сибири тетя добродушно участвует в рукоделии с сестрой-гимназисткой.
Я не помню, чтобы у нас устраивали елку. Всегда наши радости по поводу елки были

связаны не с елкой, устроенной у нас в доме, а с елкой у знакомых. Там, в чужом доме, бывали
бал, дети, конфеты, торты. Впрочем, я, кажется, деру сейчас из стихов и рассказов… Во всяком
случае, мы и дома получали подарки – книги, широкие дорогие книги.

Конечно, запах хвои – это навеки, и мягкие иголки ее тоже. Хвоя имела право засорять
паркет, она накоплялась во все большем и большем количестве, в углу, под елкой, пересыпалась
в другие комнаты, смешивалась со стеклом украшений, которые в конце концов тоже валились
на пол, похожие на длинные слезы, и кончалось все это тем, что елку уносили из дому, взвалив
на плечи, как тушу.

После Катаева, Пастернака мало что можно добавить к описаниям елки, Рождества.
Господин Орлов пошел с дочкой на елку в гости, и там, когда дети танцевали, елка опро-

кинулась, в результате чего дочка Орлова сгорела. В тот день, когда ее похоронили, он пошел в
цирк. Мы, дети, ужасались, когда нам рассказывали об этом, но взрослые оправдывали Орлова;
он, говорили они, очень горевал и именно поэтому пошел в цирк. Одно из самых сильных
переживаний – это как раз Орлов в цирке после похорон дочки. Мне и теперь кажется, что я
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вижу его несколько раскоряченную фигуру в первом ряду кресел над желтой ареной, усы под
носом и кружки пенсне.

Вероятно, это и была первая любовь. Мне хотелось подражать этой маленькой девочке.
Она как-то наклонялась корпусом то в одну, то в другую сторону – надо полагать, приводя в
порядок какую-то часть одежды, – я делал то же самое движение, причем наедине с собой и
без нужды.

Мне было, я думаю, пять лет. Девочка, пожалуй, была постарше, но не слишком. Как ее
звали, не помню. Помню фамилию – Архарова.

Помню сумерки на улице, перед оградой какого-то садика – там, где была третья гимна-
зия, в районе, на мой взгляд, чудесном, не совсем еще загородном, но уже близком к морю,
уже с виллами, с розами, с клетками попугаев на балконах.

Сумерки, но мы, дети, еще на улице. Вероятно, поблизости взрослые, но мы с ними не
общаемся. Мы сами по себе – дети. И среди нас Архарова. Какая же она? Нет, я никогда не
извлеку из этих сумерек ее лица. Да и не требовалось тогда видеть лицо, чувство слагалось
из каких-то других предпосылок – вот хотелось, например, так же, как и она, наклоняться то
вправо, то влево, чтобы поправить одежду.

Я помню какие-то балясины, тонущие в траве… Может быть, это были перила террасы?
И там, говорили, живет старая дама, у которой много кошек. Ни старой дамы, ни кошек я
не видел. Мы туда не подходили, близко к дому. Особенно значительным он становился в
сумерки, когда бывало наиболее страшно, что вдруг появятся кошки и старая дама. Одно из
окон на повороте цоколя серо, как после дождя, поблескивало над садом…

В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, важно, что я каждую минуту жил.
Однажды, когда я был маленьким мальчиком, легши спать, я вдруг услышал совсем

близко от себя какой-то звук – глухой, но очень четкий, одинаково повторяющийся. Я стал
теребить одеяло, простыню, убежденный, что из складок выпадет, может быть, жук или какая-
нибудь игрушка, машинка. Я заглянул под подушку – ничего не обнаружилось. Я лег, звук
опять дал о себе знать. Вдруг он исчез, вдруг опять стал раздаваться.

– Бабушка, – обратился я к бабушке, с которой спал в одной комнате, – ты слышишь?
Нет, бабушка ничего не слышала. И вдруг, как будто извне, пришло понимание, что это

я слышу звук моего сердца. Это понимание не удивило меня и не испугало. Признание пра-
вильности того, что во мне бьется сердце, пришло ко мне с таким спокойствием, как будто я
знал об этом факте уже давно, хотя с этим фактом я столкнулся только что и впервые.

Однажды мой отец принес домой или купленную им, или подаренную ему маленькую
обезьянку.

Мы были маленькие, ложились рано, отец же принес, по всей вероятности, этот подарок
или покупку из клуба, и, таким образом, обезьянка оказалась для нас появившейся вместе с
утром, с солнцем. Теперь мне кажется, что на ней была какая-то одежда – синие штаны? –
но вернее всего он был только в своей собственной шерсти, этот маленький золотой зверек.
Какая-то шутка вилась вокруг него: не то папа стал его владельцем, потому что был пьян, не
то обезьянка оказалась у него в результате пари – словом, чем-то, сам того не ведая, зверек
был и унижен, и осмеян, и оскорблен.

На руках у кого-либо мы так его и не увидели. Непостижимо, как принес его папа! Он
все время был в отдалении от нас, причем в отдалении, непреодолимом для нас, негимнастов,
в отдалении, перед которым громоздились то углы растворенных окон, то сразу целые пучки
деревьев, то вдруг вся улица… Он удалялся от нас прыжками, гигантскими, как арки, и когда
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нам казалось, что дворник вот-вот схватит его по соседству с дымовой трубой, вдруг из сосед-
ней улицы раздавался полный восторга крик:

– Мартышка! Смотрите, мартышка!
Никто уже не может вместе со мной вспомнить эту картинку из моего детства. Никто не

может, бывший в ту пору старше меня, рассказать мне, чем окончилась история обезьянки.
Для меня лично вид крыш, дымовых труб, вид того, что открывается нам с так называемого
птичьего полета, вызывает в памяти другую картинку. Не картинку, а картину – огромную, в
раме неба, когда высоко-высоко, куда трудно-трудно смотреть, почти как на солнце, маячит
золотая точка воздушного шара.

В детстве мне ни разу не удалось запустить змея. Я ни к кому, правда, не обращался за
инструкцией – я знал, что необходимо некое соединение ниток, так сказать, у морды змея, име-
нуемое путой, но какое именно соединение следует сделать, я не знал. Между тем от состояния
этой злосчастной путы и зависело – полетит змей или будет бежать, скача по земле, рогатый
в эту минуту, как козел.

Да, на козлов были похожи эти мои нелетающие змеи. Да-да, у них были рожки – концы
планок, торчавшие в прорвавшейся наверху бумаге. Хвост змея казался бородой такого злого
и глупого козла.

Страдания эти мои происходили на Михайловском поле.
Возможно, что я собираюсь описать именно первое мое посещение театра.
Мы, то есть я и моя сестра, были приглашены богатыми Орловыми в театр на «Детей

капитана Гранта». Эта пьеса показывалась тогда в Одесском городском театре с шумным успе-
хом. Я не помню всего, помню только с того момента, когда я, сидя в том, что названо ложей,
оглядываюсь и вижу золотистую, освещенную снизу стену, которая тут же начинает казаться
мне не стеной, а уже летним солнечным садом, по которому прогуливаются фигуры в необык-
новенных, как представляется мне, турецких одеждах. Это занавес. Это еще не театр. Это еще
только занавес.

Сегодня, 30 июля 1955 года, я начинаю писать историю моего времени. Когда оно нача-
лось, мое время? Если я родился в 1899 году, то, значит, в мире происходила англо-бурская
война, в России уже был основан Художественный театр, в расцвете славы был Чехов, на пре-
столе сидел недавно короновавшийся Николай II… Что было в технике? Очевидно, еще не
знали о мине, которой можно взорвать броненосец, не приближаясь к нему и неожиданно.
Мина эта стала известна позже – в русско-японскую войну. Тогда же стал известен пулемет…

Итак, мое время началось примерно в дни, когда появилась мина и появился пулемет.
Гибель броненосцев в морском бою, черные их накренившиеся силуэты, посылающие в про-
странство ночи прожекторные лучи, – вот что наклеено в углу чуть не первой страницы моей
жизни. Цусима, Чемульпо – вот слова, которые я слышу в детстве.

Мина казалась ужасным изобретением, последним, что может придумать направленный
на зло мозг, дьявольщиной.

– Мина Уайтхеда.
Кто-то произносит это над моим ухом – может быть, произносит книга… Она, мина,

скользит под водой, попадает с безусловностью, неумолимо – и броненосец валится среди
синей ночи набок, посылая белый луч, чем-то похожий на мольбу.

Вот начало истории моего времени. Для меня оно пока что называется Мукден, Ляоян
– называется «а папу не возьмут на войну?».
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Когда я был маленьким, в мире еще уделялось немало внимания фейерверкам. Редко
какой праздник обходился без целого апофеоза из ракет, римских свечей, бураков, шутих… Из
этого разноцветно-взрывающегося, стреляющего, пестро и огненно вращающегося материала
организовывались даже законченные зрелища в честь текущих или исторических событий. Так,
я помню большой фейерверк в память гибели русского крейсера «Варяг» в японскую войну.

Придя на место фейерверка на другой день, серым утром, можно было увидеть скелет
его – палки, проволоки, веревки. В этом скелете можно было узнать очертания броненосца,
который вчера, среди взлетающих синих и зеленых ракет, вертясь пунцовым огнем так назы-
ваемого солнца, сгорал у всех на виду.

Можно было также находить пустые гильзы ракет – синие трубки, пахнувшие гарью, кото-
рые очень хотелось заставить жить еще раз. Нет, они были мертвы – просто картоны, пустые,
постукивая, катились, подброшенные носком ботинка…

Где-то в каких-то полуподвалах таились пиротехники, по всей вероятности, немцы, умев-
шие все это делать. Я никогда не видел пиротехника, последнего из удивительных людей перед
появлением авиаторов.

В пасмурный летний день – и тем более летний, что он был пасмурный, когда зелень
прямо-таки красовалась на сером фоне, – мы с бабушкой стояли в парке над панорамой порта
и распростертого до горизонта моря и смотрели на то интересное и новое для нас, что проис-
ходило в порту. Мое внимание останавливалось главным образом на некоей лошади – черной,
которую вели под уздцы. Конечно, слово «гроб» фигурировало в нашем переговаривании с
бабушкой, поскольку мы смотрели на похороны, но я не помню гроба. Наверно, был и ката-
фалк, вернее всего, даже лафет, поскольку похороны были военные, но я смотрел только на
лошадь. Я не знал тогда, что есть обычай вести за гробом военного его боевого коня, и, уви-
дев это впервые, стал весь принадлежать этому зрелищу. Я не видел на таком расстоянии ни
глаз лошади, ни губ, ни гривы, как рельефа волос, – просто двигался силуэт лошади, даже не
силуэт, а скорее какое-то ватное ее изображение, из черной ваты, глухо-черное.

– Генерал Кондратенко, – то и дело повторяла бабушка.
Хоронили генерала Кондратенко, чей прах привезли из Маньчжурии, где он погиб на

войне с японцами.
Вскоре похороны исчезли из поля нашего зрения. Невидимо для нас они проследовали

из порта в город и пошли затем по улице, которая впоследствии стала называться улицей Кон-
дратенко. Мы остались с бабушкой в парке среди серого, я бы сказал, полного, круглого воз-
духа, рассекаемого острыми листьями одних деревьев и, наоборот, получавшего еще большее
округление от кругло ложившихся на него сережек других деревьев – мелких-мелких сережек,
собранных в висюльки и венчики кремового цвета с каким-то треугольным присутствием зеле-
ного.

– Генерал Кондратенко, – то и дело повторяла бабушка.

Дворец главнокомандующего находился на бульваре, на углу бульвара и той дуги, которая
у входа на бульвар, дивной дуги из великолепных, в стиле русского ампира зданий.

Дворец и был одно из этих зданий, вот именно, как раз у конца дуги – или начала?
У входа во дворец шагал часовой, иногда входивший в полосатую будку. Вот какие древ-

ности мне известны – полосатые будки.
Я шел с кем-нибудь из взрослых. Еще не подойдя, я поглядывал на взрослого. Смотрит

ли он на часового? На будку? Смотрит, конечно.
– Дворец главнокомандующего, – говорит взрослый.
И взрослым, как детям, импонируют такие вещи, как командование, часовые.
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Я был сыном акцизного чиновника, и семья наша была мелкобуржуазная, так что мятеж
броненосца «Потемкин» воспринимался мною как некий чудовищный акт. И когда броненосец
«Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе и я, были охвачены
страхом.

– Он разнесет Одессу, – говорил папа.
«Потемкин» для нашей семьи – взбунтовавшийся броненосец, против царя, и хоть мы

поляки, но мы за царя, который в конце концов даст Польше автономию. Употреблялось также
фигуральное выражение о неоставлении камня на камне, которое действовало на меня осо-
бенно, потому что легко было себе представить, как камень не остается на камне, падает с него
и лежит рядом. Я не помню, как броненосец появился у берегов Одессы, как он подошел к ней
и стал на рейд. Я его увидел с бульвара – он стоял вдали, белый, изящный, с несколько длин-
ными трубами, как все тогдашние военные корабли. Море было синее, белизна броненосца
была молочная, он издали казался маленьким, как будто не приплывший, а поставленный на
синюю плоскость. Это было летом, я смотрел с бульвара, где стоит памятник Пушкину, где
цвели в ту пору красные цветы африканской канны на клумбах, шипевших под струями поли-
вальщиков.

Мне было тогда шесть лет. Я хочу себе дать отчет в том, что я тогда понимал и чувствовал.
Я, конечно, не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что этот
мятеж против царя. Чувствовал я, как я уже сказал, страх.

То, что происходило в городе, называлось беспорядками. Слова «революция» не было.
Стараясь понять, что мне грозит, я приходил к выводу, что, безусловно, злые люди, вроде

разбойников, хотят всех поубивать, ограбить и что, пожалуй, хуже всего придется детям, кото-
рых эти разбойники особенно ненавидят.

Поразительно: ведь я слышал выстрелы «Потемкина»! Их было два, из мощных морских
девятидюймовок. Один снаряд попал в угол дома на Нежинской, другой – я не запомнил куда.
Изображение этого поврежденного угла дома я потом видел на фотографии в «Ниве».

Оба выстрела пронеслись над моей головой – два гула, заставившие меня пригнуть
голову. До этого я никогда не слышал орудийного выстрела. Мне показалось, что над моей
головой летит что-то длинное, начавшееся очень далеко и не собирающееся окончиться. Поду-
мать, что в тот момент, когда я переживал недоумение, ужас, где-то на залитой солнцем палубе
стояли командоры с усиками, заглядывали в артиллерийские приборы, спорили среди разве-
вающихся лент…

Дома – страх, разговоры почти шепотом. Затем эпопея с перенесением тела убитого Ваку-
линчука в порт, кажется на Платоновский мол. Имя Вакулинчук я услышал тогда, оно не потом
вспомнилось, оно прозвучало в нашей столовой и остановилось под потолком.

Убитый матрос лежит в порту. Это грозит нам бедствиями. Это было жарким летом,
когда отцвели каштаны и продавались вишни. И меня послали за вишнями как раз в тот час,
когда «Потемкин» дважды выстрелил по городу. Он не хотел стрелять по городу, он метил в
Городской театр, где заседал военный совет под председательством генерала Каульбарса, но
промахнулся, и оба выстрела пришлись по городу.

В качестве испугавшихся возможной бомбардировки города «Потемкиным» мы бежали
на станцию Выгода – одну из ближайших от Одессы, но уже в степи, уже во владениях нем-
цев-колонистов. После короткого путешествия в поезде мы ехали в бричке. Тогда впервые я
познакомился с бескрайностью степи, с ее жарой, с ее лиловатостью. Мне скорее не понрави-
лось все это; по всей вероятности, я воспринимал эти картины сквозь тошноту, вызванную
укачиванием брички, стоявшим в зените солнцем, тревогой, непривычным распределением
часов еды. Подпрыгивающие крупы лошадей, раскачивающиеся хвосты с блуждающей у их
корня шлеей, мухи, летящие вместе с бричкой, как бы стоящие в воздухе в виде люстры, чер-
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ные четырехугольники полей на горизонте – как могло это не казаться болезнью, не вызывать
тошноты?

Это состояние непривычности, тошноты, тоски продолжалось и тогда, когда я уже ока-
зался в хате у немца, возле окна… Там, за окном, так же тошнотворно, как и все, что я видел,
вели себя куры. То они шли медленно, вытягивая перед собой белые лапы, то вдруг, увидев
что-то, быстро бросались бежать, опять шли, опять бежали, опять шли, опять бежали… Жара
пела, звенела, разговаривала, открывала глаза, закрывала глаза…

Село жило своей жизнью. Оно, может быть, и не знало, что Одесса осаждена. Тут жили
сонные, огромные, страшные люди, которых звали Фридрих, Бруно, Юстус, Бруно, Фридрих,
Юстус. Они подходили к окнам и смотрели на нас, не стесняясь, перешептывались, толкали
друг друга локтями. Где-то за мной в глубине комнаты лежит мама со своей дамской причес-
кой, где-то лежит папа.

А потом зато вечер! О, вечер был такой чудесный! Такой чудесный был вечер! Такой
чудесный!

Они посадили меня на молодого жеребца с дурным характером. Этих двух мальчишек
смешило, что у меня ничего не получается из верховой езды. Они хотели, чтобы я упал, чтобы
лошадь сбросила меня, понеся, и чтобы я просто убился насмерть. Из всей езды моей на этом
жеребце я помню только выбегающую буквально у меня из рук длинную узкую шею живот-
ного… Я съезжал то на один, то на другой бок. Седла не было, я сидел на остром хребте, при-
чем страдал и оттого, что причиняю коню боль.

Два мальчика, один повыше, другой пониже – карапузик, но храбрый и мужественный, на
лестнице героизма стоящий выше меня на много ступеней, бежали за мной, бежали по бокам,
бежали впереди, ожидая, когда я свалюсь.

Жеребец понесся в сторону табуна. Табун виднелся мне в виде волнистой тени на гори-
зонте. Ясно, он в конце концов сбросит меня. Я держусь, но не пора ли самому бежать с этого
тела – чужого, ненавидящего меня, чувствующего мою слабость тела?

Как-то мне удалось сойти. Я сошел. Он тотчас же гордо отпрянул от меня, хлестнув меня
освободившимися поводьями, и унесся, разбрасывая землю, сверкая вдруг золотым крупом…
Мальчики хохотали, мне было стыдно – я был не воин, не мужчина, трус, мыслитель, добряк,
старик, дерьмо… Вот тогда, в этот закатный час в степи под Вознесенском, и определился
навсегда мой характер.

Вспоминаются матрос Грос, 1905 год, пожар порта, Каульбарс, поездка в Мангейм,
директор гимназии, футбол; разные ходившие в парке насекомые (некоторые прикрывались
буквально щитами, изнемогая под их тяжестью), морские офицеры с крестообразными черно-
золотыми кортиками, гулявшие с дамами в бело-пенных шляпах, маэстро Давингоф, дирижи-
ровавший оркестром в кафе на бульваре, сидя верхом на белой лошади.

Вспоминаются лиловые цветы – маленькие лиловые кипарисы, названия которых я так
никогда и не узнал, спускавшиеся от меня направо по откосу вниз к лугу, пока я, и папа, и
еще кто-то третий шли к Аркадии куда-то не то в больницу к кому-то, не то в частный дом,
который оказался весь наполнен солнцем и стоящими поперек стеклянными дверями.

Я слышал звук взрыва бомбы, которую бросил анархист в кафе Дитмана в Одессе, в 1905
году. Все испуганно переглянулись в это мгновение: я, бабушка, папа, мама, сестра, знакомый,
знакомая. Звук, сперва быстро взлетевший кверху, потом как бы стал оседать и расширяться.
Все это, правда, в одну десятую долю секунды.

Все спутано в воспоминаниях о той эпохе. Городовой зарубил саблей офицера в театре.
Хоронят офицера с венками, на которых надпись: «За что?»
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Убили пристава Панасюка. Идет дождь. Погром. Сперва весть о нем. Весть ползет.
Погром, погром… Что это – погром? Погром, погром… Затем женщина, дама, наша соседка,
вбегает в гостиную и просит спрятать ее семейство у нас.

Велят вешать, если за дверью христиане, икону на двери. Утром я вижу в Театральном
переулке над входом в какой-то лабаз комнатную икону – между карнизом окна второго этажа
и балкой над дверью. Сыро и пасмурно после дождя.

Однажды, выйдя на железный балкон, куда выходил наш «черный ход», и посмотрев в
сторону двора, я увидел идущим через двор по направлению к нашей лестнице откуда-то воз-
вращающегося папу.

Он, которого я привык видеть с усами, был теперь без них – он обрил усы. Лицо его
показалось мне толстым, мясистым – красное, мясистое лицо под соломенным канотье!

Это была сенсация – Карл Антоныч сбрил усы!
Долго обсуждалось это обстоятельство – семьей, соседями, всем двором, приходившими

в гости знакомыми. Папа и сам почти не отрывал лица от зеркала, а когда мы, дети, обступали
его, надувал щеки, строил рожи, чтобы сделать себя еще более смешным.

Золотое детство! Уж такое ли оно было золотое? А близость к еще недавнему небытию?
А беззащитность перед корью, скарлатиной? А необходимость учиться, ходить в гимназию,
знать уроки? А кашель, к которому все прислушивались? А отвращение к некоторым видам
пищи, которые как раз и нужно было есть? Например, яйца. О, я однажды увидел под стеной
разбитое яйцо, из которого вытек некий призрак птенца… Мог ли я после этого есть яйца?

Они продавались в так называемых табачных лавках, где продавались еще и марки, и
гимназические тетрадки. Ракета стоила, кажется мне, рубль. По виду это была синяя трубка,
насаженная на щепочку вроде тех, какими подпирают цветы. Этой щепочкой снаряд вкапы-
вался в грунт… Имелся фитиль – черный скрюченный хвостик, торчавший из донышка трубки.
Чтобы запустить ракету, его-то и поджигали, но я никогда не видел, как это делается, я видел
только праздник, только пожар, ликование, только павлиньи хвосты, я слышал только пальбу и
только свист уносящейся кверху ракеты, свист в полной тишине синей бархатной ночи, свист,
терявшийся в вышине некоей высоко взлетевшей светящейся точки… Только это, только их
волшебство знал я о ракетах, а самой ракеты я никогда не держал в руках.

Табачная лавка находилась тут же, при выходе из дома, налево от ворот. Хозяин ее был
Исаак.

– Пойдите к Исааку.
Или:
– А у Исаака нет?
На вывеске у Исаака было написано огромными, величиной в стул, буквами только одно

слово: «Табак». Это были стандартные вывески для всех лавок такого рода – вероятно, по
образцу недалекой от Одессы Турции, – я бы сказал, вывески довольно красивые.

Исаак стоял за сравнительно высокой узкой конторкой и, открыв крышку, вынимал
марки. Марки хранились бережно – это было что-то вроде денег, валюты. Маленькое синее
изображение царя. Стоила марка семь копеек. Ребенка часто посылали за марками. Как хорошо
и долго я помнил эту цену, помнил именно эту цену – семь копеек. Вот и теперь помню.

Исаак был круглолицый, с шелковистой молодой бородкой, приветливый. Магазин у него
был маленький – собственно, лавочка, табачная лавочка, – однако чистый, поблескивающий
лакированным деревом прилавка и конторки; верно, входя сюда, можно было тотчас же почув-
ствовать, как Исаак и его жена Маня любят свою лавку и хотят, чтобы покупателям нравилось
бывать в ней.
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Детское воспоминание сохранило Маню.
Маня была тоже молодая, томная, с беспорядочными, но нарядными волосами и говорила

с еврейским распевом – ласковым и почти в каждой фразе заканчивавшимся вопросительной
нотой.

– А-а? Арифметическую? Нет, в линейку-у?
Хотя лавка называлась табачной, но в ней, как всегда в ту эпоху, кроме всего, что отно-

силось к курению, продавались тетрадки, марки, письменные принадлежности, листы разно-
цветной глянцевой бумаги для письменных столов, переводные картинки.

Это все, конечно, кроме табачных изделий. Табачные изделия – это были папиросы,
коробки с табаком, гильзы. Самое удивительное то, что в табачной лавке можно было купить
также и ракету.

– Исаак, – спросил я однажды, – у вас продаются и ракеты?
Хотя я был мальчик, но я, как и все вокруг, называл Исаака по имени.
– Есть римские свечи, – сказал Исаак. – Ракета стоит один рубль, это римская свеча.
Как я вздрогнул, когда услышал это название! Почему именно свеча? Почему римская?
– Это какие?
– Откуда мы знаем какие-е? – отозвалась Маня. – Тебе подарили на именины пять рубле-

ей, а ты хочешь на ракеты-ы? Исаак, ты слыша-ал, ему бабушка подарила пять рубле-ей?
Весь двор знает, что мне бабушка подарила пять рублей. В парикмахерской, куда меня

послали постричься, я по требованию Жоржа, хозяина, даже раскрыл портмоне, которое мне
тоже подарила бабушка, и вынул из него золотую монету, показал всем, чтобы увидели все
присутствующие.

Я шагнул через ступеньку на другую (всего их было две) и вошел в магазин. Что он ярко
освещен, я понимал еще на улице, приближаясь к крыльцу, так как его окна и дверь виднелись
на довольно большом расстоянии в виде желтых световых, преграждающих мне путь плоско-
стей. Войдя, я по-настоящему оценил качество освещения: магазин, казалось, просто моется в
свете. Правда, он вдруг начинал казаться ванной, все продававшееся в нем можно было при-
нять за то, что плавает в еще не тронутой воде ванны: мыло, мочалку, игрушку… Тем не менее
это был магазин гастрономический.

Покупать в этом магазине называлось «покупать у немца».

Мне было запрещено выходить во двор.
– Он играет с мальчишками.
Я был сын того, кого называли барином и кому городовой отдавал честь. Правда, отец

был бедный человек, тем не менее барин. Мне нельзя было играть с детьми не нашего, как
тогда говорили, круга – с мальчишками.

Однажды после обеда, когда я думал, что отец спит, я решил все же выйти во двор. Я
сделал это не сразу, но как бы для того, чтобы уменьшить свое преступление, сперва выпил в
кухне кружку воды из-под крана – холодной воды из эмалированной синей с белыми пятнами
кружки, похожей, конечно, на синюю корову. До сих пор помню ненужный, унылый вкус воды.
Потом вышел на крыльцо.

Как только я сделал несколько шагов от крыльца, сразу был окликнут высунувшимся в
окно отцом. Я должен был вернуться, как приказал отец, и был отцом высечен, если можно
назвать этим словом наказание, когда бьют не розгами, а просто ладонью, однако по голому
заду.

Он был очень зол, отец, вероятно потому, что проигрался, как в подобном рассказе
Чехова, в этот день, или по другой причине. Помню, что я почти вишу в воздухе в позе плы-
вущего и меня звонко ударяют по заду.
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Больше и дальше я ничего не помню. Главное в этой истории, что я все же счел нужным
преуменьшить преступление, а также и то, что кружка была похожа на синюю корову.

В другой раз я подвергся физическому наказанию отцом, когда ехал с ним и с мамой в
купе вагона второго класса тогда еще царской железной дороги из Крыма.

Мы были в Крыму, мы были в Крыму! Там на веранде художник с патлами и в пенсне
стриг пуделя, выходившего из его рук все более худым, все более голым, все более дрожащим;
там белел в лунном свете дворец Воронцова в Алупке с как бы утирающими морды мрамор-
ными львами, на которых меня сажали верхом…

Мы были в Крыму! Мы были в Крыму!

В магазине Колпакчи на Екатерининской улице продавались детские игрушки. Привле-
кали к себе внимание – да просто вы окаменевали, глядя на них! – волшебные фонари. В них
была всегда вложена пластинка с изображением – с торговой, так сказать, целью: посмотрите,
мол, как это делается. Бледная туманная пластинка из матового стекла, которая… Нет, это
очень неясное описание! Он был заряжен, этот волшебный фонарь, вот как надо сказать – заря-
жен, и если бы можно было зажечь лампу, стоящую в нем, и если бы в помещении было темно,
то можно было бы тут же и пустить его в действие – пластинка появилась бы на стене в виде
румяного, карминового светящегося изображения какой-нибудь известной всем детям сказки.

Волшебный фонарь был игрушкой, о которой даже не следовало мечтать. Вероятно, это
стоило очень дорого. Он стоял, блестя своей черной камерой, как некий петух, глядящий
поверх всех. Мы не мечтали о нем. Мы покупали пистоны. Пистолеты у нас уже имелись. Они
были куплены на именины – кому осенью, кому весной, кому летом. Это были черные, по
всей вероятности латунные, пахнущие горелым от частой стрельбы, изделия, приятно и больно
отяжелявшие детскую руку. Пистоны продавались в крошечных кругленьких коробочках из
желтого, как бы мокрого, во всяком случае, сморщенного картона. Они лежали в коробочке
розовой горкой, требующей кропотливого описания.

Продавались большие листы, на которых было напечатано изображение миноносца в раз-
ных, так сказать, видах, причем именно так, чтобы, вырезав эти изображения и склеив по
отмеченным линиям те или иные части изображений, можно было в конце концов получить
объемный миноносец, своего рода модель. Мне никогда не удавалось добиться этого оконча-
тельного результата – даже приблизиться к нему. А между тем казалось, что это не так уж
трудно. Изображения эти выглядели чрезвычайно аппетитно. Казалось, только возьмись за
ножницы, и через какой-нибудь час на столе будет полулежать перед тобой, как в доке, серое
тело миноносца… Но куда там! Умения и терпения хватало, может быть, только на то, чтобы
вырезать какой-нибудь кубик боевой башни. Все сминалось затем, расшвыривалось по столу
в виде комков бумаги, приклеивавшейся к рукам, повисавшей на кистях рук… И вы плакали,
и хотелось, чтобы вас пожалели!

Очевидно, во мне всегда было желание творить самому, все изобрести самому, ни с каким
не примириться чертежом!

Когда я, еще совсем маленький мальчик, рисовал, как мне казалось, русских солдат в бою
с японцами, то тогда мне никак не казалось, что я рисую нечто неправильное: я был убежден,
что рождающиеся под моим карандашом линии есть именно линии, изображающие солдат.

Взрослые, наблюдавшие, как я рисую, видели совсем не то, что видел я. Мне даже пред-
ставляется, что я поймал какое-то юмористическое переглядывание взрослых. Да и кроме того,
я помню до сих пор замеченное мною тогда колено одного из стреляющих солдат – оно было
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просто неким прямым углом, двумя соединившимися под прямым углом линиями. Словом,
было все же у меня прозрение, сказавшее мне, что я рисую ерунду…

Это была тетрадка размером приблизительно в открытку, более все же квадратная, чем
открытка, толстенькая, увесистая тетрадка, почти книжечка.

Сейчас, на восприятие взрослого, мне представляется, что она состояла примерно из двух
десятков довольно плотных страниц, на каждой из которых была, я бы сказал, гравюра с той
или иной известной картины.

Так, я почти убежден, что на одной из них была гравюра с «Клятвы в зале для игры в
мяч» Давида.

Да-да, безусловно, это были гравюры – помню тонкие параллели штрихов, серые массы
изображений, эту темноту всего поля, в которое приятно и заманчиво вглядываться и вдруг
узнавать среди темных и клубящихся масс события какую-то освещенную далеким солнцем
тропинку, по которой идет ребенок.

Итак, гравюры. Целая книжечка гравюр.
Но зачем бы дарить ребенку в день именин такой подарок? Разве это интересно – гра-

вюры?

Я любил вырезать из картона доспехи. Лучше всего удавались набедренники в виде, как
и полагается, некоего пояса с нитеобразным вырезом под животом. Это удавалось, но дело
не шло дальше примерки, когда мои бедра оказывались охваченными действительно хоть и
картонным, но все же похожим на рыцарский набедренником. Но ведь нужно было и скрепить
этот набедренник где-то на пояснице, чтобы он не спадал! Вот этого и нельзя было сделать.
Возможно ли сшить картон? Тут и заканчивалась эта по существу игра в вооружение.

До галлюцинации запомнил один из моментов, когда я занят этой игрой. Сумерки в сто-
ловой – в той столовой на Греческой, выходящей в стену, в окно Орловых! – и я держу голубе-
ющий в сумерках картон. Боже мой, вот сейчас я протяну руку, картон опять окажется в моей
руке – и мгновение повторится!

У входа в погреб, куда еще достигало солнце, работал столяр. Очень важно, что именно
солнце – в нем золотились стружки. Как крепок всегда союз между ними и солнцем! Как оно
любовно относится к стружке! Иногда, когда не смотришь на них, а увлечен разговором, вдруг
покажется, что прямо-таки нимфа появилась возле верстака!

Я не помню, над чем трудился столяр. Важно, что вдруг завязалась между нами дружба.
Я был мальчик не выше верстака, и столяр казался мне старым. По всей вероятности, это был
солдат японской войны. Все еще жило ее отголосками. Был он с усами, с крестом, видным в
щель рубахи, в синей в белую горошину рубахе. Меня восхищало то обстоятельство, что он
рисует по доске, восхищал толстый его карандаш, который он брал в рот, слюнил. Взметывался
то и дело также аршин, тоже желтый, как спички, как солдат, как солнце…

Столяр, работавший в подвале, смастерил мне нечто вроде модели солдатской винтовки
– вернее, ее профиль, вырезанный из белой, чуть желтоватой сосновой доски. Трудно мне опи-
сать сейчас то восхищение, которое охватило меня, когда я впервые взял эту штуку в руки –
все имелось: и приклад, хорошо приходившийся мне под щеку, и длинное ложе, и выступаю-
щий кусок ствола над ложем, и мушка, и некий намек на затвор с курком… Правда, все это
было никак не мощно синевато-черное, как у настоящей винтовки, а, наоборот, бледно и даже
со следами линий, проведенных густым столярным карандашом, тем не менее у меня было
ощущение обладания именно настоящей винтовкой.

Я не помню, каковы были подступы к тому, что разыгралось в следующую минуту, но
тут же, едва я успел чуть не в первый раз прицелиться еще там, в подвале, на пороге подвала
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появился подросток, незнакомый мне, лица которого я даже не успел увидеть, и, взяв у меня
из рук подарок столяра, ушел вместе с ним – так, как будто это вообще была его вещь, даже
не оглянувшись на меня и даже не допуская, как видно, мысли о том, что я могу попытаться
протестовать.

Таким образом, я не больше минуты был обладателем вещи, показавшейся мне такой
прекрасной. Какой-то удивительный розыгрыш сделала со мной судьба на пороге подвала с
лежащим на нем прямоугольником солнечного света.

Я мог в детстве, как это часто случается с детьми, выколоть глаз. И то хорошо, что этого
не случилось! Однако помню некий взмах длинной щепки, в результате которого на мгновение
все перед моими глазами делается блестящим, и я кричу:

– Ну вот, выбил глаз! Выбил!
Особенного гнева по адресу того, кто, как я предполагаю, выбил мне глаз, я не ощущал.

Не то что особенного гнева, а вообще гнева, да и вообще никакого представления о вине того
передо мной у меня нет. Так случилось – и все. Сцена происходит у крана во дворе, через
несколько минут я уже в аптеке, и на глазу у меня появляется толстая повязка с мягким, как
тесто, содержимым, которое издает одновременно и приятный и противный запах.

Я мальчик, сын родителей, которому чуть не выбили глаз. Я очень сильная фигура дет-
ства. Обо мне говорят в парикмахерской, в дворницкой, в греческой мясной лавке, в богатых
квартирах и в бедных. Рассказывают вернувшимся со службы отцам, рассказывают только что
приехавшим из других городов родственникам.

Мы решили с мальчиком, который чуть не выбил мне глаз, скрыть истинные обстоятель-
ства дела: я просто бежал и наткнулся на что-то. Однако обстоятельства раскрылись, и мама
мальчика прижала меня к груди и, нагнув надо мной желтую шапку волос, ласково смотрела
на меня и говорила, что я хороший мальчик. Между тем я не помню, чтобы мною руководило
именно благородное побуждение. Так было проще – не выдать товарища, иначе начались бы
морализирования, и это отразилось бы также и на дальнейшей нашей возможности играть во
дворе и пользоваться свободой.

Глаз у меня остался целым, и я забываю радоваться каждый день, что у меня два глаза
с радужными оболочками, со зрачками, у которых меняется диаметр, с ресницами, которые
ведут совершенно не зависящую от меня жизнь, иногда, может быть, разговаривают, прости-
раясь над моими глазами, как ветви, и иногда кажутся мне снизу простирающимися, как ветви
надо мной…

Эти записи – все это попытки восстановить жизнь. Хочется до безумия восстановить ее
чувственно. Я стою на чердаке, почти поджигаемом солнцем, перед двумя мальчиками, кото-
рые заставляют меня, совсем маленького мальчика, повторять за ними какие-то слова матер-
ной ругани. Я повторяю, но они требуют все повторять и повторять. При этом они хохочут.
Чердак, как и всегда это происходит с чердаками, когда мы попадаем туда летом, почти, как я
уже сказал, горит, дымится – да, да, по углам, где постройка несколько разрушена и где видны
целые груды солнца, прямо-таки курится дым – синий дым!

Во дворе пахло канифолью. Этот запах шел из раскрытого сарая, где стояли бочки с
неизвестным нам, детям, содержимым. Запах казался не то что приятным, а каким-то серьез-
ным, на основании чего ему прощалось отсутствие именно приятности… Этот запах был желт,
как желто было лежавшее на камнях двора и кирпичах стены солнце – да, да, желтый солнеч-
ный запах. По двору ходила томная Витя Койфман с пухлыми губками, с незагорелым при-
ятно-бледным лицом.
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Потом мы взбирались по лестнице с риском упасть и видели через пока что вырубленные
в стене строящегося флигеля двери внутренность уже готовой комнаты, тоже всю в желтизне
солнца.

– Упадешь! – крикнула мне снизу Витя Койфман, подняв лицо, которое я видел плоско
под собой, как будто сидел на пальме и смотрел на прибежавшую из деревни негритянку. –
Смотри, упадешь!

Крича это, она смеялась, как будто, если бы я упал, это было бы смешно. Она смеялась,
потому что я был мальчик, а она девочка и между нами появился стыд. Стыд был другом, а не
врагом. Со стыдом было приятно быть вдвоем. Он многое рассказывал, многое делал такое,
что, пожалуй, он был наиболее милым другом в те годы.

Однажды на именины мне подарили несколько удивительных подарков. Вероятно, это
были нерусские игрушки, настолько они отличались от всего того, что заполняло углы моей
детской.

– Стакан теплой воды, – сказал кто-то. – Да, да, пожалуйста…
Появился стакан теплой воды с секунду покачивающимся уровнем. Все стояли вокруг

стола. Это были еще именины, разгар их – именины мальчика, когда в комнатах стоит голубой
дым от выстрелов из пистонного пистолета и запах пороха. Именины мальчика, который не
перестает в этот день пребывать посередине какого-то круга вещей, какого-то круга людей.

Стакан теплой воды взяли из женской руки и поставили на стол, увеличив круг вещей
именно стаканом воды. Мальчик не выпускает, кроме того, из рук пистолета. Также окружают
его еще и крохотные кружочки пистонов…

Господин с черной бородой, которого, возможно, фамилия Макеев, держит в руках коро-
бочку не больше спичечной, так же, как из спичечной, выдвигает он из коробочки еще ящи-
чек…

Одним из взрослых, которым хотелось быть больше всего, был Ричард Грос.
Я возвращаюсь домой, и за столом, за которым все сидят и пьют чай, сидит также и один

из взрослых, которым мне хотелось бы быть больше всего.
Едва войдя в комнату, я уже вижу его белую матросскую голландку. Из воротника, кра-

сиво легшего на оба плеча, растет, как прекрасный стебель, его белая шея.

Мы возвратились втроем, как и ушли, – я, бабушка, сестра; возвратились из парка, куда
ушли гулять, как и каждый день; ничего не произошло неприятного… И вместе с тем я стою
посреди комнаты, в которой только что очутился, растерянный, с сердцем, наполненным неиз-
вестным мне до тех пор чувством.

Там, в парке, бабушка читала нам сказку о драконе и о принце, добывающем живую и
мертвую воду.

Дракон по-польски – смок.
Он преграждал дорогу к живой и мертвой воде, этот смок. О, как хорошо я слышу это

звучащее из невероятной дали слово – смок! О, как явственно вижу я себя чуть не оглядыва-
ющегося на это летающее вокруг меня слово.

Все в этот день происходило среди падающих листьев, так что среди падающих листьев
происходила и наша Одиссея.

Мы то и дело следили то за одним, то за другим проплывавшим поблизости листом. Ино-
гда, когда они проплывали возле лица, я слышал, как они поскрипывают. Тогда я не подумал,
что они скрипят, как корабли, это мне теперь приходит в голову. А впрочем, может быть, я
и тогда подумал об этом!
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Некоторые, если бы их рассматривать распластанными, были бы похожи на готические
соборы.

Они неслись на нас из голубого неба, цепляясь за подоконники и меняя направление.
Бабушка с ее поэтической душой понимала всю красоту происходящего. Как грустно

вдруг становилось видеть ее лицо.

Бабушка занята своим делом – может быть, штопает, может быть, шьет, а я перелисты-
ваю книгу, в которой я иногда вижу изображения, озадачивающие меня до дрожи. Я не умею
читать, тем не менее знаю, что вот покрытые черными знаками пространства – это для чтения,
это, я знаю, страницы, буквы, и это читают.

Книгу, которую я перелистывал тогда, я встречал в нашем доме и позже, когда я уже
вырос настолько, чтобы понимать многое и многое. Книга эта – может быть, и вы, читатель,
хорошо знаете ее! – это приложение к «Ниве», вышедшее в тот год, когда заканчивалось столе-
тие, нечто вроде сборника исторических материалов, подводящих как раз итоги столетия. Она
так и называлась – «Девятнадцатый век». Нетрудно представить себе, сколько замечательных
там было изображений, если книга подводила итоги такого века, как девятнадцатый.

Когда я отмечаю свое неумение писать, то я имею в виду составление фразы. Мне очень
трудно написать фразу одним, так сказать, махом, в особенности если фраза создается для
определения каких-либо отвлеченных понятий. Она вдруг обламывается, и я повисаю, дер-
жась, скажем, за какой-либо кусок придаточного предложения…

Я успокаиваю себя тем, что я, мол, поляк и русский язык все же чужой для меня, не
родной. Возможно, что причина именно в этом.

Я помню, как отец однажды пожелал проверить мои успехи в чтении по-русски. (Учила
меня бабушка, отец выступал в данном случае как верховный судья.)

– Иван! – кричит отец, рассердившись. – Иван!
Я произношу Иван с ударением на первом слоге, по-польски.
– Иван!
– Иван, – повторяю я.
– Иван! Иван! Иван!
Нет, я все же произношу – Иван. Боясь, как бы в гневе не ударить меня, отец прекращает

экзамен, я плачу. Я был еще маленький поляк, и мне было трудно повернуть в себе на новый
лад то, что я воспринял с кровью.

Дешевое издание, однотомник. Это большого формата, толстая, с разъезженным пере-
плетом книга. Нетрудно представить себе этот переплет, откинув верхнюю крышку которого
видишь решетчатую уличку коленкора…

Книга называлась «Пушкин». Я еще не умею читать, я еще не знаю, что значит – поэт,
стихи, сочинение, писатель, дуэль, смерть; это Пушкин – вот все, что я знаю.

Какую первую книгу я прочел? Пожалуй, это была книга на польском языке «Басне
людове» («Народные сказания»). Я помню, как пахла эта книга, теперь я сказал бы – затхло-
стью, как расслоился угол картонного переплета, как лиловели и зеленели мантии седых коро-
лей, как повисали на горностаях черные хвосты… Это была история Польши в популярных
очерках – о Пясте, о Локетке, о Болеславе Храбром, о Казимире Кривогубом. С тех пор мне и
кажется, что изображения могут гудеть. Эти картинки гудели.

У Данте в одной из песен Чистилища рассказывается о высеченном в скале и движущемся
барельефе. Он изображает милосердие Тита, этот барельеф. Он не то разговаривает, не то
движется, во всяком случае, это изображение живет. Данте, чтобы убедиться, не обманывает
ли его зрение, несколько отступает в сторону, смотрит на барельеф со стороны. Да, движется!
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Колоссальный барельеф, высеченный в скале. Вот какая фантазия была у Данте: он представил
себе движущуюся сцену – величиной в скалу!

Я помню не радость, а недоумение в тот день, когда мне подарили басни Крылова.
Это была небольшая в красном с золотом переплете книга известной «Золотой библиотеки»
Вольфа. Там на переплете в золотом овале были изображены склонившиеся друг к другу лбами
и читающие вдвоем книгу мальчик и девочка. Я до сих пор помню, как поистине металлически
блестело в этом овале золото!

Басни Крылова были хорошо иллюстрированы – графически, реально, но очень про-
зрачно. Медведи, мужики, лисицы, гуси. Под каждой картинкой, или по обе ее стороны, или
на листе, соседнем с картиной, были напечатаны стихотворения, которые в данном случае,
удивляя меня, назывались баснями. Я прочел одно, другое, третье – и меня охватила скука,
переживание которой я помню до сих пор. Во-первых, это было написано на языке, совсем
не похожем на тот, на котором все разговаривали вокруг. Во-вторых, речь шла о животных,
которые действовали то как животные, то как люди, а разговаривали все время как люди. Эта
путаница сразу дала себя почувствовать. Присутствие на картинке льва, слона, змеи застав-
ляло ожидать событий. Причем событий страшных, загадочных, кровавых. А когда я начинал
читать, то вместо событий начиналась какая-то скучная история о том, как музыканты никак
не могли рассесться, чтобы начать наконец играть. Потом так же лев разговаривал, например,
с лисицей. Детская фантазия не понимала, почему надо привлекать такое существо, как лев,
не для того, чтобы он кого-то растерзал или чтобы кого-нибудь вырвали у него из лап.

Эти ненастоящие львы, медведи и лисицы, которые символизировали человеческие каче-
ства, ничего общего не имели с животными, например, сказок Гауфа или братьев Гримм.

В этот магазин вела узкая дверь в довольно толстой стене, что делало момент входа в
него особенно, если можно так выразиться, аппетитным. Кажется, даже звякал при открывании
дверей колокольчик…

Это был книжный магазин, причем в соседней комнате помещалась маленькая библио-
тека польских книг, которые выдавались на дом.

Книги были польские, хозяин магазина и библиотеки – поляк, его жена – полька, прода-
вавшиеся в магазине картинки – польские, все было польское, даже запах, чем-то похожий на
запах костела, возвышавшегося рядом с магазином, здесь, на Екатерининской улице.

За книгами в магазин меня посылала мама. Я проходил маленькую библиотеку и спра-
шивал у жены хозяина, старушки, есть ли книга, которую хочет получить мама.

– «Прокаженная», – произносил я название романа. Нет, никогда «Прокаженная» не ока-
зывалась в библиотеке.

Она все была на руках. Когда маме содержание этого романа рассказывала знакомая, у
мамы текли слезы…

– Нет, мальчик, «Прокаженной» нет.
Ряды книг громоздились один над другим до потолка – разные книги, новые, истрепан-

ные, некоторые в ярких нерусских обложках. От книг пахло тем запахом, который остался в
моих воспоминаниях как один из приятнейших запахов, какой удалось мне услышать, хотя, по
правде говоря, это был запах несколько затхлый, мышиный.

– Есть «На серебряном шаре» Жулавского. Возьми, мама будет довольна.
И я беру «На серебряном шаре». Взгляд на обложку дает мне понять, что действие

романа, очевидно, происходит на Луне: большой шар Луны, сделанный художником действи-
тельно в виде серебряного, восходит над горизонтом, и несколько человек, истомившись среди
кустов и бросая длинные тени, смотрят на него с печалью.

Уходя из магазина, я задерживаюсь, чтобы посмотреть на открытки, которые здесь про-
даются и держатся лицом к покупателю благодаря какому-то проволочному сооружению. Тогда
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открытки коллекционировались и изготовлялись поэтому с особенным искусством – чистые
цвета, хороший картон… Репродукция блестела, оставаясь четкой во всех подробностях. Вот,
например, пожар… Большое здание, уже превращающееся в скелет, чернеющий на фоне пла-
мени, снопы искр и маленькие золотые каски пожарных, величиной с булавочную головку, но
видимые даже тогда, когда уже у дверей я оглядываюсь на них в последний раз.

– «На серебряном шаре»? – спрашивает мама. – Что это? Наверное, какая-нибудь глу-
пость. Надо было «Прокаженную».

– Ну нет «Прокаженной», – говорю я.
– Какая-нибудь глупость.
Однако голубеющая обложка с серебряной луной и длинными тенями людей привлекает

ее. Она спрашивает не столько меня, сколько самое себя:
– Что это?
Открывает, начинает читать.
– Нет, ничего, – говорит она через минуту. – Ничего, ничего. Изобретатель, который…

Ничего.
Оказалось потом, что это грустная книга о группе людей, полетевших на Луну и утра-

тивших возможность вернуться и все тоскующих о Земле…

Однажды мои родители, побывав в театре, вернулись под очень сильным впечатлением
спектакля. Они все принимались рассказывать мне, что же именно они видели.

– Бьют часы, – говорила мама, – и входит смерть. Ах, как страшно! Она с косой! Да, да,
с косой и…

Дальше я не слушал, так как образ смерти с косой заполнял мое воображение. Пока я
освобождался от него, мама уже заканчивала пересказ вспомнившегося ей пассажа. Боковым,
так сказать, слухом успевал я услышать, правда, еще какие-то страшные вещи о папе римском,
который не хочет следовать за смертью, упирается, и смерть злорадно хохочет и все же тащит
его.

– Нет, пойдешь! Упирается! Ха-ха-ха! Пойдешь, пойдешь!
С каким-то особым значением, как нечто тоже страшное, родители произносили назва-

ние пьесы.
– Данте Алигьери, – вдруг говорила мама, и по спине у меня пробегали мурашки страха.

Тем не менее мне хотелось еще раз услышать, и я переспрашивал:
– Как?
И мама повторяла.
Когда я просил объяснить, что это значит, мама не умела этого сделать. Очевидно, ей и

самой не все было ясно. Очевидно, спектакль был некоей инсценировкой по мотивам «Боже-
ственной комедии»; очевидно, двигавшаяся по сцене фигура Данте среди ужасов ада не называ-
лась другими действующими лицами по имени… Вот поэтому и трудно было маме, как непод-
готовленному зрителю, соединить название спектакля с этой фигурой, она не могла сказать
мне, что это имя поэта.

Папа, который был библиотекарем Коммерческого собрания, разрешал мне забираться с
ногами в кресло – в это удивительное кожаное оливкового цвета кресло, о котором говорила
вся Одесса, – и читать, что я захочу и сколько захочу.

А бывало, он еще заказывал для меня мороженое!
С ногами в кресле, глотая мороженое, я читал Куприна. Я читал «Морскую болезнь». Я

не понимал тайн этого рассказа, так как был невинен, но роскошь жизни постигалась мною
особенно полно только потому, что я с несомненностью ощущал неизбежность постижения
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мною в конце концов еще некоей тайны, о которой говорили книги, мороженое, кресло, соб-
ственные ноги и горы заката за окном – о, целые горы заката!

Я давно не перечитывал рассказов Конан-Дойля. Где они? Только в истрепанных за годы
книгах, которые можно обнаружить лишь случайно, у знакомых.

Я помню, как замирала от восхищения моя сестра даже тогда, когда только пересказывала
их содержание.

– Баскервильская собака, – говорила она, глядя мне в глаза своими расширенными, –
понимаешь, эта собака…

Я не помню сейчас, что она делала, эта собака. Кажется, одним из ужасов, одной из тайн
было то, что у нее из пасти вырывалось светящееся дыхание.

Еще мальчиком, при переходе из одного класса в следующий, я получил в качестве
награды книгу, которая называлась «Чудо-богатырь Суворов». Это была толстая дорогая книга
в хорошем, красивом переплете, почти шелковом, с изображением, в котором преобладал кар-
мин, какого-то мчащегося воина с пикой, казака. Она мне очень понравилась, эта книга. По
всей вероятности, она была составлена в патриотическом духе, снижающем французов Мас-
сену и Макдональда и других молодых героев и поднимающем старика Суворова.

Как мне помнится, я мог провести прямую черту, как вертикальную, так и горизонталь-
ную, по бумаге карандашом или пером без линейки. Она была всякий раз абсолютно прямой
и абсолютно параллельной как нижней стороне листа, так и боковой.

Отец, давший мне переделить какую-то ведомость, сказал:
– Вот тебе линейка.
И я, помню, ответил:
– Мне не надо линейки.
Отец рассердился. Тогда я провел линию, подчеркивавшую какую-то колонку цифр, и

отец, помню, ничего не сказал от удивления, только раскрыл брови.
Это была юность, сила и будущее.
Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как явствует из этого отрывка.

Холода, бывало, уйдут еще не слишком далеко, и поэтому какая-то настороженность не
покидает мира, но уже чисто и сухо. И среди этой прибранности природы – пока что только
двора, где я провожу каникулы, – приближается Пасха.

Еще несколько дней, и поперек постелей лягут толстые башни только что выпечен-
ных куличей, прикосновение к которым напоминает ладоням прикосновение к песку; еще
несколько дней, и в доме появятся гиацинты…

Мы – католики, так что это не совсем наша Пасха; наша Пасха в Варшаве, в Париже,
в Риме. Тем не менее у нас есть костел, и восковая кровь на челе Христа, и то нарушение
как порядка дня, так и порядка души, которые свойственны этому празднику. Однако хозяева
положения, конечно, православные. У них колокола с их гигантскими лопающимися пузырями
звука, у них разноцветные яйца, у них христосование… У них солдаты в черных с красными
погонами мундирах и горничные с белоснежными платочками в руке, у них Куликово поле со
зверинцем. Впрочем, Куликово поле принадлежит всем.

На Ланжероне был спуск к морю не только по дороге, можно было сбежать и обрывами.
Они густо поросли бурьяном, эти обрывы, были засыпаны отбросами, на них спали вне-

запно выскакивавшие на вас опасные собаки. Тем не менее обрывы вели к морю, которое тут
же, буквально за разбитым ящиком, строило свои громыхающие кубы, параллелограммы, свои
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треки, палатки – в сверкающей бирюзе и иногда в таких длинных лучах, что некоторые, появ-
ляясь на сотую долю секунды, заставляли вас вскрикивать.

Впрочем, и тут плавали, подпрыгивая к берегу и тут же отпрыгивая от него, консервные
банки, старые башмаки, листки из календаря… Можно было увидеть и седло, распустившее
по воде все свои кожаные водоросли.

Однажды, сбежав, я увидел акробатов, которые, купаясь, также и тренировались.
Несколько молодых людей делали великолепные сальто-мортале, взлетали друг другу на плечи
– там круглились их икры, – перепрыгивали друг другу через головы. Каждый прыжок закан-
чивался тем, что две ступни опять оказывались на золотом песке, и он протискивался сквозь
пальцы.

Одежда их – обыкновенные штаны и белые кучки рубашек – лежала тут же, в песке.
Потренировавшись, они убегали в море. Все это было окружено возгласами – теми стеклян-
ными возгласами, которые можно услышать только на берегу моря в жаркий день.

Безусловно, это не были первоклассные акробаты больших цирков. Те были окружены
выдающимися по цвету и форме вещами – халатами, зонтиками, на песке валялись бы пестрые
бутылки… Нет, эти юноши и мальчики были если не любители, то какая-то бедная труппа –
сродни тем, которые в моем детстве выступали во дворах под шарманку, сродни тому шару,
той синей спине и той стоящей на шаре девушке, которых написал Пикассо.

Итак, я совершенно утратил способность писать. Писательство как писание подряд, как
бег строчек одна за другой становится для меня недоступным. Я сочиняю отдельные строчки.
Это возможно, когда человек пишет стихи – проза, статья, драма так не могут быть создава-
емы. Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад, – не сочиняю,
штрихуя, строя, соображая, а вспоминаю: как будто то, что я только собираюсь написать, уже
было написано. Было написано, потом как бы рассыпалось, и я хочу это собрать – осколки
опять в целое. Словом, или надо развязать, как говорится, комплекс, или надо кончать дело.

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!
Там, у самого начала, стояла не парадно белая мраморная, а скорее, гипсовая арка –

как бы часть какого-то виадука. Там, под этими известняковыми сводами, ютились лавочки –
скорее, просто продажа чего-то: кваса, пряников, может быть, дешевых ракет.

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!
Сначала папа, двоюродный брат Толя и еще какой-то господин играли у Робина на

бильярде и пили пиво. Мне было ужасно приятно смотреть, как они пьют пиво. Мне вовсе не
хотелось самому выпить – наоборот, пиво всегда говорило мне о касторке, – но видя, как они
топят в стаканах усы, потом вздрагивавшие под тяжестью пены, я завидовал им – мне скорее
хотелось стать взрослым.

Неся продолговатую картонную коробку, группа быстро шла по гравию. По тому, как
они размахивали руками, как быстро переставляли ноги, как говорили разными голосами, чув-
ствовалось, что совесть у них нечиста, что это – жулики.

Впереди ждал их деревянный непокрытый стол, окруженный толпой детей, среди кото-
рых стоял и я.

Они подошли к столу, один сел на табуретку и вынул из кармана книжечку с отрывными
по пунктиру листками. Другие занялись коробкой. Через несколько мгновений мы увидели
куклу, которая, чуть выйдя из раскрытой и поставленной торчком коробки, так и останови-
лась в позе шагнувшей. Солнце ярко освещало ее. Это была обыкновенная кукла, правда, из
дорогих, все же обыкновенная кукла с широко раскрытыми голубыми глазами, с несколько
разведенными руками, с льняными локонами. Ее сочленения, слышали мы, повизгивают, рес-
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ницы ее лежали бархатными черточками, платье, как кажется мне, из тюля просвечивало на
ее розовом теле.

Не знаю, как смотрели на куклу девочки, по всей вероятности с восхищением, мальчикам
она, конечно, была противна, но выиграть ее хотели тем не менее и мальчики: ее можно было
и продать, и выменять, это было дорогостоящее имущество.

Итак, кукла разыгрывалась. Я никогда не забуду, как поднялся один из жуликов с сине-
красным карандашом в руках и объявил условия лотереи. Они заключались в том, что нужно
было угадать, как зовут куклу. Кто угадает, тот выиграл, но за право назвать какое-то имя
полагалось уплатить пять копеек.

Пять копеек – это много. За пять копеек можно было купить большую порцию мороже-
ного в вафлях – кружок, который хватало есть надолго; стакан хлебного кваса стоил, например,
две копейки.

Я еще застал ярмарочного характера зрелище. Так, я видел, как кидали мяч в картонную
на шарнирах фигуру японского солдата, заставляя ее при попадании не то повалиться вверх
тормашками, не то… не помню! Словом, с солдатом происходило нечто незадачливое, вызы-
вающее хохот. Видел я также, как лазили на столб за спрятанными на самой верхушке этой
довольно-таки высокой мачты подарками; кажется, там, на площадке, которой так трудно было
достигнуть, обычно лежали часы. С мачтой был связан и один из потрясавших воображение
тогдашней публики номер – прыжок с высоты вниз. Эта мачта, этот шест был высотой этажей в
десять. Внизу, куда нацеливался прыжок, устраивалось углубление, в нем была вода… Номер
был, безусловно, опасный – хотя бы потому, что техника прыжков в воду в те времена была
еще развита недостаточно. Впрочем, какие там прыжки в воду! Акробат прыгал не больше
как в мелкий кювет. О, он прощался с женой, этот смельчак! Да, да, именно так: прощался
с женой! В центре огромной толпы, окружавшей место действия, стояли две фигурки – одна
в цирковом плаще, другая в порыжелых одеждах Мадонны – и, обняв друг друга, склоняли
на мгновение головы один на плечо другого… Кажется, играл небольшой военный оркестр.
Помню колоссальность толпы, ее гудение; она была раздражена ожиданием, да и опасалась, не
отменят ли прыжка, не заставят ли улететь уже носившуюся в сером, полном майского дождя
небе смерть. Несколько развлекал толпу вымпел, бежавший в этом же сером небе, вымпел,
укрепленный на мачте…

– Прощается! – неслось по толпе. – С женой прощается!
Задние не видели этого, но теперь уж было ясно, что не обманут – прыжок состоится,

смерть не улетит восвояси. Вот она, вот! С косой! Верно, верно, блеснула коса!
Блеснула, правда, молния, а не коса, тем не менее акробат готов умереть.

Сперва я опишу тир. Как стреляли два господина по бутылкам. Потом по шарику. Потом
пошли пить пиво. И как мне хотелось быть взрослым…

Почему хотелось быть взрослым? Не нравилось детство? Почему оно не нравилось?
Наиболее часто занимались стрельбой именно по бутылкам. В результате некоего при-

способления бутылки продвигались по заднему плану вдоль стены – одна за другой, чем-то
напоминая живые существа несколько угрожающего вида. Стреляли, таким образом, по дви-
жущимся бутылкам, что еще больше придавало им жизнь. Иногда приятно было думать, что
их наказывают, эти живые, чем-то недовольные существа.

Все вместе называлось словом «тир». Он находился налево от входа в парк, почти вдви-
гался в голубое пространство неба и моря. В тире было до половины светло, только до поло-
вины, куда достигал падавший в открытые во всю ширь двери солнечный свет. Большинство
фигур и бутылки поблескивали в летнем сумраке. Стреляли из тонких с черными гранеными
стволами монтекристо. Выстрел щелкал. Пахло порохом – сладко и чуть-чуть железно…
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В детстве, когда этого как раз так хотелось, мне ни разу не пришлось выстрелить. Я только
смотрел, как это делали другие, мог смотреть часами. Сперва шуршал под ногами приближав-
шихся гравий, потом два господина, перебрасываясь веселыми репликами, останавливались
на пороге. Это был не порог, собственно, – скорее, грань, вот именно грань между жарой и
прохладой. Два господина – чаще всего это были именно два господина – останавливались.

– Давай?
– Ну, давай.
Они бросали папиросы, падавшие в грядку на самом краю голубизны, и не успевали про-

тянуть руку, как в ней уже оказывались монтекристо – уже заряженные монтекристо.
– Ну, ну? – говорил один господин.
– Ну, ну? – говорил другой.

Жевахова гора была видна с бульвара в виде не слишком далекой, но все же синеватой
гряды. Все же это была даль, не столько, впрочем, географическая, сколько житейская, бытовая
– с чего вдруг окажешься на этой горе!

Туда, в сторону горы, шел поезд, ведомый маленьким паровозом, который называли
паровиком. Маленький, бойко свистящий паровозик, пять-шесть зеленых вагонов…

Какая чудесная вещь – свобода воспоминаний! Какая прелесть в том, что они появля-
ются, как им угодно, и никак мы не можем заставить себя вспомнить именно это, а не дру-
гое. Ха, ха, разумеется, есть точная закономерность этого возникновения, но – дудки – мы ее
никогда не поймем.

Так, вспоминаю я, как вышли мы в море на яхте «Увлечение». Мы – это знаменитый
одесский врач-венеролог Егор Степанович Главче, его приемный сын Андронька и я, малень-
кий мальчик Юра. Долго следовало бы описывать яхту. Она плоская, вы почти не возвышае-
тесь над водой – длинная, плоская, узкая, летящая. Нет, это настолько плохое описание, что
оно сворачивается. Воспоминания не последует, только опишем, как при нашем возвращении
горела вдали огнями Одесса, покинутая нами утром, как, казалось, перебегают с места на место
огни, исчезают, опять загораются, как дышит и ходит все это поле огней… Нет, и это воспо-
минание, как видно, не получится!

Как тихонько под самыми пальцами, которые вы опускали в воду, рокотало и бежало
море, рокотало и бежало, темное, бежало навстречу нам низко-низко под бортом яхты, на рас-
стоянии локтя – еще одного локтя, потому что вы сидели облокотившись…

Доктор Главче повел меня и Андроньку вечером на выставку. Доктор был одет в черный
блестящий, так называемый альпаговый, пиджак, белый жилет, серые в полоску штаны, и на
голове у него была из твердой соломы невысокая шляпа – так называемое канотье. По тем
временам это был щегольской и вполне приличный наряд. Егор Степанович был низко под
машинку острижен, у него была черная борода – недлинная и небольшая, черный опрокинутый
книзу острием треугольник. Он говорил кругло и четко. Был он также в пенсне, которое носили
тогда близорукие.

Из кармана он вынимал чистый белый платок, которым иногда, сняв канотье, вытирал
макушку. Оттого, что волосы были низко острижены, она теряла черноту и становилась серой.
Он был плотен, даже кругл, белый воротничок на нем ярко блестел.

Летний вечер был светел и пахнул цветами, которые стали теперь, в сумраке особенно
заметными – белые лилии, белые розы, невесомые среди сумерек. Вдали в море через равные
промежутки времени зажигался свет маяка – то красный, то зеленый. По всей вероятности, это
ровное чередование происходило от вращения фонаря с разными стеклами, но, не зная этого
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или не думая об этом, можно было представить себе, что это некто, стоящий к вам спиной,
поглядывает на вас из-за спины то красным, то изумрудным глазом.

Мы отправились на выставку пешком. Это было недалеко от центра города, на террито-
рии парка. В середине шел доктор Главче, а по бокам – я и Андронька. Доктор Главче был в
хорошем настроении, шутил, выделывал разные щелчки пальцами, играл тростью. Все сулило
нам вечер чудес.

Тот мир был совсем иной. Маленькое, все в клумбах, плоскогорье парка отделялось от
спуска в порт – да просто от самого порта с пароходами, морем, волнорезом, маяком – старой
порыжевшей каменной стеной с арками в ней. Из стены и многолетних наслоений на ее камнях
росли нежно дрожавшие под ветром цветы. Шорох гравия никогда не прекращался здесь под
стеной. Сюда подходили смотревшие на море и отходили, здесь играли дети…

В Одессе мы катались по морю на плоскодонках. Это большие тяжелые лодки без киля,
с плоским дном – нечто вроде воза, снятого с колес и брошенного на волны. Они были грубо
окрашены в красное и синее и приводились в движение благодаря веслам, огромным, тяже-
лым, привязанным к уключине с такой мощью, как привязывают по крайней мере быков. На
дне лодки всегда было много воды, и в этой луже плавали тряпки, красные остатки креве-
ток, бутылка. Плоскодонка скользила, неслась по волнам. Что-то было из греческих мифов
во внешнем виде этих лодок. Помню до сих пор, как будто видел вчера, похожие на груши
коричневые икры бегущих за лодкой, чтобы вскочить в нее, рыбаков.

Лодка называлась «тузик». Это скорлупка. Однако с килем. Ее ребра виднелись изнутри
– серо-белые, как кости. Два весла, одно слева, чуть ближе к носу, другое справа, ближе к
корме, иноходь.

Обычно он ожидал нас в порту недалеко от целого леса свай, в одном и том же месте. Он
был привязан к тумбе на набережной, веревка то и дело соприкасалась с водой: разъединяясь,
они, казалось, целуются. Мы подтягивали лодку к набережной, шагали в нее. Она давала крен –
в одну сторону, в другую. Мы брались за весла, которые в первые мгновения кажутся особенно
круглыми.

Да, ведь имелся еще руль! От руля к рулевому шли веревочки – в каждую руку по вере-
вочке. Они проходили под локтями, из-за спины, так как рулевой, как известно, сидит спиной
к рулю.

Обычно мы плавали в порту. Порт этот – громадина, это море, особенно для «тузика»
и двух мальчиков. Пароход, стоящий на якоре, был, когда мы гребли возле него, по крайней
мере стеною для нас. Да-да, гигантская стена, порыжелая снизу, все более чистая кверху и на
самом верху уже элегантно чистая.

Идя по Французскому бульвару, по левой его стороне, по направлению от 3-й гимназии,
вдруг видели вы по левую руку переулок… В нем были и неуютные краски загона, коровьи
грязно-коричневые краски, и один из заборов провисал в нем, наваливаясь как бы брюхом на
прохожего, вместе с тем был этот переулок озарен синевой видного вдали моря. И так хотелось
свернуть в этот переулок… Но всегда я спешил куда-то, всегда спешил! Так никогда и не свер-
нул я в этот переулок. Я думаю, что и до сих пор выглядит он так же. Так же провисает забор
и так же видно вдали поверх ромашек и широких лопухов море.
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Часть вторая

ОДЕССА
 

И я хотел бы пройти по жизни назад, как это удалось в свое время Марселю Прусту.
С чего он начинает? Не помню. Кажется, с того, как показывают волшебный фонарь и

как он видит движение светящегося сквозного разноцветного изображения на стене, по двери,
по ручке двери – как тело рыцаря Голо совпадает с ручкой двери и т. п. Или с прогулки, когда
они, дети, гуляют с отцом и уходят, как кажется им, на очень далекое расстояние от дома…
Они оказываются в каком-то совершенно незнакомом им месте, и вдруг отец, как визитную
карточку из кармана (или как фокусник карту), вынимает из темноты калитку их же дома.

С чего бы начал я? Память все возвращает меня к тому дню ранней осени, когда я с
бабушкой пришел в гимназию держать экзамен в приготовительный класс. Может быть, и
начать с этого?

Все это, честно говоря, я пишу все же как литератор, а не как человек, который зовет
что-то обратно. Что? Жизнь? Тот день, когда поймали на Дерибасовской вора? Я побежал на
крики во двор, и там, почти распяв, держали молодого человека, очень бледного, красивого,
одетого, как все. С тех пор я думаю, что воры красивые, что они безумны… Это произошло
на том квартале Дерибасовской, который уже близок к краю обрыва над портом, где улица
спускается вниз, но еще очень чистая, нарядная, красиво мощенная нерусским камнем, где
высокие арки подъездов больших богатых домов, где дом компании Пате с зажигающимся по
вечерам и гаснущим, зажигающимся и гаснущим петухом.

Мне кажется, что я поглупел. Что же, возможно – склероз. Однако творческие мысли о
будущей пьесе в порядке. Поглупение в том, что уже давно не приходят мне в голову мысли
необычного, высшего порядка. Да и были ли они когда-либо мыслями именно такого порядка?
Если представить себе поток мыслей Гегеля или Фрейда, то мое мышление, как разговор в
метро по поводу того, «как мне доехать туда-то или туда-то», не выше.

Надо написать повесть о душе, которая брошена в мир, в ужас и хочет оптимизма, о
самом себе, начиная опять-таки с первого прихода в гимназию.

Русскому языку и арифметике меня учила бабушка. Вспоминая об этом сейчас, я не могу
понять, почему обстоятельства сложились так, что в семье, где были мать и отец, занятия со
мной в связи с предполагавшимся моим поступлением в приготовительный класс гимназии
были поручены именно бабушке, старой женщине, да еще польке и не совсем грамотной в
русской речи, путавшей русские ударения.

Я переписывал из книги, писал диктовку, учился четырем правилам арифметики. Я не
помню, как проходили уроки, сохранились только воспоминания о деталях – о том, что я сижу
за обеденным столом лицом к окну и балконной двери, о виске бабушки с сухими, уходящими
за ухо волосами…

Держать вступительный экзамен в приготовительный класс одесской Ришельевской гим-
назии привела меня бабушка. Помню, как мы стояли во дворе под деревьями, с которых падали
листья. Они плавали в воздухе, эти желто-красные осенние листья, казалось, поскрипывали,
проплывая мимо нас…

Кроме меня, еще многих мальчиков привели держать экзамен. Они распределились на
группы: кто тоже, как и мы с бабушкой, под деревьями, почти прислонясь к стволам, кто на
скамейках и вокруг них, кто… обязательно эти три примера! Хорошо, пусть три – кто прогу-
ливался по двору со старшими – взрослыми братьями или отцами, – маленькие, умные маль-
чики в очках, полных сверкающих микроотражений осени, сада, города.
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Бабушка привела не литератора, а тоже маленького мальчика. Он не видел всего того,
что вспоминает сейчас литератор. Может быть, этого всего и не было! Нет, было все же! Без-
условно, была осень, и падали листья… Безусловно, проплывая мимо меня, они поскрипывали
боками, как корабли. И как корабли, они описывали, оплывая меня, круг – два-три витка спи-
рали – и тихо садились на асфальт, под обочину, где их было уже множество, целый погибший
флот. Иногда ветерок поворачивал некоторые из них носом в другую сторону… Нет, все же это
видел мальчик – литератор только вспоминает теперь и привлекает из других воспоминаний,
а видел именно тот самый мальчик, которого привела бабушка.

Значит, она все же привела литератора, поэта, хоть еще и совсем маленького. И в самом
деле, где же грань? Где же он начал видеть? Где же он был просто мальчиком, а потом вдруг
стал поэтом? И в то утро – о, безусловно – он и смотрел и видел.

Сейчас мне не совсем понятно, почему, собственно, потребовалось вмешательство
бабушки: ведь я был достаточно взрослым мальчиком – мало того, еще и мальчиком со
всеми качествами, присущими возрасту: как раз, например, страстью к бродяжничеству! По
всей вероятности, бабушка была послана, так сказать, для отчета. Как бы там ни было, этот
день, который навсегда, среди немногих, остался в моей памяти живым и сияющим, соединен
именно с бабушкой – да просто принадлежит ей, – ее день, день ее памяти.

Как мы шли в гимназию, не помню. Вероятно, сперва по Греческой (мы жили на Гре-
ческой угол Польской), потом свернули на Ришельевскую, с Ришельевской в том месте, где
командует здание театра, на Дерибасовскую и, пройдя всю Дерибасовскую, пошли затем
направо, по Садовой, где командует здание почты и где на самом конце улицы и стоит гим-
назия. Другого пути, пожалуй, выбрать и нельзя было. Следовало бы мне, конечно, сказать,
если уж я упоминал, что над какими улицами командовало, что на Дерибасовской командо-
вали часы-великаны у магазина Баржанского. Они висели, если можно так выразиться, поперек
вашего хода, и низко над вами, так что, поднимая голову, вы довольно ощутительно видели,
как большая стрелка совершала прямо-таки прыжок в следующую минуту.

Итак, мы подошли к зданию гимназии – двухэтажное желтое здание, старинное, с неболь-
шими окнами в толстых стенах, построенное, может быть, еще при Павле, когда Одесса была
еще совсем молодым городом. Да, как раз угол – оно стоит на углу, угол Садовой и Торговой.
Здесь, в эту минуту, я, кажется, нахожусь впервые в жизни.

– Вам туда надо, во двор, – сказал швейцар, – если на экзамен, то во двор.
И он держал руку в указующем направлении, но указывал сквозь стены: для себя понятно,

а для меня с бабушкой совсем непостигаемо. Рука в рукаве, даже обвисшем от тяжелых позу-
ментов, показалась мне чуть не рукой Петра Великого.

– Вот туда, – повторил швейцар, указывая на далекие в конце коридора окна, в которых
двигались деревья.

Мы сделали вид, что поняли, и опять вышли на улицу. Если б не волнение, то в конце
концов нетрудно было бы сообразить, куда именно направил нас швейцар даже сквозь стены,
но мы мыкались по улице, сердясь друг на друга. Дело наладилось, когда, увидев тоже, как
видно, какую-то бабушку с внуком, шедших довольно уверенно в конец улицы, мы пошли за
ними.

– Вы тоже на экзамен? – спросила бабушка.
Та, идущая впереди бабушка, не услышала, но внук оглянулся, и ясно было, что тоже на

экзамен, лицо его было испуганное, с застывшей улыбкой.
– Что? – спросил мальчик.
– Ты на экзамен? – спросила бабушка.
– Да-да, на экзамен, – ответила та бабушка, маленькая, в гофрированном белом ворот-

нике – пожалуй, даже не бабушка, а тетя. Она не пригласила нас идти вместе с ними, а наоборот,
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быстро взяв мальчика за руку, пошла еще обособленней, – и все четверо мы шли как бы врас-
сыпную.

Мы открываем калитку в широких деревянных воротах, переступаем через низ этих
ворот и оказываемся в некоем коридоре, хоть и под открытым небом, но все же в коридоре
между двумя какими-то стенами. Коридор асфальтовый и разворачивается шагах в двадцати
от оставленной нами позади калитки в целый асфальтовый двор уже не под узкой полосой
голубого неба, как коридор, а под широким, далеко уходящим над деревьями небом. Вот мы
уже вошли во двор, имевший форму квадрата; асфальтированный, чуть синеватый от изно-
шенности асфальта двор… Он по квадрату же был обсажен акациями, с которых, как и со всех
деревьев в этот день, падали листья.

Деревья и под ними мальчики. Мальчики, бабушки, матери, отцы, старшие братья. Дере-
вья роняют листья, листья накапливаются под ними, мальчики стоят под деревьями на листьях,
прислонившись к наклонным, далеко улетающим ввысь стволам.

Наконец позвали и меня. Последний взгляд на бабушку, оставшуюся под деревом, и я уже
на железной лестнице; раз-два-три, грохочущая железом лестница кончается, дверь, коридор…
Еще с несколькими мальчиками я оказываюсь в не такой уж большой комнате; скорее наоборот,
это небольшая комната и даже узкая, правда, с тремя окнами. Так это класс? Да-да, это класс!
За окнами, я вижу, улица, противоположные дома, вершины деревьев такие же желтые, как
и то, под которым осталась бабушка. В классе светло, четырехугольники света кое-где лежат
в целости, кое-где они поломались, упав на углы, на парты. Да, я ведь впервые вижу парты…
Так это парты? Парты! Прежде я только слышал о них от сестры, раньше меня поступившей
в гимназию. И за партами сидят мальчики!

Довольно трудно мне разобраться в том, что происходит, я все же волнуюсь. Ого, еще
как волнуюсь! Происходит экзамен. Перед доской, о которой мне тоже рассказывала сестра –
да-да, классная доска! Так это она? Она! – перед классной доской почти во всю стену, черной,
но в меловой пыли, даже в окутывающем ее меловом тумане, стоят двое – старый и маленький.
Старый – это учитель, он экзаменует; маленький – это экзаменующийся. Старый – в форме,
форменной тужурке, тоже в меловой пыли и с куском мела в руке; маленький – в матросской
куртке.

Ничто не изменит моего убеждения в том, что во время экзамена в приготовительный
класс гимназии, почти роняя мел из пальцев, когда я уже готов был согласиться со вставшей
передо мной во всем своем ужасе судьбой, что я экзамена не выдержал, так как решить задачи
не могу, – что тогда совершилось чудо: я ведь задачу решил!

Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет одиннадцать. Всего одиннадцать лет
отделяли меня от моего несуществования в мире, и уже я был в форменной фуражке, в
тужурке, в кожаном поясе с металлической бляхой посередине живота. Уже я стоял перед
географической картой двух полушарий, смотрел на лиловые многоугольники колоний, на
раковину Мадагаскара, читал и понимал слово «Великобритания»… Уже я писал готические
немецкие буквы, уже думал о героях истории, которые были до меня – до моих одиннадцати
лет. Как я воспринимал то обстоятельство, что я живу еще немного, начал жить еще очень
недавно? Я этого обстоятельства вообще не воспринимал. Скорее, другие мне говорили, что я
маленький. Сам я, повторяю, этого не чувствовал, об этом не размышлял. Я не думал о том, что
можно быть каким-нибудь другим, кроме того, кем я был. Если мне хотелось быть взрослым,
то я не думал о физических изменениях, а только о тех возможностях, которые даны взрос-
лому, – не готовить уроки, есть сколько хочешь пирожных. Я был человек, просто человек, не
зная о себе, что я маленький, что только недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю и
тому подобное. Именно – я был просто человек.
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Я не любил, когда меня заставляли надевать башлык. Я начинаю чувствовать себя более
маленьким, чем я был, более слабым, болезненным. Ворс башлыка я до сих пор чувствую на
щеках и на губах. От него, от этого грубого ворса, приходилось почти отплевываться, во всяком
случае, отдувать его от щек в морозный ветреный день.

Кажется, были башлыки еще и с позументами.
Болезни все время вились возле нас, гимназистов. Я помню, как я и какой-то из моих

одноклассников сидим высоко на железной ступеньке лестницы, ведущей к нашему коридору,
дверь в который еще закрыта, поскольку мы мальчики старательные и пришли раньше других,
и перечисляем, кто из товарищей болен корью. Темно в этом закутке почти еще по-ночному
и страшновато: может быть, она сидит рядом с нами, корь, в платке и со скулами, выглядыва-
ющими из овала платка, как два камня.

Я не могу восстановить в памяти, когда именно я болел корью – в гимназические
годы или раньше. Тогда берегли во время этой болезни глаза заболевшего, закрывали днем
ставни. Я лежал в нашей большой столовой в квартире на Греческой улице – неуютной, невы-
годно-обширной, выходящей окнами в стену. Лежал на кровати, поставленной под закрытой
двустворчатой дверью, за которой, я знаю, парадная дверь. Лечит меня доктор Гартенштейн,
высокий, в сером, с хорошей, седоватой, но молодой бородой. Я болел не тяжело. Мне вдруг
начинает казаться, что я заснул и сплю, и вижу сон, и до сих пор я думаю, что с тех пор я не
проснулся и эти многие годы, которые прошли с тех пор, – все это мой сон.

Чуть подлиннее. Чуть подлиннее.
Кроме обыкновенной формы, еще надевались так называемые мундиры. Синие узкие

в девять пуговиц мундирчики, у которых был стоячий воротничок с серебряными галунами.
Мундиры были необязательны, их имели только более или менее богатые мальчики. У меня
такого мундира не было.

Безусловно, эти сумерки относились уже к весне… Хоть и ранняя, но уже весна, уже
плыли в небе гигантские льдины облаков, уже светились там голубые проруби.

Я шел по Ришельевской улице, потом свернул на Успенскую, потом спустился по Успен-
ской. Я – маленькая фигурка, совсем маленькая: гимназист, по всей вероятности, первого
класса. Я иду к Саулу Гершковичу. Это сын буржуа.

Вот передо мной анфилада его квартиры, белые двери, белые широкие окна с тем же
ледоходом облаков. Сумерки, но ламп еще не зажигают, и это чудесный час, особенно в богатой
квартире, где кресла в чехлах, где конь рояля – да-да, черный блестящий конь! – где золотой
блеск на обоях.

Все, конечно, встречают меня ламентациями по поводу того, что я бледный.
Вероятно, я был в те времена очень жалким на вид – болезненный, бледный, маленький.

Но что-то привлекало ко мне людей. Я ведь еще был и бедный. И все же приглядывались ко
мне и звали в богатые дома.

Орловы жили хоть и в богатом, но все же полуподвале. Во всяком случае, к любому из их
окон можно было подойти непосредственно по камням двора и, остановившись, отразиться,
если оно было закрыто, во весь рост. Летом, стоя перед открытым окном, я видел внутренность
комнаты несколько сверху, а для находившегося там, за окном, был довольно внушительным
силуэтом человека, которого видят снизу.

Они были действительно богатые люди, и почему жили в полуподвале – мне непонятно.
Впрочем, как я уже сказал, полуподвал этот не был жилищем для бедняков. Наоборот, это
была многокомнатная квартира, светлая, выходившая на две стороны – во двор и на улицу – и
никак не дававшая жившим в ней почувствовать, что она полуподвал.
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Жили они в этой, все же не совсем полноценной квартире, по всей вероятности, потому,
что пожелали по каким-то причинам жить именно в этом доме и пока что в ожидании лучшей
квартиры согласились на полуподвал.

Совершенно верно, они ведь, когда я вспоминаю о них, живут и в другой квартире – на
втором этаже, с длинным узким балконом, с рядом светлых во весь фасад окон, которые мне
ничего не стоит увидеть – только закрыть глаза!

Однако пока что Орловы – это полуподвал, это окна вровень двору, это богатая жизнь,
которую все же я могу рассматривать несколько сверху.

Уже мне не хочется вспоминать детство. Может быть, только костел на Екатерининской
улице, небольшое готическое здание с архитектурной розой над порталом, с непрочными сту-
пенями, по которым ступали мои сандалии.

Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нем поездку
по Европе. Первая война еще не начиналась, еще все было очень старинно, солдаты в черных
мундирах с красными погонами, зверинец на Куликовом поле с одним львом, говорящая голова
в зеркальном ящике в балагане. Еще бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с
балкона, и ты думал, не уродлив ли ты. Еще отец девочки, моряк в парадном мундире, гремя
палашом, шел тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь дух, сам не зная
куда, обезумевший от счастья. Еще продавали из-за зеленого прилавка квас по две копейки за
стакан, и ты возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.

Я не купил велосипеда и не совершил путешествия по Европе. Горел Верден, Реймский
собор, в котором в свое время бракосочеталась с французским королем дочь Ярослава Муд-
рого. Появились первые танки, и впервые аэропланы стали сбрасывать бомбы. Однако в музеях
по-прежнему висели необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате. Во сне я
иногда вижу свое пребывание в Европе, которого никогда не было. Чаще всего мне снится
Краков в виде стены, идущей кверху вдоль дороги, старой стены, с которой свисают растения,
стучащие по ней ветками и шелестящие цветами. Я еще люблю вспоминать. Я мало что знаю
о жизни. Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, большие и маленькие, что в ней
есть звезды, выпукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья,
прекрасные, как картины, и еще многое и многое.

Какое емкое явление – век! В нем успевают вместиться много поколений, событий, изме-
нений лица культуры.

Лев Толстой, видевший зарю Некрасова, Тургенева, Достоевского, прожив восемьдесят
два года, уже жил в эпоху, когда появились кинематограф и авиация. Трудно представить себе
его переживание, когда он смотрел, скажем, на какого-нибудь авиатора – он, видевший рыжее,
такое музейное для нас, страшноватое сукно севастопольских матросских шинелей. Ведь он
был современником русско-японской войны! Это значит, что он успел узнать и о прожекторах,
и о пулеметах, и о минах Уайтхеда – он, в Севастополе решавший для себя вопрос, кланяться
перед ядрами или нет.

Я помню день смерти Толстого. Большая перемена в гимназии, в окна класса падают сол-
нечные столбы сквозь меловую пыль, стоящую в воздухе оттого, что кто-то стирает написанное
на доске, и вдруг чей-то голос в коридоре:

– Умер Толстой!
Я выбегаю, и уже везде:
– Умер Толстой! Умер Толстой!
И в мою жизнь уже много вместилось! Например, день смерти Толстого и, например,

тот день, вчера, когда я увидел девушку, читавшую «Анну Каренину» на эскалаторе метро,
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привыкшую к технике, скользящую, не глядя, рукой по бегущему поручню, не боящуюся осту-
питься при переходе с эскалатора на твердую почву.

Могу сказать, что великая техника возникла на моих глазах.
Именно так: ее еще не было в мире, когда я был мальчиком… Были окна, за которыми не

чернели провода, но горели электрические фонари, окна совсем не похожие на те, в какие мы
смотрим теперь: за ними была видна булыжная мостовая, проезжал извозчик, шел чиновник в
фуражке и со сложенным зонтиком под мышкой, силуэтами вырисовывались крыши на фоне
заката, и если что-либо представлялось глазу нового, невиданного, то это была водосточная
труба, сделанная из цинка. В дождь из нее широким веером хлестала вода, и звезды цинка, став
мокрыми, были очень красивыми. Правда, цинк был новинкой, о нем много говорили, на водо-
сточные трубы из цинка смотрели, останавливаясь, поднимая голову, устремляясь взглядом
ввысь, вдоль трубы, сильно выделявшейся среди камня стены светлым, серебряным цветом.

– Цинк, – произносилось значительно.
Чувствовалось приближение чего-то.
Появилось электрическое освещение.
Это было чудо.

Когда я хочу отчетливо почувствовать, что произошло с техникой, я останавливаю свое
внимание на том обстоятельстве, что я, родившийся через семьдесят девять лет после смерти
Наполеона – то есть между этим событием и моим рождением стоит всего один лишь старик.

Я, например, с отчетливостью помню появление первых электрических лампочек.
Это были не такого типа лампы, какие мы видим теперь – разом зажигающиеся в наивыс-

шей силе света, – а медленно, постепенно достигающие той силы свечения, которая была им
положена. Как будто так… Возможно, я путаюсь в воспоминаниях, и на память мне приходит
не домашняя лампа, а какая-то иная, увиденная мною в ту пору; пожалуй, домашние лампы
уже в самую раннюю эпоху своего появления были так называемыми экономическими, то есть
загорающимися сразу.

Во всяком случае, я помню толпы соседей, приходивших к нам из других квартир смот-
реть, как горит электрическая лампа.

Она висела над столом в столовой. Никакого абажура не было, лампа была ввинчена
в патрон посреди белого диска, который служил отражателем, усилителем света. Надо ска-
зать, весь прибор был сделан неплохо, с индустриальным щегольством. При помощи не менее
изящно сделанного блока и хорошего зеленого, круто сплетенного шнура лампу, взяв за диск,
можно было поднять и опустить. Свет, конечно, светил голо, резко, как теперь в какой-нибудь
проходной будке.

Но это был новый, невиданный свет! Это было то, что называли тогда малознакомым,
удивительным, малопонятным словом – электричество!

Звук шнура, бегущего по блоку, я до сих пор хорошо помню. До сих пор легко мне уви-
деть с десяток лиц, поднятых кверху, и взгляды, устремленные к светящемуся центру, к испус-
кающей свет стеклянной груше под потолком.

И строжайший запрет мне – не поворачивать то и дело выключатель!
Он, как и теперь, черный, среди обоев. Но дети сейчас совершенно равнодушны к нему,

и нельзя себе представить ребенка, которому захочется то и дело поворачивать выключатель.
Я помню себя стоящим в толпе на Греческой улице в Одессе и ожидающим, как и вся

толпа, появления перед нами вагона трамвая, только сегодня впервые начавшего у нас функ-
ционировать. Он появится из-за угла Канатной, но с этого места, на котором мы стоим, угла не
видно, он слишком отдален, да еще и скрыт в перспективе некоторой горбатостью Строганов-
ского моста, и таким образом мы увидим вагон, только когда он будет уже на середине моста.
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Все убеждены, что движение трамвайного вагона необыкновенно быстро, молниеносно,
что даже и не приходится думать о том, что можно успеть перебежать улицу.

Трамвай показался на мосту, желто-красный, со стеклянным тамбуром впереди, шедший
довольно скоро, но далеко не так, как мы себе представляли. Под наши крики он прошел мим
нас с тамбуром, наполненным людьми, среди которых были какой-то высокопоставленный свя-
щенник, кропивший перед собой водой, также градоначальник Толмачев в очках и с рыжева-
тыми усами. За управлением стоял господин в котелке, и все произнесли его имя:

– Легоде.
Это был директор бельгийской компании, соорудившей эту первую трамвайную линию

в Одессе.
Я не помню, как я освоился с тем, что вот вижу перед собой трамвай, вот езжу на нем…

Освоение это не заняло много времени. Вскоре после первой с ним встречи я уже, совсем
не переживая этого, ездил на нем, платя, как и все, пять копеек, стоя на задней площадке и
ловчась схватить мчащуюся навстречу ветку.

Лихорадочное трепетание мысли, вот-вот готовой открыть тайну полета машины тяжелее
воздуха, я видел отраженной в фотографиях, в турниках, слышал в разговорах… Она никак не
открывалась, эта тайна. Машины не поднимались в воздух, вызывая насмешки репортеров. Я
искренне сочувствовал этим осмеянным людям – первым конструкторам авиации, поджарым,
худым, в кепках с пуговицей на макушке, в свитерах и с торчащими из карманов кожаных
штанов гаечными ключами, которые тогда назывались французскими.

Вдруг разнеслось известие, что машина, сооруженная некими братьями Райт, подня-
лась-таки в воздух и пролетела порядочное расстояние. Братья были американцы, одного звали
Вильбур, другого – Орвиль. Они демонстрировали свои полеты в Париже, и я помню фотогра-
фию, на которой их машина огибала Эйфелеву башню. Она не только летала, она могла оги-
бать: это была управляемая машина.

Больше всего привлекал мое внимание павильон авиации. Привлекал внимание! Окол-
довывал меня! Лишал дара речи! Не отпускал меня!

Что такое павильон? Это колоссальная постройка, относительно легкая, поскольку она –
многоэтажная пустота, поскольку это один зал.

Я вошел в огромный сарай, поистине огромный, в котором свободно носились
ласточки… Огромный, наполненный золотистым летним полумраком сарай, где сперва глазам
моим пришлось осваиваться с темнотой и где они вдруг мгновенно и резко увидели несколько
необычного вида предметов с колесами и с крыльями. Это были так называемые аэропланы,
привезенные из Европы на выставку в Одессу, в этот сарай или павильон, стоявший на отшибе
территории выставки у заднего ее выхода, на пустыре среди нескошенной травы бурьяна и
желтой куриной слепоты.

Они стояли так, что когда я вошел, то каждый из них был обращен ко мне головой, лбом-
мотором, пересеченным пропеллером.

Было объявлено, что Эрнест Витолло спрыгнет на парашюте – разумеется, из воздушного
шара, так как о другом способе подняться на воздух еще не было и речи.

Было объявлено, говорю я. Но что это было – афиша или объявление в газете? Не
помню… Не было, конечно, тогда и радио. О, и телевизора, конечно! Словом, повторяли:
Витолло, Витолло! Как спрыгнет? А что это? Как это спрыгнет? Витолло!

Воздушный шар засветился в небе вдруг, днем, ярким голубым днем посередине неба.
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Между прочим, парашют продолжал быть новинкой долгое время, и я помню, что уже
когда я был писателем, уже в советское время, уже во время новой техники, я был на аэродроме,
пойдя туда тоже во имя того, чтобы дивиться парашюту, и видел, как перед людьми проходил
приезжий парашютист, немец, показывавший парашют на своей спине, как в цирке показывают
какую-нибудь коробку фокусника, чтобы убедить публику, что ее не обманывают…

Мы были уверены с Андронькой, что нам удастся спрыгнуть на парашюте, который мы
сами соорудим. Теперь я уже не могу рассказать, какую, собственно, конструкцию мы имели в
виду. Представлялось очень простым сделать нечто вроде большого зонта – твердого круга со
сторонами из простых веревок, сходящимися к одной точке, чуть ли не просто к узлу, который,
прыгая, мы будем держать в руке.

Мы стояли на площадке третьего этажа железной лестницы, идущей зигзагами по стене
дома и висящей над двором. Этот двор, частью в асфальте, частью в булыжниках, частью про-
сто земляной, тут же под нами – всего лишь с третьего этажа мы смотрим на него! И вместе с
тем мы с полной серьезностью рассуждаем о прыжке на него с парашютом, да просто с зонтом.

Мы не произвели этого опыта не потому, что раздумали после зрелого размышления, а
по какой-то другой, по всей вероятности, материальной причине. Головы тогда сильно были
заняты летанием, и эта мечта – летать – была очень властной, одолевающей. Я видел тогда
прыжок с парашютом, совершенный приезжим воздухоплавателем Эрнестом Витолло, разъез-
жавшим по миру с демонстрацией этих, казавшихся феноменальными, прыжков. Он спрыгнул
с воздушного шара, поднявшегося довольно высоко, до сходства с желтым, сияющим пятныш-
ком. Как он отделился от шара, никто не успел разглядеть – я стоял с толпой на Пушкинской
улице, – и только вдруг ахнув всем городом, мы увидели ни с чем не сравнимое появление из
ничего, из тишины над нашими головами, в синем небе маленькой, тоже желтой и сияющей
раковины, медленно и косо плывшей в сторону Биржи… Так этот первый прыгун с парашютом
прыгал прямо над городом, не страшась всяких возможных опасностей.

Затем – Макс Линдер. Трудно вам передать, как был знаменит Макс Линдер! Духи, папи-
росы, галстуки, ботики, покрой, прически, манеры назывались его именем.

– Макс Линдер! – слышалось на улице. – Макс Линдер!
Это был маленький, изящный, вертлявый молодой человек, хорошенький, черноглазый, с

тоненькими усиками, которого мы всегда видели одетым с иголочки. Цилиндр Макса Линдера!
Как много он занимал внимания тогда.

Он был настолько невелик ростом, что, взобравшись на ограду кафе, я увидел его
цилиндр сверху. Совершенно верно, он был совсем маленький, крошка, маленький франт в
цилиндре, в черной крылатке, хорошенький, с усиками.

Его ждали в кафе, и вот он прибыл.
– Макс Линдер! Макс Линдер!
Я вишу, ухватившись за узор ограды, и в моей сведенной ладони еще и скомканные

листья, потому что ограда чем-то увита, каким-то плющом.
Это происходит вечером, в эпоху, когда еще не применяются прожектора для уличных

целей, когда электричество еще не слишком ярко. Усики Макса Линдера блестят так, как бле-
стели бы, освещай их попросту свеча. Он розовощек, и глаза его блестят.

Его встречают аплодисментами, он входит меж каких-то поручней и исчезает для меня
навсегда. Ну что ж, во всяком случае, я его видел живого, Макса Линдера!.. Он покончил с
собой одновременно со своей молодой женой. Чаплин называет его учителем. Макс Линдер,
между прочим, отмечает огромный композиторский дар Чаплина. Мы убедились в cправедли-
вости этого мнения.



Ю.  К.  Олеша.  «Ни дня без строчки»

38

– Макс Линдер!
Его имя было широко известно. Оно стало нарицательным. Быть Макс Линдером значило

быть франтом.

Я отыскивал этот иллюзион, именно отыскивал, а не привычно направлялся к нему. Я
только знал, что он на Градоначальнической. Вот кирха, надо обойти кирху. Я обошел, поба-
иваясь темноты за плечами ее статуй. Весной – и этой весной тоже – появятся цветы в пали-
саднике перед кирхой, цветы на узких кустах…

Город по ту сторону кирхи был мне неизвестен. Там мне было страшно идти. Почему?
Не классовый ли страх перед более бедными районами?

Так или иначе, но я нашел этот иллюзион. Он назывался «Гигант». По теперешним вре-
менам это было обыкновенное кино, по тогдашним – действительно необычно большое…

Сегодня сокращенно, в художественных образах я видел во сне всю свою жизнь.
Однажды, будучи маленьким гимназистом, я пришел к глазному врачу – разумеется, не

по собственному почину (вот еще!), а исполняя волю гимназического начальства, считавшего,
что мне необходимы очки.

Я до поразительной отчетливости помню наполненное закатным солнцем парадное, пло-
щадку, загибающийся марш лестницы, дверь. И как раз запомнилось, что в эти мгновения я
думал о моей жизни, словом, как и теперь, думаю! С тех пор прошло более сорока лет, но
ощущение, скажу, такое, как будто прошло всего лишь полчаса. Я думал в этом парадном о
том, что быть человеком трудно. Мне только лет десять – и я уже встревожен! Помню затем,
как врач говорит, что мне нужно беречь глаза. Смешно, уже сорок лет назад мне нужно было
беречь глаза! Сам осмотр глаз в памяти не остался. Но зато помню, как я иду по Дерибасовской
мимо иллюзиона Розенблита и в осеннем воздухе движется перед самыми глазами светящееся
кольцо. Это уже я в очках, прописанных мне врачом. Я даже помню, как звучит мой голос,
когда я говорю товарищам об этом кольце. Боже мой, помню и голоса товарищей! Это проис-
ходит вечером, происходит, как я уже сказал, осенью, и оттого, что вокруг слякоть и падают
капли, призрачное кольцо выигрывает в блеске…

Бабушка уже в третий раз будит меня.
– Да, да, сейчас, – отвечаю я, – сейчас…
Однако нужно вставать все же. И я встаю. В комнате еще ночь, горит, как будто ее и не

тушили, лампа. В коридоре – там вообще ночь, без лампы, даже еще с привидениями.
Я моюсь ледяной зимней водой под краном. Здесь, в кухне, тоже ночь, но в окнах, может

быть потому, что лампа здесь слабее, все же я вижу как будто признаки дня, пока еще темно-
синего, как железо.

Какие-то гудки вдали, от которых делается печально, настолько печально, что печаль эта
кажется непоправимой. А тут еще нужно идти в гимназию!

После стакана чая становится легче. Кусок хлеба с маслом, о которое пачкаешь пальцы.
Как крепко спят за белой дверью папа и мама! Кажется, что их вообще нет – такая тишина за
дверью. Только вытянутые губы замочной скважины – единственное, что живет в этой двери.
Может быть, вообще нет ни папы, ни мамы – я один? Ни бабушки, ни сестры – один? Кто я?
А? Кто я? Тот, на кого я смотрю в еще темное, как вода, зеркало, не отвечает. Там лицо, в
зеркале нечто удивительное – лицо с двумя… С чем – с двумя? Что это, глаза? Почему их два
– а смотрит на меня кто-то один, я? С чем сравнить глаза? Они молчат и смотрят. Молчат, а
кажется, что говорят. Что это?

Есть папа и мама, есть и бабушка, есть и сестра… Есть день, который уже стоит на всех
улицах, в переулках, даже в парадных, когда я выхожу из дому – белый, грязноватый день в
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ноябре, исчерченный ветками, но чем-то приятный. Не тем ли, что на афише нарисован клоун
и что он – суббота, оканчивающаяся цирком?

Маршрут был неизменно один и тот же. Выйдя из ворот нашего дома на Карантинной,
я шел налево до пересекающей Греческой, затем направо по Греческой, по Строгановскому
мосту, и все по Греческой вверх до Ришельевской. Здесь направо один квартал по Ришельев-
ской – и налево Дерибасовская.

Это был главный отрезок пути. По величине и по значению. Дерибасовская была главной
улицей Одессы, лучше других отделанная и с лучшими магазинами.

Я почти всегда спешил, боясь опоздать, и, насколько помню, опоздал только один раз за
восемь лет учения.

Путь был обставлен ритуалами, пронизан суеверием, заклятиями. Так, например, следо-
вало не пропустить некоторых плиток на тротуаре, во что бы то ни стало ступить на них. Или
стоявший на Дерибасовской огромный старый дуб следовало обойти вокруг… Иначе в гимна-
зии могли бы произойти несчастья – получение двойки или что-нибудь в этом роде.

В магазине кожаных изделий Чернявского стояла модель лошади. Может быть, и не
модель, а просто чучело. Да, пожалуй, именно чучело, уж очень, как у живой, торчали на ней
отдельные шерстинки.

Это была поджарая с тонкой шеей лошадь, каких у нас я не видел, по всей вероятности,
так называемый гунтер, охотничья лошадь. Она была оседлана. По обе стороны висели стре-
мена – по обе стороны картонных, как казалось, боков. Ужасно хотелось сесть в седло, вдеть
ноги в эти стремена. Мне кажется, что я до сих пор вижу глаз этого гунтера, огромную, бле-
стящую черным, пуговицу…

Я не имел ни малейшего представления о том, как создаются стихи. Я был гимназист
– стихи мы учили наизусть: Пушкина, Лермонтова, Плещеева, басни Крылова, Дмитриева,
силлабические стихи Кантемира, стихи Майкова.

Майкова «Кто он?» – о Петре Великом, как он скачет по глухим местам в районе строи-
тельства Петербурга и, встретившись с крестьянином, разговаривает с ним.

Я помню:

Ехал всадник, пробираясь
к светлым невским берегам.

Выученное наизусть декламировали, стоя у кафедры лицом к классу.
– Прочтите стихи.
И мы, морщась и моргая от желания вспомнить и прочесть до конца, читали.
Басню декламировали с выражением, немного бабьим, поучительным, пожалуй, в стиле

Малого театра (хоть мы, будучи одесскими мальчиками, мало что о нем знали).

Когда я был гимназистом, фамилия Маяковский была мне уже известна, но не как фами-
лия поэта, а как страшное слово – это была фамилия очень строгого преподавателя.

Он преподавал историю.
Обычно грозой гимназии бывали преподаватели латинского языка. Это понятно. Латынь

– это предмет, требующий ежедневного, неукоснительного изучения, требующий ни на мгно-
вение не исчезающего внимания… Стоит не сообразить, куда вдвинут хотя бы ничтожнейший
шурупчик из этого языка-машины, как вся машина в скором времени рушится, погребая под
собой несчастного школьника. Отсюда и страх перед латинистами. История – как раз предмет,
если можно так выразиться, длительный, льющийся, обходящийся без того, чтобы внимание
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было постоянно напряженным. И тем не менее преподаватель, которого звали Илья Лукич
Маяковский, вселял в нас тот ни с чем не сравнимый гимназический страх, который имеет
свойство, уже будучи понятным, все еще жить в нас и проявляться, например, во сне, когда
мы уже далеко ушли от гимназического возраста.

Страшный преподаватель как раз выглядел красиво: в ярко-синем мундире, желтолицый,
как монгол, и с косыми, по-монгольски же, скулами, но не худой, а гладкий, с черной бородой
– нечто вроде Бориса Годунова.

Вот он входит в класс. Когда сорок мальчиков одновременно встают, причем откидывая
специально для этого приспособленную доску парты, звук получается довольно внушитель-
ный: похоже на короткий порыв ветра. Маяковский вносит в комнату, где сорок мальчиков,
свои черные глаза, синее пятно своего мундира и ту тишину, которая наступает в испуганном
классе…

Для меня было совершенно неожиданным услышать на первом уроке латинского языка,
что на этом языке говорили римляне.

–  Язык наших предков римлян,  – сказал директор гимназии, обычно преподававший
латынь именно в первый год ее изучения, во втором классе.

Теперь мне кажется странным, почему директор назвал римлян нашими (то есть русских
мальчиков) предками… Это, впрочем, не важно, он выразился общо – предками, имел он в
виду, нашей цивилизации. Но «римляне говорили по-латыни» – это было неожиданно, удиви-
тельно!

Как? Вот эти воины в шлемах, со щитами и с короткими мечами – эти фантастические
фигуры, некоторые с бородами, некоторые с лицами, как бы высеченными из камня, – говорили
на этом трудном языке?

По-латыни, знал я, говорит во время богослужения ксендз. Ксендз был фигурой из мира
тайн, страхов, угроз, наказаний – и вдруг на его же языке говорят воины, идущие по пустыне,
держа впереди себя круглые щиты и размахивая целыми кустами коротких, похожих на паль-
мовые листья, мечей? Это было для меня одной из ошеломляющих новинок жизни.

Я не знал еще о переходе латыни к церкви из Древнего Рима.

От него свежо пахло одеколоном, бородка была чистая, солнечная. Клянусь, он искренне
казался мне красивым… Этот синий мундир, эта изящно поворачивающаяся небольшая
голова! Я ловил себя на том, что мне хотелось бы, когда я вырасту, быть таким, как он, как
«Штрипка»!

Он преподавал латынь.

У него была голова Петра I на небольшом, причем апоплексическом туловище. Он был,
пожалуй, более щекаст, чем Петр. Он носил какой-то особенно синий, скорее голубой, чем
синий, мундир с ярко выраженными полами, которые развевались, когда он шел по коридору
сквозь мед солнечного света.

Знания его по литературе, конечно, были ничтожными. Он вызывал, спрашивал, ставил
отметки. Как он преподавал – не помню.

Учение уже подходило к концу – седьмой класс. Мы уже царствовали в классе – препо-
даватели ко многим подлизывались.

Теперь мне кажется, что он был похож не только на Петра I, но еще на толстую, с серьезно
недоумевающим взглядом девочку. Вот я закрываю глаза, и он сидит на кафедре с черными,
блестящими, откинутыми назад волосами, с маленькими розовыми комками ручек и напла-
стованиями недоумения на лбу.
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Математику преподавал Николай Васильевич Акимович. Он был в чине статского совет-
ника – на синих петлицах его тужурки сидело, значит, по звезде. Об этих звездах только и
скажешь, что они сидели. Пушистые, из тоненькой серебряной нити – верно, они сидели, как
сидят снежинки.
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