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Глава 1

 
Москва нежилась, древнела, отдыхала и успокаивалась в лучах ещё не заходящего вечер-

него солнца. Стояло лето 197… года, и  небо над  Москвой было таким бездонно-чистым
и открытым, как будто в мире наступало какое-то сверхъестественно безмятежное время.

Спиридоньевский переулок, что затерялся в бесконечных улочках между Пушкинской
и  Никитской площадью, тоже был покоен, солнечен и  чист. Одинокие прохожие  – многие
москвичи уже разъехались по дачам, была суббота, – только подчёркивали высшую пустын-
ность и уютность улиц. Иногда из какой-нибудь булочной выскакивала осторожливая старушка
с буханкой белого хлеба в руке, да лениво позёвывал на своём посту милиционер… Но по мере
того, как темнело, некоторая тревожность, как всегда, входила в улицы и переулки. Впрочем,
довольно благая тревожность. Точно тьма таила в себе пробуждение…

Дом № 3 по Спиридоньевскому переулку – двухэтажный, желтовато-белый, – сохранился
ещё с конца прошлого века. Широкая парадная лестница вела в квартиры с длинными узкими
коридорами, по  бокам которых размещались комнаты жильцов. В  конце одного коридора,
выходящего в глубокий и покойный сад, приютились две смежные комнатки, которые при-
надлежали Олегу Сабурову – знаменитому подпольному неконформистскому поэту Москвы.
В этот вечер Олег сидел у себя со своим давним другом Борисом Берковым в томительном
и немного странном ожидании. Мебель в комнатах была вовлекающая в себя, старинная, и дру-
зья расположились в  высоких вольтеровских креслах, покуривая и  распивая пиво. Иногда
из сада под окном раздавался какой-нибудь причудливо-нездешний голосок и сразу замирал.

– Придёт или не придёт, вот в чём вопрос, – мрачно повторял Борис.
Был он низенького роста, с внимательным, даже пронизывающим взглядом и с выраже-

нием на лице скрыто-одухотворённым. Олег же внешне являл собой полную противополож-
ность: пышный, красивый, со стремительными движениями, вдохновенным лицом и печаль-
ным, но властным взглядом. Чувствовалось, что он избалован женщинами, хотя это внутренне
не коснулось его. Обоим друзьям было под тридцать.

– Я почему-то боюсь, что он не придёт, – глухо ответил Олег.
Стало тихо в комнате, когда где-то – словно из несуществующего подпола – болезненно

мяукнула кошка.
– И что же будет, если он не придёт?
– Тогда будет то, что было, – продолжал Олег. – А мне так хочется многое изменить!
– Почему, Олег? Что с тобой?
– О, Боря, ты же знаешь меня. Да, конечно, я хочу того, чего всегда хотел: славы, само-

утверждения и… бессмертия.
– Ты сама скромность, Олег.
Сабуров засмеялся, неожиданно изменившись в лице.
– Да. Но, Боря, иногда я вдруг, среди дня, отключаюсь и смотрю застывшим взглядом

в одну точку, как будто что-то, самое жуткое и тайное, я упустил… А потом бессмертие. Я
ведь говорю не только о творческом, но и том… абсолютном бессмертии. И это мучает меня.
Что-то во мне надорвалось. Может быть, потому что я болел, но, скорее, не в этом дело. Я
чувствую, что мы, люди, находимся в совершенно невыносимой ситуации: с одной стороны,
жизнь сама по себе, сознание, самобытие – так прекрасны, и так хочется, чтобы это всегда
было, но, с другой стороны, жизнь чудовищно, издевательски коротка и безобразна… и что
после? Если не владеть ключами жизни и смерти, то лучше не жить. Если бессмертие суще-
ствует, то я хочу сейчас, именно сейчас, стать свидетелем своего собственного бессмертия,
а не просто верить в него! Соприкоснуться с ним практически! Если же это невозможно и всё
покрыто непостижимым мраком, то хотя бы продлить, продлить жизнь, за её обычные сроки,
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любыми средствами, в том числе и почти сверхъестественными. Говорят, теперь много появ-
ляется намёков на такую возможность. Тогда и шансы на абсолютную разгадку будут выше.
Но я чувствую жажду сохранить и спасти себя. И поэтому боюсь, что он не придёт. Не придёт,
как не встают мёртвые из гроба.

– Ну что за сравнение!
– А, это к слову! Но видишь ли, я ничего не преувеличиваю. Я знаю из верных источ-

ников, что этот тайный человек существует. Кто  он? Маг, исцелитель, алхимик  – не  знаю.
Но он обладает какой-то огромной силой и, главное, совершенно необычной, не встречаю-
щейся почти в  истории людей. Как  тебе сказать? Необычной в  смысле её направленности
и сути. Так оценивают это те, которым я доверяю. Нет, не маг, не исцелитель, это слишком
банально, хотя, может быть, он и делает мимоходом все эти пустяки. Это что-то другое, совсем
другое! Мне сказали, что лучше всего его назвать «алхимиком», хотя то, что он делает, может
быть, к алхимии никакого отношения не имеет. Но случилось так, что мой приятель, через
которого я кое-что знаю, уже больше никогда не увидит этого тайного человека. Здесь всё кон-
чено. Но он назвал Сашу Трепетова, сказав, что Саша действительно близок к нему. И вдруг
теперь Трепетов обращается к нам…

– Но не сам этот человек…
– Но ведь Саша с ним в контакте, и придёт от его имени…
– Что тебе Трепетов точно сказал?
– Что я, ты и Лёша выбраны. И чтоб больше никого не впутывать в это дело.
– А много ли людей в Москве вообще слышали об этом тайном человеке?
–  В  основном только очень узкие круги. Но  так получилось, что вся эзотерическая

Москва содрогнулась…
– Что же можно такое сотворить, чтобы даже эзотерическая Москва содрогнулась? –

пробормотал Берков и тихонечко себе, спокойно закурил новую сигарету.
Опять настойчиво и беспомощно мяукнула сиротливая кошечка, оказавшаяся под крова-

тью. Она была бездомная, и угол под кроватью поэта был только временным убежищем для неё.
Откуда-то из коммунальной кухни донёсся нелепый звон кастрюль.

– И ты по ряду признаков думаешь, что этот человек владеет, так сказать, ключами жизни
и смерти? – добавил Берков, неуютно взглянув приятелю прямо в лицо.

– О, Боря, Боря! – Олег даже вскочил с кресла. – Не думай, что я такой уж подлый,
законченный эгоцентрист! Хотя, конечно, как я говорил, это, мягко выражаясь, не последнее,
что интересует меня… Нет, понимаешь, есть нечто большее, что меня влечёт… Я ведь ничего
не знаю, тут какое-то притяжение, что-то странное, великое и реальное…

– Да, самое интересное в этом деле, – прервал Борис, – его подлинность. А подлинность
в таких вещах нельзя пропускать. Я и согласился на всё это только потому, что слышал кое-
что крайне любопытное об этом человеке от серьёзных людей.

– То-то и оно! И не упрекай меня…
Но  тут раздались истерические шесть звонков в  дверь этой коммунальной квартиры.

В ответ в стороне, на кухне, упала чья-то кастрюля, может быть, вывалилась из руки хозяйки.
– А это к нам идут, – улыбнулся Боря.
– Пойду открывать, – озаботился Олег.
Через минуту-другую он вернулся.
– Конечно, Закаулов, – радостно объявил он.
– Ну, значит, все в сборе, не хватает только главного, Саши Трепетова, – вздохнул Боря. –

Ну, входи, Лёха, входи!
И Лёша Закаулов появился за спиной поэта. Олег захлопнул за ним дверь и запер её

на ключ. Лёха, как всегда, был чуть-чуть пьян («Не удержался даже в такой момент», – подумал
Берков), в помятой рубашке, он весел.
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– Ребята, клянусь, не пил, зная, что иду в бездну, а не в пивную! – воскликнул он.
– Ну, если подходить с твоими мерками, то можно считать, что ты сегодня не пил, –

проворчал Борис.
Лёха уселся в третье вольтеровское кресло.
– Лёшка в норме, – заметил Олег. – Он выпивши, но без перехода за грань…
– Для меня непонятно одно, господа, – заговорил Закаулов из глубины своего кресла, –

зачем этот тип, Саша Трепетов, выбрал меня?! Понятно, что тебя, Олег, ты – поэт, языкотво-
рец, избранник муз и богов, и что тебя, Борис, ты – подпольный интеллектуал, философ…
Но зачем этому тайному человеку я, я, Лёха Закаулов, с моим метафизическим надрывом,
песнями и пьянством?.. Мне бы улететь на Луну, а не лезть в ворота жизни и смерти. Я сюр-
реалист, чёрт побери, гуляка, и у меня сердце иногда рвётся на части от любви.

– Наговорил! – захохотал Олег. – Ты, Лёха, – поэт, только я пишу словами, а ты – своей
жизнью…

– Спасибо, Олег. Утешил, – пробормотал Лёша. – Если б не вы двое, я б, может, и не
пошёл к этому тайному человеку, да ещё через посредника. Хотя, откровенно говоря, всё это
вдруг стало меня занимать по большому счёту. Ну, в крайнем случае посмотрим на Сашу Тре-
петова – он и сам по себе легендарная личность.

– Саша ведь, – вставил Берков, – из самых скрытых слоев московского подполья. Глубже
этого слоя, по-моему, уже ничего нет. Недаром он связан с этим тайным человеком…

– Хватит о нём, – вдруг прервал, чуть не вскрикнув, Олег, – об этом… алхимике. Здесь
наверчено столько, что голова пойдёт кругом. Хватит! Лучше поговорим о  Саше. «Алхи-
мик»-то появился недавно и неизвестно откуда, точно с того света, а Трепетов уже столько лет
крутится по глубинкам московским, он из нашего мира…

– Но из другого слоя, – поправил Борис. – Ты ведь даже не был с ним знаком до недавнего
времени, а только слышал о нём…

– Это уж точно, что слышал! – захохотал из  своего угла Лёха Закаулов, ловко вынув
из кармана уютную четвертинку чего-то крепкого и смочив им горло. – Я ведь тоже многое
слышал…

Был Закаулов беспределен, лих, но временами – серьёзен и мрачен в своём веселии. Было
ему тоже под тридцать лет, и выглядел он, худой и голубоглазый, хоть и растерзанным, но с
загадочной бравадой и отчаянностью. Любили его за широкие и необъяснимые метафизиче-
ские высказывания во время пьянства.

– Так что же ты слышал о Саше? – спросил Борис.
– Странный он человек! – как-то по-трезвому оживившись, ответил Закаулов. – Хотя

и я, конечно, нестандартен, что и говорить. Я ведь Трепетова видел давно, всего несколько раз,
мельком. И мне трудно о нём говорить. Что-то неуловимое и непонятное в нём есть, во взгляде,
даже собственно взгляда нет, а есть нечто большее… Нет, не могу сказать.

Он задумался и поставил четвертинку себе между ног.
– Кто хочет, наливайте, – пробормотал он. – Да, конечно, о нём много всяких легенд

и побасенок ходит. Например, дескать, устроили ему с большим трудом частные уроки, ита-
льянского, он  же знает языки, для  дочери какого-то академика. По  высшему счёту. Мол,
известный человек, Бодлера, Рембо и Петрарку переводит, почитайте «Иностранную литера-
туру». А потом в назначенный час раздаётся звонок в эдакую роскошную квартиру академика.
Мамаша с дочкой умильно открывают: всё-таки учитель, не кто-нибудь, а переводчик Пет-
рарки. И входит Трепетов. Два-три неуверенных шажка по импортному ковру и бац – падает.
И блюёт на ковёр. Явился: учитель…

– Неплохо. Разрядил, разрядил ситуацию Лёшка, – улыбнулся Берков.
–  Или  ещё.  – И  Закаулов лихо отхлебнул из  бутылки.  – Приходит Трепетов в  «Ино-

странную литературу» по поводу статьи о немецких поэтах-авангардистах. Туда-сюда. Присели
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на стулья в одном кабинете. Неожиданно входит важное начальство и о чём-то убеждённо гово-
рит. Вдруг Саша приподнимается со стула, молча берёт пухлую руку начальника и намертво
целует её. Руководящий замирает, обалдевает и тихо себе, без слов, вылетает из комнаты.

– Да, странновато…
– Ну, это всё-таки легенды. Хотя… Вот ещё одна, она, может быть, точнее. Кто знает?!

Последнее время что-то умирают вокруг Саши, те, кто с ним особенно общается. Просто уми-
рают – и всё. Но в основном – исчезают. Таких, пожалуй, больше: исчезают с поля зрения,
как в воду канут…

– Ну, наговорил!
– Боюсь я где-то его! – вставил Закаулов.
И он затих. Тишина была мрачноватая и неожиданная.
– М-да, – нарушил молчание Борис, – вроде бы Саша где-то не чужд нашему миру –

людей подпольного искусства… У нас же много слоёв, есть и обращённый к метафизике, Олега,
например. Кроме того, ведь в Москве много духовно-религиозных групп, есть и чисто эзоте-
рический слой. Скажем, Кирилл Леснёв и его союз русских мудрецов. Они связаны с Индией,
с Востоком… Есть и другие…

– Ты ещё лекцию прочти!
– Да нет, – смутился Борис, – я клоню к тому, что Трепетов вне всяких кругов, даже

эзотерических, хотя, казалось бы… Ведь он их всех знает… Но сам он – в каком-то другом,
последнем круге, если такой есть…

И в это время опять раздались шесть долгих пронзительных звонков в квартирную дверь.
Послышалось, что кто-то из соседей открыл. И через минуту раздался стук в дверь.

– Войдите.
И вошёл Саша Трепетов: человек тридцати с лишним лет, среднего роста, с русыми воло-

сами и с лицом на первый взгляд довольно обычным. Но вскоре это впечатление от его лица
рассеялось. И увиделось иное: что-то очень далёкое, еле уловимое, но присутствующее… И это
далёкое как бы отстраняло все человеческие выражения на его лице, и оттого оно становилось
непроницаемым для самого пронзительного взгляда, оставаясь в то же время открытым.

Как-то чересчур напряжённо и вежливо представились.
– Чайку? – смиренно спросил Олег.
– Отлично, – ответил Трепетов, усаживаясь за стол.
За дверью, в коридоре, заворочалась любопытная старушка-соседка, любившая подслу-

шивать – для утешения – непонятные разговоры.
– Так вот, Саша, – начал сразу Борис Берков, после некоторого молчания, – мы знаем,

что вы как-то связаны с этим тайным человеком…
– Да, он хочет, чтобы я нашёл для него людей, познакомиться, так сказать, поговорить

кое о чём… Вы сами-то хотите, все трое?
– О, да! – поспешно ответил Олег.
– Почему бы нет! – задумчиво пробурчал Борис из своей «вольтеровской» глубины.
– Слишком большая честь! – закричал из своего угла Закаулов. – Но, в общем-то, я согла-

сен, согласен!
– Но всё это, естественно, не так просто, – проговорил Трепетов, посматривая на них. –

Я выбрал вас сам. Но прежде чем состоится знакомство, надо будет пройти несколько этапов,
может быть, два-три. И только потом, если всё будет благополучно, – встреча и действие.

– Значит, как полагается: сначала надо узнать, способны ли мы к инициативе?! – усмех-
нулся Берков. – Будут испытания?

– Не совсем. Гораздо больше, чем испытание. Скорее антииспытание. Ничего страшного
не будет. Никаких посещений сферы смерти. Первый шаг таков – попытаться найти ещё двух-
трёх людей. Чтобы подсоединить к вам. Дело в том, что я выбрал вас более или менее произ-
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вольно, но других надо выбрать по некоторому принципу. Этот принцип совершенно закрыт,
и о нём невозможно говорить. Можно условиться только так: вы мне показываете своих людей,
кого угодно, пусть самых интересных с вашей точки зрения, а я буду наблюдать и отбирать.
Одной встречи с каждым достаточно для отбора.

– Значит, мы можем показывать кого угодно? – переспросил Олег.
– Да, кроме вот этих.
И Трепетов протянул ему бумагу, где значились фамилии в том числе некоторых весьма

известных подпольных художников, поэтов и писателей.
– Эти не годятся, – добавил он, попивая чаёк. За дверью, в коридоре, кто-то испуганно

прошмыгнул. – А потом, когда мы отберём людей, сделаем ещё один шаг. Это будет второй
этап: для всех, кто будет включён… И для вас, значит, тоже. А дальше будет видно… Может
быть, потом вы встретитесь с ним, и начнётся главное.

– Саша, кто этот тайный человек? – Олег подошёл к столу, намереваясь закурить.
– Не торопитесь.
– Но всё-таки, хотя бы намёки. Мы же слышали независимо от вас кое-что.
– Его называют «алхимик», – заметил Борис.
– Ему уже не надо ни во что превращаться. Всё, что могу пока сказать: у него много имён.
– Есть ли человеческое?
– Смотря по тому, что иметь в виду под этим словом. Какое… «человеческое»?
– Ну, для начала, просто имя, место рождения по паспорту? – усмехнулся Олег.
– И это есть. Его имя-отчество Тихон Фёдорович, и родился он в городе Пензе.
– Недурной городишко! Самое место для рождения таких людей.
– И ещё. Вы можете его называть теперь: Человек Востока.
– Это уже ближе…
– Да-с, Саша, – вдруг задумчиво высказался Лёша Закаулов. – Надеюсь, вы не ввергнете

нас в чёрную магию, договор с дьяволом…
– Бросьте, Лёша, – добродушно, и даже ласково, возразил Трепетов, опять отхлебнув

чайку. – Что же вы всё привязали к князю мира сего? Вот уж действительно: сильнее кошки
зверя нет. Это совсем из  другой оперы. Не  на полярности между богом и  дьяволом всё
сошлось, – добавил он.

– Доказательства! – буркнул Алексей полушутя.
– Почему такой страх перед дьяволом? – удивился Трепетов, поглядывая на Алёшу. –

Это же присутствует везде! – и он сделал широкий взмах рукой, как будто бы даже пригласи-
тельный. – Ну, хорошо. Если уж вы так волнуетесь, то доказательства будут, когда приступим
ближе к делу… Только напомните мне.

Олег осторожно посмотрел на  Трепетова. Его раздражало, что Саша имеет власть
вопреки той сфере, где царствует он, Олег Сабуров, сфере поэзии. И это уязвляло его. Но он
знал, что с этим надо смириться: что-то в душе его недавно надломилось, и она стала открытой
для новых и таинственных течений. И эти течения меняли его. Он сдержал себя. Ему было
даже жутко и где-то приятно ощущать себя беспомощным.

– Ну, так вот, господа, – закончил Трепетов, взглянув на часы, – я же говорил, свидание
будет коротким. Давайте договоримся так: вы, Олег, – он как будто слегка выделял поэта, –
позвоните мне, лучше утром, когда найдёте первого человека. Но хочу заметить, что вам нечего
беспокоиться, если даже я не отберу никого. Тогда мы перейдём к следующему этапу только
с вами. К тому же удача и неудача – это категории дьявола, а не наши. Мы не любим побед –
в отличие от него, – добавил он насмешливо и встал.

– По рукам, – улыбнулся Берков и тоже встал.
– Оставайтесь, Саша, – предложил Сабуров. – …Будет…
– Нет, спасибо, мне надо идти…
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– Ну, как хотите. Ждите звонка.
Трепетов открыл дверь и, церемонно извинившись перед подслушивающей старушкой,

направился по коридору. Олег провожал его.
– Ну и тип! – воскликнул Лёша.
Олег тут же вернулся.
– И как? – взволнованно проговорил он.
– Тих, – ответил Берков.
– То-то и оно, что тих… Неужели ты не чувствуешь, как он весь затаён и от его тишины

веет чем-то неизмеримым… Такому не надо совершать чудеса…
– Да, совсем не то, что в легендах о нём! – воскликнул Закаулов из своего угла. – Но всё

это по мне, ей-богу, это по мне, ребята! Люблю послать всё к чёрту и броситься с  вышки
в глубь…

– Тише, тише! – попытался остановить его Берков.
– Не хочу тише! И скажи, Олег, твоей соседке, чтоб донесла на нас в лучшие инстан-

ции! – и Лёха погрозил пальцем. – А не в те, которые роются в человеческом дерьме: политика,
грабежи, секс…

– Не бойся, Лёха, она глуховата. Подслушивает она только наши шаги, – улыбнулся Олег.
– Пусть на шаги и доносит. В лучших инстанциях могут судить и по шагам.
– Лучшие инстанции и так наперёд знают всё, – прервал их Берков. – А теперь: как вы

смотрите на всё это?
– Скажу одно, – ответил Олег, расхаживая по комнате, – я чувствую ясно, что за Сашей

что-то стоит… Моё чутьё меня не обманывает. Но этот Трепетов чем-то меня раздражает, –
вдруг разозлился он. – Адепт, так сказать. Хотя меня тянет к нему… вернее…

– Да-а… Человек Востока так и остался во мраке, – пробормотал Берков. – Ещё надо
пробиваться к нему.

Было решено, что «полёт к Человеку Востока» надо продолжать до конца. И, естественно,
держать всё закрытым, не  вмешивая посторонних, как  и было обещано Саше. Это лучше
для них же самих. И попытаться найти других людей… И они удивились, что столько интерес-
ных и глубоких личностей стоит в списке тех, кто исключён…

–  Ведь мы не  знаем принцип отбора, тем более мы выбраны иначе, «произвольно»,
как выразился Саша. На чём этот принцип основан? Явно не на обычном, – проговорил Берков.

– Темна вода…
Но в это время снова прозвучали знаменитые на всю подпольную Москву шесть звонков

в одну из дверей дома № 3 по Спиридоньевскому переулку. Кто-то ломился к Олегу сквозь
ночь, ветер, бред и вой машин послушать стихи и огненно прокричать среди тьмы. Звёзды уже
заглядывали в окна.

– Идут, идут, уже идут! – воскликнул Закаулов.
– Начинается! – надменно усмехнулся Олег. – Пойду открывать.
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Глава 2

 
Через некоторое время всё переменилось в этой комнате. Несмотря на плотно закрытые

двери изнутри порой доносились исступлённые крики, переходящие вдруг в шёпот и бормота-
ние, звон посуды и одинокие возгласы… Два раза кто-то выскакивал в коридор, взлохмачен-
ный, потный, с криком: «Я больше не могу!»

Жильцы дома номер три, квартиры номер четыре, по Спиридоньевскому переулку уже
ко всему этому привыкли. Бывало всё: и невероятные сборища до шести утра, и шествие среди
ночи по длинному коридору в высшей степени подозрительных личностей, то оборванных, то
чересчур интеллигентных, и появление милиции, и сумасшедшие беседы в коридоре, и беско-
нечный ряд водочных бутылок, и вынос пьяного тела – домой, к друзьям или далеко-далеко…
Жильцов поражала странная смесь лиц на «сборищах»: солидные бородатые люди, в хороших
костюмах, с портфелями, иногда любовно ухаживали за дикими оборванцами, чуть ли не выти-
рали им со рта пьяную блевотину. Да и сами «солидные» люди были хороши, если, правда,
внимательно вглядеться им в глаза.

Одна старушка-соседка, например, «вглядывалась» и потом так пугалась, что заболевала
кошмарами.

– Ну о чём можно целыми ночами говорить?! – возмущалась вторая соседка, которая
тоже любила подслушивать. – Ведь говорят, говорят, ночи напролёт… А то шепчутся, шеп-
чутся… Ум последний потеряешь.

– Нет, это неспроста, – заявляли другие, – тут что-то есть…
И они шарахались от собственных слов. Впрочем, времена были уже давно не сталинские,

и с точки зрения закона всё было относительно благополучно. Даже с порой возникающими
милиционерами были добродушные отношения.

Поэт Лёня Терехов, например, вышел один раз из этого дома не только по-небесному
пьяный, но  и без  штанов, и  причём прямо навстречу милиционеру. Но  поэт ничуть этим
не смутился, а бросился в объятия служивому и стал его целовать. А на суровый вопрос: «Где
штаны?» ответил: «Что значат штаны, товарищ милиционер, по сравнению с вечностью?» И тот
увёз поэта в вытрезвитель…

Среди жильцов квартиры номер четыре тоже обитал милиционер, Костя, но был он тихий
и забитый. Он побаивался компании Олега (потому что видел то, что, по его мнению, невоз-
можно было видеть), но всё-таки кричал иногда из-под двери, запершись на крючок:

– Олег, я тебя посажу, Олег, я тебя посажу!
Но дальше этого дело не шло, да он и не хотел никого сажать – но любил иногда шумно

грозиться, прикрывая свой испуг. К тому же «посадить» кого-либо было уже трудно.
–  Баб почему голых рисуют?!  – возмущался он иногда, поглядывая в  комнате Олега

на картины по стенам.
За голых баб он принимал обычно иное, часто летящие гробы.
Так или иначе, но по средам и субботам таинственный и свободный загул царил в доме

номер три по Спиридоньевскому переулку.
Сейчас в уютных двух комнатках Олега было всего человек восемнадцать – меньше чем

обычно. За окнами по-царски правила ночь, и почти все люди пришли недавно, отзвонив свои,
вызывающие нервные судороги у жильцов, шесть звонков – знак, что идут к Олегу. Выделя-
лась Катя Корнилова, подпольная царевна московских кружков, женщина лет двадцати семи
с мягкими золотистыми волосами и лицом смелым и нежным. «Царевной» она была не просто
за женственность – мало ли красавиц в столице, – но за «огонь и глубину личности», как плак-
сиво говорил Глебушка Луканов, знаменитый художник и её поклонник. Глебушка был пья-
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ница, который рисовал фантастические картины, напоминающие древние сказки, и слава его
в неконформистском мире не уступала Олеговой.

Два портрета Кати Корниловой работы Луканова украшали лучшие салоны художествен-
ной элиты Москвы. Один из них словно был в ауре древнерусских царевен, милосердных и бла-
гостных, подобно самой Анастасии, первой жене Ивана Грозного, которая смягчала страшный
нрав царя: при ней он ещё не был Грозным.

Сам художник и творец этих портретов смирно сидел в углу, блестящими безумными
глазами поглядывая на Катю. Был он почему-то в пальто, которое приходилось ему чуть ли
не до пят. Катя пришла не одна, а как всегда со свитой: за ней тянулась целая цепь «мамасек»
или её душевных поклонников и поклонниц, которых она пригревала своим существованием
и вводила в круги неконформистской Москвы. Это были совсем молодые люди, неофиты, лет
девятнадцати-двадцати, которые ещё тянулись к необычному. Некоторые из них впервые были
на вечере у Олега, и им торжественно подносился штрафной стакан водки – знак внешнего
посвящения. Выделялась Верочка Тимофеева, самая молоденькая. Пухлая и доверчивая, она
чуть не плакала от радости и светилась, что здесь можно по-духовному выпить и поговорить
о Боге. Она с любопытством поглядывала на человека, что-то шептавшего об антропософии
Андрея Белого…

Катя – такое уж наступило у неё время – жила одна, свободная, но недоступная, хотя её
и окружали многочисленные поклонники, из которых она выделяла Глебушку Луканова.

– Что ты в нём нашла? – сказала ей как-то Тоня Ларионова, любовница Олега. – Может
быть, он и великий художник, но сам как дитя. В нашем мире есть другие великие: сильные…

– Мне такие великие не нужны, – ответила ей по-тёплому Катя. – Они без меня обой-
дутся. Я вот малышей люблю пригреть, им тепло сердечное давать. Им много не  надо,
Тонюша – ласковое словцо, чайком угостить, да иной раз о Царствии Небесном потолковать.
А ведь тем великим я вся нужна: они жадные, избалованные. Я ведь и Глеба Луканова, из вели-
ких, терплю только потому, что он на них не похож: весь в соплях, пьяница, плачет часто и по
арбатским магазинам по вечерам побирается – на водку просит… Так-то вот, Тонюша.

И Тонюша, усмирённая, отошла.
Вообще поклонницы Олега  – красивые, чуть-чуть высокомерные, холёно-стройные  –

были противоположностью «мамаськам» Кати, бедным, утомлённым и мечтательным…
…Олег только что кончил читать свои стихи – и всё ещё длилась тишина.
– Извёл, извёл ты нас своими стихами! – вдруг заголосил Закаулов. Около него лежал

стакан из-под вина. – Что-то в твоих ритмах захватывает… Ритмы, ритмы – вот в чём дело.
– Олег, почему я всегда вспоминаю детей после ваших стихов? – раздался голос из тьмы.
– Водки, водки, водки! – завопил кто-то из угла.
– Да при чём здесь дети?! – закричали рядом. – Здесь просто мастерство… Олег, про-

чтите ещё!
– Не надо смысла, только не надо смысла! – забормотала белокурая девушка, очутивша-

яся около Верочки Тимофеевой. – Не надо смысла: от него страшно! Пусть от стихов остаётся
только музыка. Только музыка. Не хочу смысла!

–  Да нет  же, смысл здесь усиливает музыку. Музыка тогда ещё больше рвёт душу!  –
выкрикнул Закаулов. – Как ты не понимаешь!

– Не могу я, не могу! Я должен выпить от всего этого! – застонал худой моложавый парень
по имени Коля и тут же исчез с бутылкой водки за шкафом. Он почему-то очень любил этот
шкаф и иногда садился на него верхом, чтобы выпить там и послушать стихи.

Олег привык к подобной реакции и сам пьянел от неё. Он часто испытывал то же, что
и слушатели, и ему хотелось читать, читать и читать, чтобы выхлестнуть всё и опьянеть от этого,
и вознести свою душу куда-то вверх. Он чувствовал в себе смесь ярости и восторга. Кругом
него были свои; кто лежал на полу, кто сидел у стола, какая-то группка облепила вольтеровское
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кресло. Всюду были разбросаны бутылки водки, пива, вина и необильная, скорее спартанская
закуска: чёрный хлеб, лук, кусочки сыра. Но водки было в невероятном количестве: вдоволь
хватало на всех.

Олег прочёл довольно много, и был какой-то переломный момент: некоторые устали.
Читать дальше или не читать?

Всё решили резкие сумасшедшие шесть звонков в квартирную дверь.
– Кто это ломится? – подумал Берков. – Уже совсем ночь.
Пошатываясь, Берков пошёл открывать – вперёд, по длинному коридору. Он слышал,

как что-то щёлкнуло, и ему показалось, что дверь в одну из комнат приоткрылась и на него
смотрит глаз: огромный, внимательный и пугливый.

То была старушка-соседка, которой часто после «сборищ» снились кошмары. Беркову
захотелось шагнуть к ней, но он раздумал и продолжил свой путь. Неуверенно открыл дверь,
и перед ним очутился Лёня Терехов.

В другом конце коридора по какому-то наитию уже чувствовали, что это Терехов. Высу-
нулся кто-то лохматый и белолицый (напротив жил милиционер), который прошипел.

– Терехов, Терехов идёт! – громко и радостно закричали.
Олег немного сник, теперь не хотелось читать. Терехов был единственный подпольный

поэт в  Москве, который  – по  крайней мере, в  смысле славы  – мог соперничать с  Олегом.
И  писал он другие стихи  – совершенно разорванные, безумные, возникающие как  факелы
в  ночи. (В  творчестве он считался намного левее и  авангардней Олега.) И  жизнь его была
под стать его поэзии.

– В шапке или без? – спросил Олег.
Если Лёня был в  шапке, независимо от  погоды,  – это значило, что он почти трезв.

Шапку же он снимал (тоже независимо от погоды), когда был пьян. Как он объяснял – из почте-
ния к алкоголизму.

– Без шапки, но держит её в руках, – осведомила Олега Тоня Ларионова.
Олег вздохнул. Последний раз Лёня появился перед ним в шапке – в приличной ака-

демической компании, куда был приглашён. И действительно, был трезв. Пили только чай –
из опаски, – но Лёня почему-то часто отлучался в уборную, и, хотя ничего не пил, кроме чаю,
с каждой отлучкой всё пьянел и пьянел. Все впали в транс от этого, а Лёня, наконец, вышел
из уборной без шапки, и Олег понял, что Терехов припас в кармане бутылочку и приклады-
вался к ней в тишине клозета. Для вдохновения, чтобы читать стихи.

– Если Терехов идёт, то ожидай маразм и сумасшествие! – раздался вдруг голос сверху,
со шкафа. То произнёс Коля, который уже сидел там с четвертинкой водки.

Какая-то маленькая смеющаяся девочка подошла к шкафу и вытянула личико:
– А ты знаешь, Коля, кому, я слышала, Терехов любит больше всего читать свои стихи? –

прошептала она. – Трупам! – и она подняла пальчик. – Да, да, трупам. Человеческим. Он как-
то умудряется присутствовать среди них.

В ответ Коля молча налил ей стопочку и протянул со шкафа.
Терехов вошёл, и  тут  же его окружили. Был он растерзан, в  распахнутой рубашке,

и выглядел старше своих 26 лет.
– Лёня, штрафную!.. Где ты, где ты пропадал?! Тебя все ищут по Москве!
– Да разве его найдёшь?!
– Пива!
И ему налили кружку пива. Он плюнул в неё и отпил.
Но его появление неожиданно внесло метафизические ноты в загул. По всем этим людям,

в этих двух комнатах с их непонятной мебелью и безумными картинками на стенках, вдруг
прошёл некий трепет. Неясно, с чего это началось, но идея этого трепета была такова: надо
превращаться, превращаться и превращаться! Превращаться – в кого? Это было неизвестно!
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Но в этом движении смешалось всё: и жажда бытия, и желание вырваться из себя, превратиться
во что-то иное, может быть, даже в светоносное. Ко<л>я так и подпрыгивал на шкафу от этих
предположений. Из-за этого водка пролилась на голову смеющейся девочки Лены.

– Превратиться… Превратиться… Превратиться, – этот шёпот… это бормотание пере-
давалось от одного человека к другому и охватывало почти всех.

– Я чувствую, что во мне зреет моё будущее воплощение, – бормотал молодой человек
в красной рубашке. – Оно будет кошмарным. Моя душа воплотится не в этом мире. Он будет
чёрным, с огнями-провалами, и никто в нём не найдёт друг друга.

– И я вижу в себе… – кричал кто-то в ответ, схватясь за галстук Беркова.
– Вырваться, вырваться, вырваться! – стонал Закаулов, вставший из своего угла.
– И улететь!
– Куда улететь?! Куда… Куда?!
– Я знаю…
– Но мы там будем одинокими…
– А я хотела бы стать котом, – вставила белокурая девочка из Катиной свиты. – Просто

так. Не от ума.
Лёня, стоявший по-прежнему в центре комнаты с пивной кружкой в руке, недоумённо

и сердито реагировал на эти бормотания.
Наконец, он прервал всех.
– А я вам вот что скажу! – закричал он, и все обернулись к нему. – От себя не улетишь!

…К адку, к адку надо привыкать!
– К какому «адку»?
– К обыкновенному. К аду. Который здесь на земле, и особенно после смерти. Да пой-

мите же вы – и его мутные глаза вдруг загорелись – эти тихие спокойные вещи: большинство
людей в аду будет! Да и сейчас полуад на земле… Так вот привыкать, привыкать надо. (Лёня
даже застонал…) Надо приучаться любить страдания, любить ужас и вопреки всему жить в аду
своим бытием! Ведь бытие наше всё равно там останется, и оно есть. Патологическая любовь
к жизни в аду – вот в чём сейчас нуждается человечество! Брести по чёрному, обездоленному
миру и любить своё бытие!

– Не слишком ли?
–  И  даже мерзость, мерзость любить! Потому что иначе не  вывернешься: она всегда

с людьми, любим мы её или нет. Уже здесь, на земле, повенчаться со страданием… Трениро-
ваться, тренироваться надо для ада! Ишь, адожители!

И он захохотал – по-своему, дико и с надрывчиком.
– Ну, начинается, – проговорил недовольный Олег.
– Я почему в свою кружку плюю, – покачнулся Лёня. – И ещё плюну. Вот. (И он плюнул.)

Это высший экстаз: жизнь мерзка, а я всё равно её люблю.
И он влил пиво себе в глотку.
– Жизнь мерзка, а я всё равно её люблю… – это опять каким-то шёпотом пронеслось

по комнатам. Всё смешалось, и всё завертелось.
Кто-то говорил, что вечного ада не существует: почитайте индусов и эзотериков… Но не

так важно, сколько он длится… Просто: страдания, страдания и страдания… Разве их мало
уже на земле? Здесь тоже стал полуад.

Другой говорил, что пришедший к чистому бытию в аду тем самым освободится от ада;
но знающий, как освободиться от ада, не попадёт в него.

И все вдруг стали смеяться и наливать в стаканчики водку…
–  Странники… милые странники,  – говорила Катя Корнилова, подняв высоко бокал

с водкой, – жизнь так прекрасна, ошеломляюще! Даже ангелам не так хорошо, как нам! Если
есть дух внутри!
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«Адожители», как обозвал всех Терехов, согласились с этим.
– Не мерзость надо любить, ребятки, а бытие, бытие, даже если оно среди мерзости: вот

в чём дело, – и Катя подошла близко к Терехову. – Ты понимаешь?
– Я всё понимаю, царевна бытия! Я почти это и имел в виду. Но я всё-таки опять плюну

в свою кружку…
– Водочки, водочки бы сюда, – улыбалась всем широколицая Верочка Тимофеева.
– Ты же прямо в ней плещешься, – отозвалась её подруга. – Иди, иди сюда, Верочка… Я

расскажу тебе свои последние цветные сны. Идём в уголок.
И она взяла её за руку.
– Бессмертия, бессмертия! Бессмертия! – внезапно закричали из какого-то дальнего угла.
…Да, да, вот оно, найденное слово; вот чего им действительно не хватает: бессмертия.

И это слово, как молния, как взрыв, прошло по комнате.
– О, конечно, бессмертия, бессмертия! – застонала Катя, вдруг раскинув руки. Глаза её

на белом лице загорелись, и вся она засияла внутренней огненной красотой. – О, как я хочу
бессмертия! Никто не знает об этом!

«Бессмертия – необязательно божественного, – думала она. – Бессмертия – чтобы жить,
жить где угодно, пусть в квазимирах забытых галактик или в бредовых сочетаниях астральных
пространств – но жить. А что значит жить? Это значит ощущать себя, своё бытие». И Катя
поцеловалась с Тереховым.

– Да, да, мы будем жить! – пробормотала она. – И наплюём на собственный труп – с небес!
Давай-ка чокнемся за это!

– Бессмертия, бессмертия! – завопили из дальнего угла.
– Водки… водки… водки! – раздался другой крик.
Один молодой человек уже был под столом и посматривал на Колю – который был вверху,

на шкафу.
Катя подошла к известному подпольному прозаику – он писал рассказы и сказки – Вале

Муромцеву. Его звезда начинала уже восходить и быстро приближалась к звёздам первой вели-
чины неофициального мира Москвы. Это был плотный человек среднего роста, лет двадцати
восьми – двадцати девяти, в чёрном костюме, и сидел он в глубоком вольтеровском кресле
у окна (там за окном словно пели скрытые птицы) в глубокой задумчивости, как будто не при-
нимая участия ни в чём…

Катя наклонилась над ним и заколдовала:
– А я тебе говорю, Валя… что выть ты будешь… выть, если с тобой что-то случится…

В смысле приближения смерти…
Валя вздрогнул и посмотрел на неё.
– Ты жить хочешь, – её голос даже дрожал. – И это твоё желание совсем особенное…

Не как у многих… И потому ты не выдержишь, я знаю это, я понимаю тебя, если что подкра-
дётся… И ты будешь выть… Это всё наше, от нутра. Ты и из могилы будешь кричать: жить!..
Ладно, ладно, думай о своих рассказах.

И она плавно отошла от него.
– Что это с ней? – вырвалось у стоящей рядом Тони Ларионовой. – Опять о смерти?!

Зачем?! Когда у меня по ночам иногда возникает эта мысль, мне хочется кричать, и я тогда
выбегаю на улицу…

А Глебушка Луканов, сидевший на полу рядом с креслом, даже не понял, о чём говорят:
он думал о любви и смотрел мимо «адожителей» вослед царевне бытия. Он ревновал Катю
ко всем и собирался посвятить ей свою новую картину. Глаза его, маленькие, запрятанные,
празднично блестели, и он всё припевал, лихо и пьяно: «Сижу на нарах, как король на имени-
нах…»

Муромцев повернул встревоженное лицо к Тоне и вдруг усмехнулся:
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– Если я умру, пусть обогреет меня после смерти… Пусть придёт и обогреет.
Тоня отшатнулась от него.
– Мы спасёмся, спасёмся, спасёмся!
Опять раздались чьи-то взрывные голоса, кто спорил, кто разливал водку, кто цело-

вался…
– Не верят мне, не верят, – раздавалось где-то в стороне, но всё это сливалось с другими

голосами. – Зачем так подло издеваться над собой… А я самой себе завидую… Нет, нет, убе-
жим отсюда, я хочу в пивную, там дети плачут… Или мы спасёмся все, или же конец: все
погибнем. Потому что нет уже праведников, святых на земле, темно стало – или все погибнем,
или все спасёмся… Да, нет, нет, я люблю тебя… Ух, хороша водочка…

И тогда произошло нечто необычное.
Олег, уставший и в каком-то тихом пении, вышел в коридор – отдохнуть. Он побро-

дил минут десять между старыми сундуками и другим фантастическим барахлом, заглянул
на кухню. Там уже спал кто-то из  гостей. У соседей не было слышно ничего. Он вернулся
обратно, раскрыл дверь в свою комнату и… ахнул, увидев… самого себя.

Да, это был он.
В центре комнаты на столе виделся человек с его – Олега – взглядом, с его тоской, с его

движением рук, и он читал его – Олега – стихи. То же подъятие рук вверх, те же паузы, тот же
крик, переходящий в шёпот. Превращение было полное.

Олег вздрогнул, но, опомнившись, вгляделся.
В  конце концов это был Терехов. Просто он не  понял сразу  – в  сознание бросилось:

это я, – то ли от полной имитации, то ли потому, что он был уже достаточно пьян.
Но теперь это вдруг взбесило его. Значит, один уже превратился. Но почему в меня?

И почему Терехов? У него ведь есть своё, он, кажется, никого никогда не имитировал, и тут…
словно с ним что-то случилось. Олег почувствовал отвращение и тяжесть. Он остановился,
сложил руки на груди и внимательно посмотрел на Терехова. Нет, внешне он не издевается,
не карикатурит; он просто читает его стихи, повторяет его – Олега – манеру. Поэт по какому-
то капризу воплотился в другого поэта.

Но, несмотря на внешнее квазиприличие, подспудно Олег ощутил: это издевательство.
Может быть, не Терехова, но судьбы. Во всём этом повторении, в этой имитации, в её подтек-
сте, было что-то странное, болезненное, непонятное – и была страшная, но скрытая издёвка
и надругательство над его уникальностью и единственностью. Над его неповторимостью. Точно
удар хлыстом по лицу.
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