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Владислав Крапивин
Непроливашка

Повесть-воспоминание
 

1.
 

В душе я коллекционер. А точнее говоря, барахольщик. Потому что коллекционеры соби-
рают свои редкости по строгой системе, а я просто так, что придется. В моей комнате полным
полно мелких, бесполезных на первый взгляд вещиц. Они на полках, на стенах, на подокон-
нике, на рабочем столе. Здесь, на столе, бросается в глаза одна причудливая штука. Те, кто
приходят ко мне впервые, как правило, замечают ее:

– Ух ты, какая интересная вещь! Старинная, да?
Вещь и вправду старинная. Это маленький письменный прибор из бронзы или латуни.

Любопытно, что за долгие годы он не покрылся чернотой или зеленью, сохранил лишенный
окиси золотистый цвет.

В основании прибора – пластинка размером с крупную плитку шоколада. У нее узор-
чатые лапки-подставки и обрамление из медных лепестков и завитых ракушек. Такой стиль
называется «рококо». Он был моден в восемнадцатом веке. На площадке два круглых гнезда.
В одном стоит фаянсовая, лиловая с белым посудинка. Она расписана сентиментальными
цветочками и закупорена плоской металлической крышкой. На ободке крышки до сих пор
заметны следы позолоты, а сверху в ней множество мелких отверстий. Похоже на перечницу.
Но, конечно, это не перечница, а песочница. В давние времена, когда не было промокашек,
песком посыпали написанные гусиным пером чернильные строчки – для скорейшего высыха-
ния. А перо макали в чернильницу, которая стояла в соседнем гнезде.

Увы, чернильницы нет, не сохранилась. Это и понятно! Прибор столько лет провалялся
в земле.

В шестидесятых годах прошлого века под Москвой, недалеко от поселка Петрово-Даль-
неее, сносили с лица земли очередную обветшавшую усадьбу. Разумеется, на развалинах копо-
шились местные пацаны – любители тайн и кладов. Они-то и отыскали прибор. А потом его
то ли выменяли, то ли выкупили у мальчишек мои друзья, которые жили в этом поселке. Тоже
любители старины.

Я, когда был у друзей в гостях, как говорится, «положил глаз» на эту находку. И стал
выпрашивать. Хозяева покряхтели, повздыхали и наконец решили:

– Так и быть, забирай. Ты человек пишущий, тебе такая вещь нужнее.
Конечно, это была шутка. Кто в наше время пишет рассказы и повести, обмакивая перо в

чернила! Тем более, что и чернильница-то неизвестно где… Таким образом никакой практи-
ческой пользы от прибора не было, он мог служить лишь украшением.. Но украшение – тоже
польза. А кроме того эта старинная вещь иногда щекочет авторскую фантазию.

Я ведь пока не описал прибор полностью. На нем есть еще рамка, тоже в стиле рококо
– из тонко отчеканенных завитков и ракушек. Она вертикально торчит над площадкой, и в
ней висит колокольчик. Красивый такой, как бы склеенный из латунных лепестков и листьев.
Внутри у него, если приглядишься, тоже можно различить следы позолоты. Мне кажется, что
они придают звону особую мелодичность. Голос колокольчика ничуть не потускнел за два (а то
и за три!) века. Он чистый и ребячливый, как у мальчиков-колокольчиков из сказки «Городок
в табакерке».
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Зачем этот звонок на письменном приборе? Ясное дело, чтобы хозяин, не вставая из-за
стола, мог вызвать кого-нибудь из домашней обслуги.

Я трогаю край колокольчика авторучкой: длинь… Конечно, ко мне на этот звон никто не
придет. Только любопытные коты Макс и Тяпа просовывают в дверь усатые морды. Но я вновь
толкаю колокольчик. Бужу воображение. Представляю, как было раньше. В те времен, когда
прибор стоял в кабинете у хозяина усадьбы, на бюро из красного дерева (тоже в стиле рококо)

Мне почему-то кажется, что хозяином был пожилой обедневший граф. Однажды я даже
придумал ему имя; Андрей Гаврилыч Трубчинский.

Я вижу, как Андрей Гаврилыч в потертом плющевом халате (шлафроке!) сидит у бюро и
водит по бумаге растрепанным гусиным пером. За высокими, с полукруглым верхом, окнами
снежное, искрящееся от солнышка утро. Потрескивает кафельная печь. Потрескивает от вся-
кого движения и рассохшееся от старости бюро. Граф уже выпил кофию, но завтрак еще не
приносили, есть время для письма… Андрей Гаврилыч ставит наконец подпись и трясет над
листом песочницей. Погодя, сдувает песок. Хлопает обгрызанным концом пера по колоколь-
чику. Раз, другой… . Наконец появляется из-за двери сутулый и морщинистый камердинер –
в малиновой ливрее с пожухлым позументом, в сморщенных чулках и валеных туфлях вместо
положенных башмаков с пряжками.

– Слушаю, батюшка Андрей Гаврилыч…
– Плохо ты слушаешь, Федотыч. Я тут звоню, как Петровский монастырь к заутрене, а

тебя все нет…
– Виноват, батюшка. Прилег на лавке, ночь-то всю как есть глаз не сомкнул, поясница

ноет, окаянная… Чего прикажете? Завтракать в зале будете или сюда чтобы принесли?..
– Вели Ермолаю оседлать Персея, да пускай едет не мешкая в столицу, отвезет письмо

княгине Софье Павловне. И на словах пусть добавит, что барин будет у нее непременно, как
только вылечит простуду.

– Батюшка Андрей Гаврилыч! Да неужто захворали? Я велю Авдотье, чтобы малину…
– Для нее захворал, для княгини. Опять прислала билет: извольте, граф, быть на балу.

Чего я там не видел? Менуэты с девицами танцевать годы мои давно не те. Одно только дело:
за карточным столом дурака валять. Интересу на грош, а убытку… В прошлый раз семь рублёв
просадил…

–  Семь рублёв! Батюшка, разор-то какой! Барыня Катерина Дмитриевна, царство ей
небесное, век бы вам не простила!

– То-то и оно… Да ежели бы еще порядочному человеку проиграл, а то ведь ротмистру
Бугаевскому из жандармского корпуса. Срам…. Ну, ступай, найди Ермолая.

– Найти-то не хитро, а только…. может, лучше велеть Степке, чтобы запряг возок да и
свез бы письмо? Верхом-то он никак…

– Отчего же Степке? Он дурак, да и в Москве почти не бывал, улицу, какую следует, не
сыщет…

– Оно так. И боязлив к тому же, в лесу ему за всяким деревом волки чудятся… Тогда,
может, я сам свезу? Не столь уж далекий путь…

– Еще не легче! Ты, Федотыч, глянь на себя, из тебя песок, как из этой склянки… –
Андрей Гаврилыч встряхивает в пальцах песочницу. – И сам же говорил, что поясница… Да
отчего нельзя Ермолаю-то?

– Куда же ему, ежели он лежит в людской на лавке колодою, слов не вяжет, мычит только.
Девки его рассолом отпаивают, да пока без проку. Вечор бражки нахлебался, раздобыл у баб…

– Новое дело! С чего это он? Вот как дать бы ему хорошего дёру на конюшне…
– Дёру – это завсегда полезное дело, батюшка, да только не в нынешнем разе. Известно

ведь, что от любви нету никакого средства…
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– Еще не легче! Это от какой такой любви?
– Да известное дело. Сохнет он по Марфушке, что в помощницах у Авдотьи, места не

находит.
Андрей Гаврилыч с досадою ставит песочницу мимо гнезда на приборе.
– Сохнет он! Это что же за бестолковость такая!.. Разве нельзя сделать все, как у людей?

Пришел бы, пал бы в ноги, как полагается: дозволь, барин, взять за себя Марфушку, Или я не
человек, не понимаю никакого сердечного страдания?

– Батюшка Андрей Гаврилыч! Да все знают, что добрее нашего графа нету во все округе!
И кабы только в вас дело…

– Вот те новость! А в ком еще?
– Да в ней, в окаянной! В Марфушке! Не пойду, говорит, за рябого! А будут неволить,

говорит, враз камень на шею и в омут! И ведь сделает, греха не побоится! Потому как не может
забыть Митьку Кудрявого, казачка вашего, коего послали в Москву к живописцу Кондратьеву
для обучения…

– Погоди, Федотыч… – Андрей Гаврилыч прикладывает ладони к вискам. – У меня в
голове от твоих рассказов так, будто сам бражки хлебнул… А Митька-то что?

– Да кто же его знает. Столичная жизнь – дело непонятное…
– Ну вас всех. Пускай сами разбираются… И письмо тоже – ну его, коли уж послать

некого. Княгиня небось и не заметит, что меня там нету… А ты, Федотыч, вот что. С завтраком
вели погодить, а принеси-ка мне наливочку, ту, что из смородины. Только так, чтобы Авдотья
не видела. До того вредная баба, опять причитать начнет про мои хвори, будто я не секунд-
майор в отставке, а дитя без понятия…

– Андрей Гаврилыч, я сей минут!
– То-то, что сей минут. Да гляди, чтобы сам ни-ни…
– Батюшка, да как можно!
– Знаю я твое «как можно»… Ну ладно, стаканчик, не больше.
– Благодарствую, батюшка Андрей Гаврилыч…
Федотыч пятится и пропадает надолго. Видать, непростое это дело – раздобыть графин-

чик из шкафа, что под постоянным приглядом бдительной Авдотьи..
Граф откидывается в кресле с зеленой стеганой обивкой. Хорошее утро за окнами,

потрескиванье дров в печи, уют привычной комнаты и предвкушение наливки приносят в
душу спокойствие. В самом деле, чего извиняться перед княгиней? Проживет старуха и без его
письма. И Ермолай протрезвеет и, глядишь, как-нибудь смягчит сердечные страданья. Не драть
же, в самом деле, мужика, ежели ему и без того худо… А бестолковая Марфушка, глядишь,
поумнеет и сама выберет суженого. Неволить граф никого не хочет. Хотя бы из уважения к
Костиньке, который не раз убеждал отца, что люди всякого звания одинаково имеют право на
Божью и человеческую милость…

Давняя, привычная уже тревога за Костиньку – это, пожалуй единственное, что мешает
сейчас окончательному благодушию. Граф поднимает глаза на маленький акварельный порт-
рет. Ну Митька, ну чертенок, до чего же наловчился орудовать красками да кисточками. Ведь
ни у кого не учился, сам по себе. И совсем был малец, когда писал этот портрет, одних годов
с Костинькой.

На акварели кареглазый круглолицый мальчонка с локонами и с тонкой шеей, точащей
из высокого форменного воротника. Губы пухлые, а брови он строго свел, как и положено
будущему флотоводцу. И похож, похож… Маменька его Екатерина Дмитриевна, когда была
еще жива, не раз пускала слезу у портрета. Да и у самого графа порой щиплет в глазах…

Господь уберег Костиньку, год назад начальство отправило гардемарина Трубчевского в
кругосветное плавание на шлюпе «Афродита». А не случись такого, оказался бы, чего доброго,
мальчик среди тех, кто вышел в недавнем декабре на Сенатскую площадь. С его-то мечтаньями
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о всеобщей вольности!.. А где он теперь, в каких морях, у каких островов? Последнее письмо
было пять месяцев назад, из южной заморской страны Бразилии, из города Рио-де-Жанейро.
С той поры сколько всего могло случиться…

«Господи, спаси и сохрани моего мальчика…» – Граф мелко крестится и с полминуты
сидит, склеив мокрые ресницы.

Тревожно, да. Но ведь, с другой стороны, отрадно, что Костинька повидает белый свет.
Глядишь, и ума– разума наберется, отбросит пустые мысли, кои толкают юных офицеров на
безрассудства. Бог им судья, но мыслимое ли дело кидаться очертя голову в мятежи простив
государя императора! Беззаконием добьешься ли общего благоденствия…

А Митька и вправду молодец. Не сбился бы только с пути в матушке-столице. Может, и
будет прок из бывшего расторопного казачка. Известны уже случаи, как из крепостных душ
получались знатные мастера. Ежели будет так, то можно и вольную, чего запирать в неволе
божий дар. Скажу: «Пиши маслом с меня большой портрет на память сыну и внукам, кои будут
непременно, да и ступай с Богом. И Марфушку можешь забирать, если есть на то ее желание…»
Хотя этак можно всей дворни лишиться! Ну да ладно, время покажет…

Хлопая туфлями о разболтанный паркет, появляется Федотыч. На подносе – графинчик,
полный темнокрасной жидкостью до половины, и две граненые рюмки. Одна – со следами
наливки.

– Я вижу, приложился уже…
– Да ведь сами позволили, батюшка…
– Ладно-ладно… Авдотья не видела?
– Упаси Господь…
– Давай сюда… Ну не гляди, не гляди так, налей и себе половинку.
– Благодарствую, батюшка Андрей Гаврилыч. С каждого глотка пояснице все легше…
От наливки теплеет в желудке, а потом и в груди.
– Федотыч, графинчик и рюмку оставь у меня, спрячу. Остальное унеси, потом придешь

подкинешь дровишек…
– Слушаю батюшка Андрей Гаврилыч, дай Бог вам здоровья…
Федотыч уходит шаркая подошвами, а возвращается очень быстро и чуть ли не впри-

прыжку.
– Андрей Гаврилыч, там верховой из Москвы. Говорит, от господина надворного совет-

ника Колоскова Петра Петровича!
– Кто таков? Не помню… Вели войти!
Человек появляется в дверях. Видно, что из дворни богатого хозяина. Одет добротно, в

ладно скроенный полушубок и теплые мягкие сапоги. Волчью шапку держит в руках, но не
мнет. Кланяется. с достоинством.

– От его высокоблагородия Петра Петровича Колоскова спешное письмо вашему сия-
тельству.

«Что такое? Не было забот…»
– Давай сюда, братец…
Конверт большой. Плотный, не разорвешь сразу. В нем еще конверт, поменьше, и отдель-

ный лист бумаги.

«Его Сиятельству графу Трубчинскому.
Милостивый Г осударь Андрей Гаврилович! Будучи вновь назначенным в Москву полно-

мочным представителем Российско-Американской компании, я постоянно получаю из Петер-
бурга служебные бумаги и прочую почту. В последней почте я нашел письмо, переправленное
с Камчатки чрез Охотск, и адресованное Вашему Сиятельству. Имея сведения, что Ваш сын
Константин находится в плавании на шлюпе «Афродите», пришедшем осенью прошлого года
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в Петропавловский порт на Камчатке, я предположил, что письмо это отправлено им. Пони-
мая отцовское желание получить от сына скорейшие известия, почел я своим долгом неза-
медлительно отправить сей конверт Вашему Сиятельству.

Выражаю надежду, что предназначенные Вам сообщения благополучны, и остаюсь
Вашего Сиятельства покорнейшим слугою -

Российско-Американской компании
Московский полномочный представитель
надворный советник Колосков.»

Это ясно. Теперь другой конверт, скорее! Эк ведь пальцы трясутся, будто у старца… Сло-
женные вчетверо листки, знакомый, такой родной почерк с озорными завитушками и длин-
ными хвостами у ятей и твердых знаков…

«Милый батюшка! Третьего дня наш корабль «Афродита» прибыл в Петропавловскую
гавань, и тут же на борт нам доставлена была долгожданная почта. Среди счастливцев был
и я, получивший Ваши письма. Благодарю Создателя за то, что в момент писания были Вы в
добром здравии, и спешу с ответным письмом, поскольку уже через четыре дня мы, выгрузив
товары Компании, должны уйти до холодов в южные широты Великого океана для описания
нескольких вновь открытых островов. Прежде всего хочу просить, батюшка, чтобы Вы за
меня не тревожились. Здоровье мое отменное, плаванием я чрезвычайно доволен, товарищи
самые добрые, а командир наш капитан-лейтенант Федор Федорович Безбородько о всех офи-
церах и служителях имеет отеческое попечение…»

Ну и слава Богу… Слава Богу!.. Письмо длинное, и не единожды будет подробно пере-
читываться долгими зимними вечерами. А на первый раз надобно пробежать его быстрым гла-
зом, чтобы покрепче убедиться: все у Костиньки благополучно…

Посланец кашлянул у дверей.
– Осмелюсь спросить у вашего сиятельства, будет ли ответ для его высокоблагородия?

Петр Петрович приказывали мне возвратиться без промедления.
– Будет, будет непременно! Тебя как звать, голубчик?
– Филиппом кличут, ваше сиятельство.
–  Федотыч, отведи Филиппа на кухню, пусть Авдотья накормит горячим. И чтобы

чарочку… Передохни, голубчик, пока я пишу Петру Петровичу. И вот еще… возьми-ка это
братец… – Андрей Гаврилыч дергает на себя скрипучий неподатливый ящик (колокольчик
отзывается звоном), достает серебряный рубль с разлапистым орлом, чеканки памятного две-
надцатого года, когда граф Трубчинский с верным ординарцем Федотычем ушел в ополчение.

Филипп берет монету с достоинством.
– Покорнейше благодарим, ваше сиятельство.
…Через час, когда послание надворному советнику Колоскову с душевной благодарно-

стью за добрую весть написано, Филипп ускакал, а письмо Костиньки прочитано еще дважды,
граф Андрей Гаврилыч с мягкой отрадою в душе (и с теплотой от еще одного стаканчика
наливки) полулежит в кресле. Кроме отрады, есть в душе и не растаявшее до конца беспокой-
ство. Ведь письмо-то написано в октябре, а нынче на дворе уже февраль. За четыре с лишним
месяца могло случится всякое. Однако для большой тревоги нет сейчас места. Следует быть
благодарным судьбе за осеннее письмо. Господь милостив и надо надеяться, что и дальше Он
будет хранить мальчика от всяких бед…

Федотыч уже дважды заходил в кабинет – будто бы приглядеть за печкой. И наконец он
не выдерживает:

– А что, батюшка, никак весточка от Константина Андреича?
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– От него, от него! – радостное возбуждение опять встряхивает Андрея Гаврилыча, про-
гоняет сонливость. – Пишет, что все у него хорошо, высочайшим повелением он и два других
гардемарина произведены в мичманы, был получен указ в Петропавловске… И тебе кланяется,
Федотыч.

– Значит, помнит старика…
– Как не помнить, ежели ты его еще во младенчестве на плечах таскал!.. Федотыч, вот

что! Негоже сидеть просто так, когда сын получил офицерское звание! Иди к Авдотье и скажи,
чтобы достала бутылку шампанского. И два хрустальных бокала! Да пусть не вздумает крик
подымать, а то я ей…

Скоро бокалы оказываются на письменной доске скрипучего бюро. Пробка пистолетной
пулею летит в угол, пена шипит, тонкое стекло наполняется пузырчатым янтарем.

– Федотыч, бери бокал!
– Батюшка, негоже мне господское-то вино пить, не по чину…
– Ладно тебе, «не по чину»! Первый раз, что ли? Забыл, как в четырнадцатом году, в

Париже?
– Как забыть! Да тогда ведь за государя…
– А теперь за Костиньку! За мичмана Константина Андреича Трубчинского!
Федотыч берет хрусталь корявыми пальцами.
– Оно конечно. Дай ему Господь всяких радостей…
Граф стоя смотрит на акварельный портрет, потом по-гусарски опрокидывает в себя

вино. Разом, до дна. Со стуком ставит бокал, а левой рукой делает взмах, словно хочет показать:
мы все такие же, как в молодости! Взмах слишком широк. Рукав шлафрока летит над бюро
и цепляет на приборе чернильницу. Чернильница катится на пол. Медная крышка отлетает к
печке, а фаянс раскалывается, как ореховая скорлупа. Черная, окруженная частыми кляксами
лужица блестит на паркетных плашках.

– Батюшка, вот беда-то!
– Что за беда! Если что-то бьется, это к счастью! – заявляет граф. И с размаха садится

в кресло.
– Да ведь прибор-то еще вашего дядюшки Аполлона Евстафьевича, царство ему небес-

ное…
– Дядюшке уже все равно. А для чернил ты сыщешь какую-нибудь склянку…
– Оно так, сыщу… Марфушку надо позвать, чтобы затерла, пока не высохло.
– Успеется. Ты пей давай. У нас еще вон сколько в бутылке…

…Написал я эту историю и теперь думаю: зачем? По законам литературы, по строгим
правилам сюжета и композиции она совершенно не нужна. Никакого отношения к дальней-
шим событиям повести не имеет. Сперва я хотел только объяснить, почему на приборе нет
чернильницы, а все это вылилось в долгий рассказ. Почему? Может быть, потому, что рядом с
прибором стоит бронзовая статуэтка мореплавателя Крузенштерна, лежат раковины с южных
островов, а над головой колышутся от сквозняка паруса корабельной модели?

Или просто потому, что недавно я дал себе обещание писать, «как Бог на душу поло-
жит»? То есть вольно и безоглядно, все, что придет в голову. Говорят, что в мемуарах это поз-
волено, а данная повесть – явно мемуарная. Воспоминания о давнем… Однако Андрей Гаври-
лыч Трубчинский к воспоминаниям отношения не имеет, я же его просто придумал… Может,
вычеркнуть эти страницы? Но мне почему-то их жаль. Жаль расставаться с пожилым графом,
со старым Федотычем, с уютным кабинетом, где потрескивает кафельная печка и висит аква-
рельный портрет морского кадета Костиньки. Все, что сочинилось, я вижу, как наяву. И это
помогает мне писать дальше. Уже про то, что было по правде.



В.  П.  Крапивин.  «Непроливашка»

11

 
2.

 
Однажды моя жена вернулась с вещевого рынка (иначе говоря, с «барахолки») и сказала:
– Я принесла тебе подарок. Смотри…
Она протянула мне на ладони маленькую чернильницу («чернилку», как говорили мы в

давние школьные годы).
Большинство нынешних ребят про такие чернилки и не знает. А в середине двадцатого

века они были у каждого школьника. Делались чернилки из пластмассы, из стекла, из фаянса.
Снаружи – этакие стаканчики ростом со спичечный коробок, а внутри у них стенки сужа-
лись воронкой. Чернил наливалось немного, так, чтобы горлышко воронки не погружалось в
них. Если чернилку клали на бок или переворачивали, содержимое ее оказывалось за краями
воронки и не выливалось наружу. Отсюда и название – «непроливашка». Оно употреблялось
даже чаще, чем «чернилка».

Самыми солидными были фаянсовые непроливашки. Делали их еще в довоенные вре-
мена, но многие из них дожили до сорок пятого года, когда автор этой повести пошел в пер-
вый класс. Иногда на белых блестящих боках красовались цветные картинки – как на чайной
посуде. Цветочки, утята, пионеры с горнами, снежинки. А были и попроще: совсем без рисун-
ков или с полосками по краю. Как раз такую и подарила мне жена – белую, с тонкими синими
каемками у верхней кромки.

– У меня была в точности такая же!
– И у меня была похожая…
– А эту ты где откопала?
– Да у старичка, среди тех, что сидят у забора.
Вдоль забора барахолки всегда рассаживались продавцы всякой мелочи, раскладывали

товар на кусках мешковины. У этих стариков и тетушек можно было найти дверные петли и
всякие инструменты, шурупы всех размеров и старые граммпластинки, подсвечники и шка-
тулки из ракушек, старинные пятаки и блюдца от разбитых сервизов… Немудрено, что там
оказалась и непроливашка.

Я взял ее в ладони, как птенчика.
– Нравится? – сказала Ирина.
– Еще бы! Будто снова в первый класс собрался…
– Спрячешь в ящик или поставишь на стол?
Для меня здесь не было вопроса.
– Вот сюда, на прибор!
Много лет письменный прибор «графа Трубчинского» стоял на моем столе без черниль-

ницы. В пустое гнездо я ставил то пузырек с клеем, то какую-нибудь безделушку. Или скла-
дывал канцелярские скрепки и кнопки. И вот наконец старинная вещь обрела то, чего заслу-
живала. Снова – полный комплект!

Конечно, с точки зрения художественного вкуса несовместимость получилось дикая.
Бронза в стиле рококо и ширпотребовская чернилка середины двадцатого века! Но я ощущал
здесь полное внутреннее согласие. В своем понимании! Потому что и затейливый прибор, и
простенькая непроливашка одинаково будили во мне воображение и память – о том, чего не
было и что было…

Бывает, что я щелкаю ногтем по колокольчику (вдруг, покашливая и шаркая, войдет
Федотыч?) потом беру и тихонько баюкаю непроливашку (старый сентиментальный дурень).
«Подруга дней моих суровых…»

Правильнее сказать «подружка». Потому что малютка. А насчет суровых дней – все
точно. Жизнь моя в первом и втором классах была отнюдь не розовой. Я уже немало писал про
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нее и до сих пор удивляюсь: сколько сюжетов кроется в двух годах школьного бытия семи– и
восьмилетнего пацана. Хватило бы еще на несколько романов, причем в каждом – куча горе-
стей и неприятностей. Кстати, с неприятности началось и мое знакомство с непроливашкой.

В разных повестях и рассказах я, рискуя надоесть читателям, уже писал, что в те годы
жил в Тюмени, на деревянной улице Герцена, бывшей Ляминской. Отнюдь не центральной,
но и не совсем окраинной. Зимой она утопала в сугробах, летом – то в пыли, то в бесшумной
тополиной метели. За хлипкой дощатой стенкой нашей комнаты обитал сосед Пашка, он был
старше меня на три года.

О Пашке я писал тоже многократно, выводя его под разными именами. Это был и Павлик
(весьма романтизированный) в ранней лирической повести «Тень Каравеллы», и Лешка Шали-
мов в разных автобиографических циклах, и Пашка Шаклин в повести-дневнике «Однажды
играли…» Последнее имя – самое близкое к настоящему, таким я и оставлю его здесь.

Пашка был всякий. Соседями мы были с самого моего рождения, и рассказывать о Пашке
я могу «в самых разных ключах». И как о добром приятеле и защитнике; и как о вредном
насмешнике, который награждал меня прозвищами и не брал играть в компанию своих одно-
классников; и как о внимательном, даже ласковом собеседнике в зимние вечера, когда мы
читали у настольной лампы потрепанные приключенческие книжки и вели разговоры; и как
о жуликоватой личности, таскавшей у меня кедровые орехи и полученные мамой по каким-то
«литерным» талонам карамельки; и как о щедром друге, который делился липким пайковым
хлебом. И все будет правдой…

И в этой истории Пашка выступает в самых разных ролях. Для начала – именно он пода-
рил мне белую с синими полосками непроливашку.

Случилось это в середине октября. Мы, первоклассники, в ту пору еще осваивали буквы
и первые слова и писали карандашами. И наконец-то было обещано, что скоро нам разрешат,
как полноправным школьникам, приобщиться к перьям и чернилам. («Но кто будет ставить
кляксы, заставлю писать карандашом до Нового года», – пообещала Прасковья Ивановна; она
всегда обещала что-нибудь такое
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