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Дина Рубина
Наш китайский бизнес

Хотел бы уйти я
В небесный дым,
Измученный
Человек.

Ли Бо

Беда была в том, что китайцы и слышать не хотели о китайцах. Наверное, потому, что
были евреями.

Яков Моисеевич Шенцер так и сказал: нет-нет, господа, вы китайцами не увлекайтесь.
Речь идет о еврейском Харбине, о еврейском Шанхае…

Словом, беседуя с ними, было от чего спятить.

Когда мы вышли, Витя сказал:
– Ты обратила внимание на их русский? Учти, что многие из них никогда не бывали в

России!
– Полагаю, все мы нуждаемся в приеме успокоительного, – отозвалась я.
– Я менее оптимистичен, – сказал Витя. – И считаю, что всех нас давно пора вязать по

рукам и ногам.
 

* * *
 

Китайцами мы их прозвали потому, что это слово ясно с чем рифмуется. Когда перед
нашими носами забрезжил лакомый заказец – их паршивый «Бюллетень», – мы навострили
уши, наточили когти и приготовились схватить зажиточную мышку в свои пылкие объятия.

Поначалу эти обворожительные старички со своим рафинированным русским казались
нам божьими одуванчиками. Вот именно тогда Витя и изрек впервые:

– Китайцев следует хватать за яйца.
И я с ним согласилась. Но яйца у них оказались основательно намылены.
Да. Стоит разобраться, ей-богу, почему же сначала они показались нам божьей травкой?
Корректность, конечно же! Их безукоризненные манеры и старосветское воспитание.

…Тут бы мне хотелось как-то посолиднее нас обозначить, но, боюсь, ничего не выйдет.
Назывались мы «Джерузалем паблишинг корпорейшн», хотя ни я, ни Витя не имели к Иеру-
салиму ни малейшего отношения. Я жила в маленьком городке, оседлавшем хребет одного из
холмов Иудейской пустыни, а Витя – в душном, рыбно-портовом Яффо.

К корпорации, какой бы то ни было, мы тоже не имели ни малейшего отношения, но Витя
считал, что это название придаст нашей фирме некоторую остойчивость. (Кажется, в корзину
воздушного шара с той же целью грузят мешки с песком.)

Честно говоря, нас и фирмой назвать было совестно, но это уж – как кому нравится.
Когда, года четыре назад, нас обоих вышвырнули из газеты за то, что мы платили авто-

рам гонорары, Витя, с присущей ему наглостью и гигантоманией, заявил, что с него довольно:
больше он на хозяев не работает. Он сам будет хозяином.

– Кому, например? – спросила я с любопытством.
– Тебе, – простодушно ответил он.
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– Да благословит вас Бог, масса Гек!
Тогда он с жаром принялся доказывать все выгоды самостоятельного бизнеса. Можно

сильно греть налоговое управление, объяснял он, списывая текущие расходы на все, буквально
на все! К примеру: приобретаешь ты за пятьдесят миллионов долларов на аукционе «Сотбис»
Ван Гога, «Автопортрет с отрезанным ухом», и когда представляешь документы об этом в
налоговое управление…

– …тебе отрезают все остальное…
– Да нет! – кипятился Витя. – Тебе просто списывают эту сумму с годового налога!
Теперь вы понимаете, с кем мне приходилось иметь дело?

На другое утро он пошел в налоговое управление, положил голову на плаху и дал знак
палачу опустить нож гильотины: зарегистрировал на свое имя компанию «Джерузалем пабли-
шинг корпорейшн», единственным наемным работником которой оказалась я.

Первое время старые газетные связи еще держали наш воздушный шарик в бурных пото-
ках издательской стратосферы. Одним из лучших заказов была религиозно-историческая бро-
шюра, издаваемая консервативной ешивой, которую возглавлял рав Фихтенгольц. Дай ему бог
здоровья – это был дивный заказ! Большая статья о порядке богослужений и жертвоприноше-
ний во Втором Храме. На третьей странице издания мы должны были изобразить Первосвя-
щенника иудейского в полный рост, в парадном одеянии.

Статью, конечно, перевели и отредактировали, что касается Первосвященника – с ним
было хуже. Дело давнее, заметила я, кто его видал, этого парня?

И тут нам с Витей пришла в голову славная мыслишка насчет моего свитера – длинного,
серого, вязанного такой мелкой дерюжкой. Простенького, но очень элегантного. У меня была
хорошая фотография анфас в этом свитере. Снимали во время страстной ругни в Беэр-Шеве
на конференции, посвященной связи двух культур – нашей и ихней. И поза хороша: правая
рука воздета, левая прижата к груди. Почему-то Вите казалось, что это – самые подходящие
для Первосвященника и одеяние и поза.

– Дай старичку шкуру на поноску, – сказал Витя. – Смотри: при помощи сканера перено-
сим на экран твой свитер, убираем никому не нужную твою голову, находим в журналах благо-
образное лицо еврейского пророка, там этого добра навалом… – и старый хрен укомплектован!

Мы судорожно принялись листать журналы. Самым благообразным оказалось обнару-
женное в «Джерузалем рипорт» бородатое лицо Хасана Абдель Халида, идеолога арабской тер-
рористической организации ХАМАС. Витя сказал, что, пролистай мы еще сто двадцать журна-
лов, более типичного еврейского лица не найти. Дадим растром, сказал он, его и родственники
не опознают, как после автомобильной катастрофы.

Что же касается нагрудной пластины с драгоценными камнями, украшавшей одеяние
Первосвященника, тут уж все было проще простого: среди прочего хлама я зачем-то вывезла с
бывшей родины коллекцию уральских самоцветов. Они и послужили, так сказать, прообразом
драгоценных камней, символизирующих цвета двенадцати израилевых колен…

Рав Фихтенгольц был в восторге. Первосвященник наш иудейский с головой арабского
террориста стоял на картинке в моем свитере, а нагрудную его пластину украшали уральские
самоцветы – и очень кстати: моя не бог весть какая пышная грудь Первосвященнику все же
была великовата.

…К тому времени, о котором пойдет речь, мы с Витей делали местную газетенку о две-
надцати страницах для моего пасторального городка в Иудейской пустыне.

Как бывает обычно, в самой гуще пасторали булькала весьма интенсивная криминальная
каша, потому что за последние годы в городок приехало много наших людей. Так что самой
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интересной и насыщенной рубрикой была «Уголовная хроника». Раз в месяц я собирала дан-
ные о текущих безобразиях у начальника местного полицейского отделения, славного парня
с простодушной улыбкой восточного хитреца… Звали его… Нет, пожалуй, для русского уха
это расхожее имя марокканского еврея может показаться издевательством. Короче, звали его
Саси Сасон, и можно представить, какие кружева выплетал в процессе верстки сквернослов
Витя из этого вполне заурядного имени, присобачивая к нему невинные приставки и ни о чем
не подозревающие суффиксы.

Нельзя сказать, что сонный городок потрясали убийства из ревности, чудовищные наси-
лия или еще какая-нибудь жуть. До приезда «русских» покой в основном нарушали арабы из
соседних деревень, забредавшие на наши улицы и весело трясущие перед школьницами смуг-
лыми своими причиндалами. Верстая подобные новости, Витя обычно напевал: «…а в солнеч-
ной Италии большие гениталии». Ну и, конечно, марихуана. Смекалистые горожане выращи-
вали ее в цветочных горшках на балконах, а то и на своих участках перед домом – мирные
утехи садоводов-любителей.

С приездом «наших» список правонарушений не то чтобы очень расширился, но – ска-
жем так – значительно обогатился необычными и даже изысканными способами пренебречь
такими пустяками, как закон.

Почему-то подоплекой большинства этих происшествий было эротическое восстание
смятенной души. Чувствовалось, что мои бывшие соотечественники, ошарашенные местной
сексуальной свободой, метались в клетке своих комсомольских предпочтений, мучительно
пытаясь раздвинуть ее железные прутья, а то и сломать засов…

Раз в месяц я появлялась у Саси Сасона с диктофоном, и размеренным голосом он сооб-
щал об угнанных автомобилях, о задержанных курцах марихуаны, об арабах, укравших на оче-
редной стройке банку с побелкой или мешок с цементом. (В эти минуты сама себе я напоми-
нала пчелу, собирающую мед с неказистых цветков, возросших на навозной куче.)

И наконец – он приберегал это напоследок, – простодушно улыбаясь, сообщал, стервец,
что-нибудь «эндакое». При этом никогда не открывал имени правонарушителя, сопровождая
протокольные сведения довольно странной для полицейского фразой.

– К черту подробности! – восклицал Саси Сасон. – Подробностей не знает никто.

Что говорить, грошовый это был заказ, да и не могли мы требовать большего от мест-
ного муниципалитета с его провинциальным бюджетом. Впрочем, мы вкладывали в газетенку
изрядную часть души.

Например, в рубрике «Вопросы – ответы» придумывали фамилии вопрошающих граж-
дан.

Тут уж мы порезвились. Поначалу использовали инициалы, затем – имена знакомых и
родственников, затем – фамилии литературных героев, присобачивая к ним имена пожилых
евреев. Самуил Вронский задавал вопросы Соломону Левину, а им обоим возражала Фира
Каренина. Это проходило незамеченным.

В конце концов мы обнаглели настолько, что стали использовать имена китайских и япон-
ских императоров.

Это, кстати, и привело нас к живым (еще живым) китайцам.
 

* * *
 

Однажды утром мне позвонили. Старческий голос выговаривал слова как-то слишком
аккуратно. Я бы сказала: целомудренно. С родным языком так церемонно не обращаются.
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– Госпожа такая-то, с вами говорит Яков Шенцер, председатель иерусалимского отде-
ления общества выходцев из Китая. Будете ли вы столь любезны уделить мне толику вашего
внимания?

– В смысле – встретиться? – спросила я, помолчав.
– Если вы будете столь любезны.
– Ладно, – сказала я. – А где?
И мы назначили встречу в одном из любимых мною местечек в центре Иерусалима – в

доме доктора Авраама Тихо и жены его, художницы Анны…

Яков Шенцер уже дожидался меня за столиком под четырехцветным полотняным тентом
на каменной террасе старого дома.

Полуденное время благословенного октябрьского дня: сюда, в маленький парк, едва доле-
тали дорожные шумы двух забитых транспортом и людьми улиц, меж которыми он был зажат, –
улиц Яффо и Пророков.

Ветер, погуливая в старых соснах и молодых оливах, гонял вздрагивающие тени по траве
парка, по каменным плитам террасы. Я любила и дом, и сад, и эту неуловимую грусть бездет-
ности бывших хозяев, из-за которой, после смерти Анны, дом перешел во владение города и
стал музеем.

Собственно, не узнать господина Шенцера было невозможно: на террасе сидела только
отпускная парочка в солдатской форме и поодаль, у облупившихся каменных перил, старичок
– даже издалека, даже на беглый первый взгляд – из благородных.

Его можно было принять за одного из немногих, оставшихся в живых, немецких евреев,
которые живут в Рехавии, на концертах симфонической музыки сидят с нотами в руках, сверяя
звучащее соло кларнета с написанной партией, и по утрам спускаются выпить свою чашечку
кофе в уютные кондитерские.

Он тоже узнал меня издалека – да я и предупредила, что буду в красном плаще и черной
шляпе – хотя пора бы уже, пора оставить эти цвета Карменситы.

И по тому, как торопливо он поднялся, как предупредительно отставил второй стул, на
который мне предназначалось сесть, – короче, по всему его облику Яков Шенцер представал
настолько достойным человеком, что сразу захотелось открыть ему глаза на то, что собой пред-
ставляет «Джерузалем паблишинг корпорейшн» в настоящем виде, и посоветовать держаться
от этой компании подальше.

Но я подошла, протянула руку, мы поулыбались, сели.
– Что вам заказать? – спросил он.
– Ничего, – отозвалась я благородно. На вид-то старичок был ухожен, но кто знает – что

там у него за пенсия. Счетец обычно подавали здесь уважительный. – Ну, хорошо, закажите
апельсиновый сок.

– И штрудл?..
Ах, он не прост был, этот господин, он знал это кафе, знал коронные блюда их кухни.

Яблочный «Штрудл Анны» подавался здесь с пышным облаком взбитых сливок, на каком
обычно сидит, свесив босые ножки, румяный и лысый бог с карикатур Жана Эффеля.

В конце концов, подумала я, почему бы нам и не делать вполне прилично этот их будущий
заказ…

– Да, и штрудл, – сказала я благосклонно. – Но для начала откройте мне ваше отчество.
Он задумался и несколько мгновений молчал, словно припоминая.
– Моего отца звали Мойше, Моисей… значит…
– Значит, Моисеевич…
Официант – мальчик тонкий, как вьюнок, с серьгой в ухе, с оранжевыми, торчащими,

как сталагмиты, сосульками волос – разложил перед каждым меню, похожее на партитуру. С
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обложки мягко улыбалась сама хозяйка дома. Та же старая фотография, что висела на одной из
стен зала на первом этаже: молодая женщина в широкополой шляпе и мантилье, сидела полу-
боком, подперев рукой подбородок и чуть прищурившись от солнца. Анна, кузина и жена зна-
менитого офтальмолога Авраама Тихо… Знаем мы эти браки, бесплодие родственных чресл…
Закончить Венскую школу живописи, до ногтей мизинцев быть европейской женщиной – и
всю жизнь писать голые пейзажи унылой Палестины, помогая мужу в глазной клинике…

– Ну, Яков Моисеевич, – сказала я, косясь на стопку желтовато-пыльных брошюр у его
правого локтя. – Выкладывайте, что там у вас. Какое-нибудь периодическое издание Союза
ветеранов?

– Да, я обращаюсь к вам как к главе «Джерузалем паблишинг…»
– Кой черт – глава! – перебила я. – Всего лишь наемный работник.
Он смешался.
– Но… вы уполномочены вести переговоры?
– Это – да. Как решу, так и будет.
Собственно, я сказала чистую правду. Я действительно имела скромный статус наемного

работника и действительно решала: в какую из предложенных нам авантюр пускаться, а в какую
– не стоит. Потому что Витя не ощущал опасности и с огромным воодушевлением лез в первое
попавшееся дерьмо.

– Кажется, по телефону я уже рассказывал в двух словах об организации выходцев из
Китая… – Яков Моисеевич легким прикосновением сухих старческих пальцев двигал выло-
женную перед ним салфетку, на которой поблескивали тонкая вилочка для пирожных и чай-
ная ложка. – Это люди, которые значительную часть жизни прожили в Китае, там прошли их
детство, юность, молодость, а в тридцатые-сороковые годы они разбрелись по всему миру. В
Израиле проживает сейчас около двух тысяч выходцев из Китая.

– Вы имеете в виду китайских евреев?
– Нет, я имею в виду русских евреев. Многие семьи русских евреев, которых волны рево-

люции и Гражданской войны выбросили за пределы России.
После каждого третьего слова старик вскидывал на меня неуверенный взгляд, словно

сверяясь – правильно ли повел разговор. Мне показалось, что он слегка волнуется.
– Но почему – в Китай? – спросила я. – Не в Берлин, не в Париж, не в Прагу…
– Бог мой! – воскликнул он, откинувшись на спинку стула. – И в Берлин, и в Париж,

и – в Китай!.. Наша семья, например, жила во Владивостоке. У отца были торговые связи с
Маньчжурией… Так что… Впрочем, вот… – Он подвинул ко мне стопку выцветших брошюр, –
несколько номеров нашего «Бюллетеня». Вы можете взять их домой, изучить, и тогда многое
для вас перестанет быть тайной за семью печатями…

Изучить! Кажется, он всерьез полагал, что мне нечем занять долгие зимние вечера в
вятском имении дяди… Я подвинула к себе бледно отпечатанные газетки, даже на вид убогие
и какие-то… старческие.

Нет, говорю я вам, надо было очень сдерживаться, чтобы не заржать, листая этот их «Бюл-
летень». На первой странице красовалась рубрика «Новости со всех концов земного шара».
Знаете, что в этих новостях, к примеру, было? «Фаня Фиш в четверг почувствовала себя плохо,
и ее госпитализировали и оперировали. Лу преданно ухаживал за ней. Милый, трогательный
Лу! Пожелаем же нашей Фане скорейшего выздоровления, на радость всем нам!»

– Кто такая Фаня Фиш? – спросила я.
– Это наша главная жертвовательница, – ответил он благоговейно, как ответил бы насто-

ятель индуистского монастыря на вопрос идиота-туриста: что это там за огромная многорукая
статуя.
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– Но… если я не ошибаюсь, вы хотите коренным образом переделать газету, сделать ее
привлекательной и интересной не только для членов вашей общины? – я была сияюще преду-
предительна.

– Да-да, конечно, но не за счет наших, так сказать, столпов существования, – твердо про-
говорил он. – Их радости и печали, соболезнования близким, когда они уходят в лучший мир,
последние новости их уникальных биографий должны украшать первую страницу издания!

– Понятно, – сказала я. – У престарелой Фани Фиш есть богатые наследники, которые
не должны забывать о славном прошлом отцов.

– Вы несколько брутальны, дитя мое, – грустно заметил он. – Что, впрочем, сообщает
нашей беседе определенную ясность.

Он мне страшно нравился, милый старикан, – аккуратным помешиванием ложечкой в
стакане, скупыми деликатными движениями и этим внятным проговариванием слов, таких
ладных, ровненьких и чуть заплесневелых. Старческие чистые руки с плоскими, будто сточен-
ными временем большими пальцами…

Нет, вблизи он не был похож на немецкого еврея. Те – суховаты, чужеваты, отстранены от
местных уроженцев тяжелой виной – своим родным языком… Яков Моисеевич скорее похож
был на дореволюционного русского интеллигента.

Ветер нежно раскачивал ветки молодой оливы, растущей прямо посреди террасы, неда-
леко от нашего столика.

По каменным плитам металось солнце, пойманное в вязкий сачок теней.
Я полистала еще несколько номеров «Бюллетеня»: желтые страницы воспоминаний о

каких-то харбинских еврейских гимназиях, о спортивных обществах, о благотворительных
вечерах в пользу неимущих учеников реального училища в Шанхае…

– Яков Моисеевич, – сказала я решительно, – полагаю, за вшивых три тысячи шкалей в
месяц мы перестроим вашу унылую развалюху в царские чертоги ослепительного величия.

– Мне рекомендовали вас как человека дельного и надежного, – проговорил он сдер-
жанно, как бы подводя черту под этой частью нашей беседы.

Затем подозвал официантку и заказал еще сока, чем покорил меня совершенно.
– А в каком году вы бежали в Харбин? – спросила я, чтобы поддержать разговор.
– В двадцать втором, когда Владивосток заняли бандиты.
– Красная армия?
– Ну да, эти бандиты…
Я не стала говорить Якову Моисеевичу, что мой дед был одним из тех, кого он величал

столь невежливо.
– Отец находился тогда в Харбине по делам. А семья – на даче, на шестнадцатой версте.

Когда стало известно, что красные в городе, мать дала отцу телеграмму: «Оставайся на месте,
плохая погода, можешь простудиться». А сама стала быстро собирать вещички. Мне был годик,
сестре – пять. Няня у нас была деревенская русская баба Мария Спиридоновна, да… Прижала
меня к себе – я у нее на руках сидел, в батистовой распашонке, и говорит матери: «Не оставляй
ты меня, старуху, здесь. Куда вы, туда и я. С вами жила, с вами умереть хочу…» Так, между
прочим, оно и получилось. Няня умерла у нас в Харбине в тридцать третьем году глубокой
старухой…

– И что же мать тогда, с двумя детьми, с нянькой?
– Ну, примчались с дачи – мы жили во Владивостоке на Светланской улице, – а в дом-то

нас уже не пустили. Даже фотографии вынести не дали. Ну, и сейф там, конечно же, деньги,
акции… Неразбериха страшная вокруг стояла… слава богу, сами спаслись. Когда добрались к
отцу и тот узнал, что все потеряно, он сказал матери: «Не бойся! Начинаем все сначала»… А
мне годик исполнился. И больше я в России никогда не бывал. Никогда.
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– У вас прекрасный русский. Поразительно…
– Я же говорю вам – няня, няня. Старая русская женщина. В детстве любимым присло-

вьем моим было «Батюшки-светы!»… Откуда бы этому взяться у еврейского ребенка?
– Ну да, Арина Родионовна. Так вы из богатеньких… – сказала я.
–  Милая, мой отец занимался коммерцией! Нашей семье принадлежали богатейшие

угольные копи, ну и разные там предприятия: мыловаренный завод, табачная фабрика, узко-
колейная ветка железной дороги «Тавричанка» – она шла от копей до порта… – Яков Моисее-
вич покрутил ложечкой в чае, примял темно-зеленый листик свежей мяты в стакане и добавил
меланхолично: – Ну, и пароход, разумеется…

– Досадно! – заметила я абсолютно искренне.
– Простите? – Он поднял голову. – Да, мой отец был известный филантроп. Известный

человек. Если собирали денег для бесприданницы – первым делом шли к нему… Он много
жертвовал на общество. Для этого организовывались благотворительные балы, знаете ли… К
отцу подходили за пожертвованием, а он спрашивал – сколько дал Рутштейн? Рутштейн тоже
был известный богач, но не так широк на пожертвования, как отец… Так вот, он спрашивает:
сколько дал Рутштейн – я даю вдвое противу него!.. Да, его все знали, все обращались за помо-
щью. Однажды вечером явилась молодая бледная дама в собольей шубе. Стала просить денег –
мол, в Петербург отцу послать, там голод, есть совсем нечего. Я, говорит, верну обязательно…
вот, шубу в залог оставлю! А отец ей: «Мадам, вы меня не обижайте. Здесь не ломбард…»
Денег, конечно, дал… Отец ведь дважды с нуля свои капиталы поднимал. Он и во Владивосток
попал после Сибири, нищим…
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