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Эбрахим Голестан

В баре аэропорта
Сидевший около двери у самого края стойки мужчина произнес:
– Одно пиво.
– Чего-нибудь еще? – спросил бармен.
– Нет, – сказал мужчина. – Зачем? Что? – добавил он.
– Сандвичи есть, – сказал бармен.
– Что сандвичи? – переспросил мужчина.
– Сандвичи, – повторил бармен, протягивая меню. Мужчина не ответил. Он уставился на

вспучившийся от воды круг на поверхности стойки и провел по нему рукой, пытаясь стереть.
– С сыром, языком, яйцами, помидорами, солеными огурцами, сосисками, с чем угодно, –

сказал бармен.
Мужчина тупо смотрел в одну точку. Бармен оттянул ручку крана на пивной бочке, пиво,

наполнившее стакан, запенилось. Он поставил стакан перед мужчиной.
– Залпом-то не пей, – сказал он.
Мужчина пробормотал: «Где я тебя…» Задумался, потом продолжил: «Когда я тебя в

первый раз видел…» – и погрузился в размышления. Начал снова: «Как ни стараюсь…» И
напрягся, пытаясь припомнить. Бармен направился к другим посетителям. Некоторые уже рас-
считывались и покидали бар, несколько новых усаживались у стойки. Бармен был поглощен
работой. Мужчина пребывал в оцепенении.

Из репродуктора под потолком раздался призыв к пассажирам, вылетающим туда-то рей-
сом номер такой-то, как можно скорее проследовать к выходу номер такой-то.

– Я не во время войны тебя встречал? – поинтересовался мужчина.
– Слыхал объявление? – сказал бармен. – Смотри не проворонь свой самолет.
– Может, в Каире? – произнес мужчина.
– В Каире? – переспросил бармен.
– Ну да. Во время войны. Я не в Каире тебя встречал в войну? – спросил мужчина.
– В Каире я не бывал, – ответил бармен.
– А может, в Западной пустыне? В Триполи? В Бизерта?
Подошел новый посетитель с трубкой в зубах, и бармен устремился к нему. Посетитель

заказал салат и рыбу и, взобравшись на высокий табурет, погрузился в созерцание своего отра-
жения в зеркале позади стойки.

Бармен положил в тарелку немного салата, поставил перед клиентом с трубкой в зубах,
затем принес темно-золотистую копченую рыбу с воткнутым в нее ножом и принялся ее наре-
зать. Мужчина следил за каждым его движением.

– Двадцать пять лет тому назад! – сказал мужчина. – Двадцать пять! И смотри, как про-
летело незаметно.

Бармен нарезал рыбу на тонкие ломтики.
– Ведь верно? – спросил мужчина.
Репродуктор под потолком потребовал, чтобы пассажиры, вылетающие рейсом таким-

то, проследовали к выходу номер такой-то. Бармен поставил тарелку с тонкими лепестками
янтарной рыбы перед клиентом.

– Больно мне личность твоя знакома, – продолжал мужчина. Он задумался, а потом доба-
вил: – Может статься, в Ираке?

– В Ираке? – переспросил бармен.
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– Я ведь потом в Ирак перебрался. В Ханакин. Ну и чудное название. Да и место чудное.
Точно! Я тебя, должно быть, в Ираке встречал! Верно?

– И, значит, обратно во время войны, – заключил бармен.
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