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Анатолий Федорович Кони
Воспоминания о Чехове

 
Статьи и воспоминания о писателях

 
В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, как мы лишились Антона Пав-

ловича Чехова, в самый разгар злополучной японской войны, которая так тревожила его на
закате дней. С тех пор грозные испытания постигли нашу родину, заслонив и затуманив собою
многое из прошлого.

Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое, глубокое по содержанию и сильное
по форме творчество в своем былом проявлении переживет многое, что появилось с тех пор с
горделивой претензией на художественность, в сущности сводящуюся к беззастенчивому нату-
рализму. И в моем воспоминании образ его стоит как живой – с грустным, задумчивым, точно
устремленным внутрь себя взглядом, с внимательным и мягким отношением к собеседнику и
с внешне спокойным словом, за которым чувствуется биение горячего и отзывчивого на люд-
ские скорби сердца.

Чувство благодарности за большое духовное наслаждение, доставленное мне его произ-
ведениями, сливается у меня с мыслью о той не только художественной, но и общественной
его заслуге, которая связана с его книгой о Сахалине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже годно тысячи осужденных, кото-
рых народ сердобольно назы вал «несчастными», были для русского общества и в значи тель-
ной мере даже для правящих кругов чем-то малоизвест ным, неинтересным или загадочным
по своей отдаленности.

Представление о Сибири, как месте ссылки и принудительных работ «в мрачных про-
пастях земли», слагалось у большинства зачастую так же смутно и тревожно, как и народ-
ное представление о «погибельном Кавказе». Губернские тюремные комитеты, учрежденные в
1829 году, ведали – и притом в очень ограниченных размерах – лишь местное тюремное дело и
вовсе не влияли ни на положение ссыльных во время бесконечно длинного и тяжкого пути «по
Владимирке», ни на условиях их содержания в отдаленных острогах Сибири. Чтобы оживить
их деятельность и придать ей заботливый, а не чисто формальный характер, нужны были чело-
веколюбивые бойцы и труженики, вроде «утрированного филантропа» доктора Гааза, посвя-
тившего свою жизнь попечению о ссыльных. Жизнь его представляет поучительный пример
того, сколько упорства, трогательного самозабвения, душевной теплоты и неустанной энергии
требовалось, чтобы часто не опустить рук в сознании своего бессилия перед официальным
«тупосердием» и бездушными утверждениями, что все обстоит благополучно. Но такие, как
Гааз, были наперечет! Только в начале шестидесятых годов Достоевский своими «Записками
из Мертвого дома» привлек внимание к положению каторжников и в ярких, незабываемых
образах ознакомил с отдаленным сибирским острогом и его населением. Затем, в 1891 году,
появилась за границей книга Кеннана с описанием сибирских тюрем и господствовавших там
порядков, верная в подробностях, но ошибочно приписывавшая многие безобразные явления
обдуманной системе, тогда как они были самостоятельными проявлениями личного произвола
и насилия. Особенное внимание, возбужденное этой книгой за границей, и вызванные ею него-
дующие отзывы о русских порядках недостаточно отразились на нашем общественном мне-
нии, так как ни книга, ни ее автор не были допущены в Россию, а перевод ее появился лишь
через шестнадцать лет. Значительно сильнее подействовали вести о самоубийстве сосланной
в каторгу по политическому процессу Сигиды, подвергшейся, за нарушение тюремной дис-
циплины, по распоряжению властей, телесному наказанию, причем примеру ее последовало
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несколько человек из единомышленных с нею товарищей по заточению. Затем, в 1896 году,
вышли полные «трезвой правды» очерки Мельшина (Якубовича) «Мир отверженных», рису-
ющие тяжкие картины Карийской и Акатуевской каторги. Таким образом, выяснилась посте-
пенно картина Сибири как места наказания, и явились твердые, почерпнутые не из буквы
закона, а из самой жизни данные, дающие полную возможность судить, как осуществляется
на месте это наказание.

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 году на присоединенном к России,
в обмен на Курильские острова, Сахалине. О том, что и как там делалось, получало сведения
только тюремное ведомство, да и то, конечно, в канцелярской, бесцветной обработке.

Нужна была решимость талантливого и сердечного человека, отзывчивую душу которого
манила и тревожила мысль узнать и поведать о том, что происходит не на сказочном «море-
окияне, на острове Буяне», а в далекой и отрезанной от материка области, где под железным
давлением закона и произволом его исполнителей влачат свою страдальческую жизнь сотни
людей, сдвинутых вместе без различия индивидуальности, бытовых привычек и душевных
свойств. Эту задачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому характеру и пытливому уму была
свойственна некоторая непоседливость на месте, то свойство, которое прекрасно изобразил
граф Голенищев-Кутузов в своем романе «Даль зовет». Он ясно сознавал практическую непри-
годность и нравственный вред нашей типической тюрьмы и наших сибирских острогов, для
которых, по его словам, «прославленные шестидесятые годы» ничего не сделали и где мы с
нашими пересыльными тюремными порядками «сгноили… миллионы людей, сгноили зря, без
рассуждения, варварски; гоняли людей по холоду, в кандалах десятки тысяч верст, заражали
сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных смотри-
телей». Ему казалось, что Сахалин, как поле для целесообразной и благотворной колонизации,
может представить могучее средство против большинства из этих зол. Он предпринял, с целью
изучения этой колонизации на месте, тяжелое путешествие, сопряженное с массой испытаний,
тревог и опасностей, отразившихся гибельно на его здоровье. Результат этого путешествия –
его книга о Сахалине – носит на себе печать чрезвычайной подготовки и беспощадной траты
автором времени и сил. В ней, за строгой формой и деловитостью тона, за множеством факти-
ческих и цифровых данных, чувствуется опечаленное и негодующее сердце писателя.

Эта печаль слышится в разочаровании главной целью путешествия – изучения колониза-
ции, ибо на Сахалине никакой колонизации не оказывается, так как она убита именно тюрьмою
со всеми ее характерными у нас свойствами, переплывшими с материка и твердо осевшими
на острове, не приспособленном ни в географическом, ни в климатическом отношении к зем-
леделию. На нем не оказалось, по выражению Чехова, «никакого климата», а лишь «вечная
дурная погода», связанная с постоянно надвигающимися с моря сплошною стеною туманами.
Недаром поселенцы говорили про Сахалин: «Кругом море, а в средине горе». Это горе, изоб-
раженное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою причиной печали Чехова, присоединив
к его разбитым надеждам ужасы очевидной и осязательной действительности.

Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили, переполненная не только людьми,
но и отвратительными насекомыми, – с разбитыми стеклами в окнах, невыносимою вонью в
камерах и традиционной «парашей» – и с надзирательской комнатой, где непривычному посе-
тителю ночевать совершенно невозможно: стены и потолок ее покрыты «каким-то траурным
крепом, который движется как бы от ветра, и в этой кишащей и переливающейся массе слы-
шится шуршание и громкий шепот, как будто тараканы и клопы спешат куда-то и совеща-
ются…»

Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и ссыльных, за которыми, составляя сорок
один процент всех женщин острова, пришли, влекомые состраданием и обманутые надеждами,
жены и привели с собой детей. Они, по выражению многих из них, мечтали «жизнь мужей
поправить, но вместо того и свою потеряли». В этой камере нет возможности уединиться, ибо
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кругом идет свирепая картежная игра, раздается невообразимая и омерзительная в своей изоб-
ретательности ругань, постоянно слышатся наглый смех, хлопанье дверьми, звон оков. В одной
из таких, малых по размерам, камер сидят вместе и спят на одних сплошных нарах пять каторж-
ных: два поселенца, три свободные, т. е. пришедшие за мужьями, женщины и Две дочери их
– пятнадцати и шестнадцати лет; в другой такой же камере содержатся десять каторжных, два
поселенца, четыре свободные женщины и девять детей, из которых пять девочек…

Вот «больничные околотки», где среди самых первобытных условий содержатся сума-
сшедшие и одержимые опасными заразными болезнями, причем последним поручено щипать
корпию для необходимых хирургических операций,  – и лазареты, где оказывают помощь
фельдшера, выдающие для внесения в церковные книги такого рода сведения об умерших:
«умер от неразвитости к жизни», или «от неумеренного питья», или «от душевной болезни
сердца», или «от телесного воспаления» и т. п.

Вот поразительные картины торговли своим телом, производимые поселенками и свобод-
ными женщинами от юного до самого преклонного возраста (шестидесяти лет), и вот девочки,
продаваемые родителями «с уступочкой», едва они достигают четырнадцати – пятнадцати лет,
причем попадаются и девяти-, и десятилетние. Вот быстро сгорающие уроженцы юга, Кавказа
и Туркестана, для которых сахалинское «отсутствие климата» заведомо губительно.

Вот два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся телом, вследствие того, что, будучи
конкурентами и ненавидя поэтому друг друга, «постарались друг на друге» при наказании
плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств посредством раздачи прибывших ссыльных
женщин для «домообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу поселенцам, обязанным
за это построить себе домик или покрыть уже существующий тесом; вот сарай, куда сгоняются
эти белые рабыни на осмотр и выбор, причем чиновники берут себе «девочек», а оставши-
еся затем рассылаются по дальним участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для
млекопитания и женского пола для устройства внутреннего хозяйства».
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