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Генри Лайон Олди
Тени моего города

 
Жизнь, которой не было

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевьеве, это рассказ о холодном море

и драчливых чайках, это рассказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке, плотно
сжатой в кулак, ибо у нас в руках редко остается нечто большее; это рассказ о бутылке
шампанского, откупоренной невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и студенте Аль-
бере и о жизни, которой не было.

Если вы знаете больше, то рассказывайте вы, а я буду молчать.
 

* * *
 

Дышать было скользко. Он шел по заснеженной набережной, смешно шаркая башмаками
по плитам, он дышал и все не мог подобрать другого слова. Да, скользко. Иначе как назвать
то ощущение, когда соленый сквозняк послушно заползает внутрь, чтобы мгновением позже
стремглав ринуться вниз, в душу, в самую сердцевину, чертя на склонах замысловатые петли?

Он шел по набережной, смешно шаркая башмаками по плитам, и втихомолку посмеи-
вался над собственной высокопарностью.

С ним это случалось реже, чем с вами, и чаще, чем со мной.
По левую руку, за парапетом, потрескавшимся от времени и усталости больше, нежели

взгляды на жизнь иного старца из завсегдатаев окрестных кафешек, дрались чайки за кусок
хлеба. Живая иллюстрация к призыву быть аки птицы небесные. Небеса равнодушно взирали
на драку, старцы из кафешек равнодушно взирали на молодого человека, фланирующего по
набережной, а молодой человек улыбался и шел себе дальше.

Он всегда улыбался, когда был не в духе.
Привычка.
Часом раньше он отбил телеграмму отцу, в Хенинг: «Взял академический отпуск.

Хандра. Нужны деньги. Твой Альбер».
Телеграмма пошла сотрясать провода, а милая телеграфистка поправила каштановые

волосы и попыталась кокетливо улыбнуться, но не успела. Трудно кокетничать со спиной, пусть
даже спина эта обладает исключительной прямизной и достоинством.

Втрое большим, нежели у вас, и вдвое, чем у меня.
Обогнув новомодный мини-аттракцион, где летом всего за три монеты любой желающий

мог перевернуться вниз головой и так провисеть целых три минуты, он замедлил шаг. Сгреб
снег с парапета, слепил твердый, упругий – так и хотелось сказать «звонкий» – снежок, при-
целился и запустил им в чаек. Не попал, прикусил губу и еще долго стоял на одном месте,
думая ни о чем.

Птичьи вопли были ему аккомпанементом.
Неподалеку, сидя в инвалидном кресле на колесиках, пожилая женщина торговала газе-

тами и журналами. Лицо женщины, на удивление миловидное, было исполнено сознания соб-
ственной важности и исключительности – хотя смысла в этом не усматривалось ровным счетом
никакого: набережная пуста, и лишь иней осыпается на серую бумагу, на глянец аляповатых
обложек.

Политические сплетни и красотки в бикини равны перед инеем.
– Свежие новости, – еле слышно прошептала женщина. – Свежие но…
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Звук ее голоса странным диссонансом вплелся в гомон чаек и шелест ветра. Словно
в феерической оратории Шнеера-младшего вдруг поперек речитатива застучала пишущая
машинка. Он вздрогнул и решительно подошел к женщине в кресле, плохо понимая, зачем он
это делает. Взял ближайший дайджест, заглянул в конец, туда, где обычно размещены кросс-
ворды и гороскопы.

«Сегодня 28-й и 29-й лунные дни. Когда солнечные и лунные ритмы противоположны,
возникает внутренний раскол между сознанием и подсознанием, трудно реализовать заду-
манное, провоцируются конфликты. Необходимо больше внимания уделять самоконтролю.
Сегодня не рекомендуется заниматься общественной деятельностью, больше внимания следует
уделить семье. Случайные связи перспективны».

Он знал, что последует за этим. Так и произошло. Ему резко, до боли, захотелось, чтобы
сегодняшний день прошел, чтобы «сегодня» мышью сбежало в уютную темноту «вчера» и все
стало окончательно ясно. Чтобы можно было сказать самому себе: да, и впрямь раскол между
сознанием и подсознанием помешал реализации задуманного, – но случайных связей не было
вовсе, и оттого осталась под вопросом их перспективность. Общественная деятельность, вни-
мание к семье – теперь можно сесть, выкурить сигарету и тщательно подвести итоги: что свер-
шилось, что прошло стороной, а что лишь намекнуло о себе, оставшись робкой тайной.

– Свежие новости…
И крик чаек.
– Благодарю вас, – невпопад ответил он, положил дайджест на прежнее место и быстро,

не оглядываясь, поднялся по каменной лесенке.
В открытый бар.
Женщина смотрела ему вслед, и сознание собственной важности окутывало продавщицу

царской мантией, хотя к тому не было решительно никаких причин.
Он сел спиной к ней и лицом к морю.
Площадка бара нависала над серой стылостью пляжа, сплошь испещренной крестиками

птичьих следов, словно грузное тело калеки-продавщицы над вчерашней газетой. «Свежие
но…» – эхом откликнулось у него в мозгу, и он пожалел, что не в силах выбросить дурацкий
случай из головы, дурацкий случай, дурацкий прогноз-гороскоп и дурацкое желание узнать,
чем же все-таки день закончится: совпадением или опровержением? Желание таяло где-то в
желудке мокрым комком снега, наполняя все существо зябкой неопределенностью.
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