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Иван Александрович Вырыпаев

Разговор с письмом
 

Разговор первый.
Мать,
только поэтому я и спрашиваю тебя, зачем? Зачем писателю размышлять не на страницах

романа или пьесы, а в статье, уподобляясь театроведам? – из одного письма.
Все дело в том, что пора бы нам всем осознать, что же заключает в себе это популярное

в мире интеллектуалов слово творчество? На первый взгляд ответ на поверхности творчество
это создание художественного образа, выражающего определенный смысл, заложенный самим
создателем, творцом. Вот пророчество от Иоанна: Если ты веришь в бога, то это еще не значит,
что бог верит в тебя. Иоанн, произнес эти слова, едва шевеля губами. Буквы, словно капельки
брусничного сока, капали, одна за одной, превращаясь в смысл, не на языке, а в воздухе. Словно
бы воздух состоял из твердой материи, на который красной струей вылилась идеально отточен-
ная фраза. Иоанн стоял на краю узкой доски, той самой доски, которую, уже через несколько
минут, грубые руки могильщика бросили на двухметровое дно свежей могилы, а потом на эту
доску, на грязных веревках опустили красный гроб. Вот ответ. Я выдумал этот образ буквально
за несколько минут. Я выдумал его, только для того, чтобы мысль о вере в самого себя, стала
актом творчества. Эти сентиментальные образы могилы, доски и брусничного сока, все это,
мне нужно, для того, чтобы сказать тебе: Бог есть Ты. Художественный образ, в данном случае
совсем не талантливый, делает на самом деле только одну работу прячет мою мысль. Я прячу
мысли, чтобы они стали явными. Но я не являю мысли в их первозданной природе. Что есть
творчество? Это перетворение. Я перетворю. Вот она мысль: Господь создал людей по образу и
подобию своему. Вот оно творчество: Если ты веришь в бога, то еще не значит, что бог верит в
тебя. И вот чтобы окончательно объяснится, я сообщу тебе правду. Видишь ли, все дело в том,
что я ставлю под сомнение существования этого самого бога, который создал нас по образу
и подобию своему. А потому, когда этот самый Господь, которого нет, сообщил человеку, из
чего тот создан, я имеющий уши, да услышал его голос, не как божественное откровение, но
как спорный тезис библейского писателя, такого же писателя, каким был Гомер или Софокл.
И я имеющий голос, и говорящий вслух, подверг эту мысль собственному осмыслению. Мысль
исказилась. Сотворенная мысль, была пересотворена мною. Он сказал мне, что создал меня
по твоему подобию, а я сообщил другим, что еще неизвестно, кто кого создал, Он нас, или
Мы Его.

Я перетворец. Так что же есть творчество, как не перетворчество в различных ипоста-
сях? Поэтому, лучше уж театралу ведать театром, то есть быть театроведом, чем выдавать Его
мысли за свои, облекая их в эстетическую упаковку, под названием творческий акт. И так, я
пророк Иоанн. Я пишу тебе письмо. Письмо литературоведа, так как именно сейчас, я ведаю
литературой, а не пересоздаю ее. Наступила минута, когда мысль стала важнее образа. Лучшая
из книг, – книга, выцарапанная на заборе, куском шифера.

Из письма: правильно ли я понял тебя, считая приведенный выше текстовой кусок,
метафорой?

Рад, что ты это почувствовал. Разумеется, приведенный выше кусок текста, есть пример
метафоры, но метафоры, которую я предлагаю назвать новая метафора. Каково же условие
появления новой метафоры? Главное условие, невыносимость метафоры старой. Необходимо
убить. Нужно убить старую метафору, чтобы воспроизвести новую. Когда я хочу, чтобы сердце
твое плакало, я не буду пускать вход иронию и юмор, как это делалось раньше. Когда я хочу,
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чтобы сердце твое плакало, я скажу тебе: Посмотри на этих актеров, они только изображают
жизнь. Вот актеры, они переживают неизвестность. Давай уберем их. Давай убьем. Вот, он я. Я
не актер, я такой, какой я есть. Я говорю тебе, смотри, Путин делает из нашей страны Соеди-
ненные штаты Америки. Он пытается улучшить жизнь обывателей. Группа Любэ его кумиры.
Правда, ему нравится и Хворостовский, но это исключение в подтверждение правила. Путин
создает мир материальных ценностей. Создает демократию, где можно говорить вслух, но гово-
рить не кому. Ты можешь выйти на площадь и кричать. Но на этой площади никого, кроме
тебя. Я вышел на площадь, в ветреную погоду. Я увидел бурю. В воздухе миллиарды песчинок.
В воздухе песок. Желтые каменные дома, над которыми, разноцветными птицами кружатся
женские платки. По узкой, вымощенной круглыми булыжниками, улице катятся груши, яблоки
и гранаты. Катятся арбузы и длинный медный кувшин. Телеги на старинной площади перевер-
нуты, из круглых горшков льются струи молока, смешиваясь со струями красного вина и соба-
чей крови. Собака спит вечным собачьим сном, перерезанная на две половины, металлическим
ободом от телеги. Плюс к этому, морда коричневой лошади в крови. От такого сильного ветра,
лошадь шарахнулась в сторону и уткнулась в окно. Оконное стекло разрезало лошади глаза.
Сильный ветер.
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