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Хулио Кортасар
Луи Армстронг – огромнейший хроноп

О концерте Луи Армстронга
в Париже 9 ноября 1952 года
Прошло почти пятнадцать лет с той поры, когда этот текст был

опубликован впервые, но, думаю, это не будет столь ощутимо: о джазе я
всегда говорил и говорю с одинаковым волнением в голосе.
Луи Армстронг –  самый первый хроноп в истории хронопов 1. Я

написал эти страницы в 1952 году, опубликовав их затем в эюурнале
«Литературный Буэнос-Айрес» благодаря моим друзьям – Даниэлю Девото 2

и Альберто Саласу 3. Спустя время из книги 4 в жизнь войти целые толпы
хронопов и теперь они вполне приметны в кафе, на международных встречах
поэтов, в гуще социалистических революций и в прочих сомнительных местах.
Думается, стоит вновь напечатать этот текст, который в отличие от
других – достоверная история из жизни хронопов, к тощ же он и сейчас меня
очень трогает, впрочем, известно, что Нарцисс и все такое…

Похоже, что Господь Бог вдунул свое дыхание в первого человека, чтобы дать ему жизнь
и дух, через ту своевольную птичку, о которой мы вполне наслышаны. Окажись на ее месте Луи
Армстронг, человек получился бы несравненно лучше. Хронологический порядок, история и
прочие надуманные сцепки – сплошное зло. Начнись наш мир с Пикассо вместо того, чтобы
им завершиться, в нем бы все было обустроено для хронопов, они бы на всех углах отплясы-
вали «веселку» и, взявшись за руки, танцевали бы «каталу». А Луи, забравшись на городской
фонарь, дул бы в свою трубу несколько часов кряду, и с небосвода слетали бы огромные куски
звезд из засахаренных фруктов на радость детям и собакам.

Вот что лезет на ум, когда ты уже втиснулся в партер театра «Елисейские поля» и  с
минуты на минуту должен появиться Луи, который лишь сегодня, словно ангел, слетел в
Париж, я хочу сказать – прибыл самолетом «Эр Франс». И легко вообразить, что там дела-
лось в самолете, где полным-полно фамов при портфелях, набитых документами и счетами, а
в центре всего – великолепный Луи, который, заливаясь смехом, тычет пальцем в иллюмина-
тор, а фамы, те, конечно, опасаются смотреть на землю с такой высоты, потому что их тошнит,
бедных. Но Армстронгу хоть бы что, он преспокойно уплетает хот-дог, который ему принесла
стюардесса, и попробуй не принеси, он бы не оставил ее в покое, пока она сама не приготовит
этот несчастный хот-дог. И вот Луи над Парижем, а внизу целая толпа журналистов, и у меня
– отдельное им спасибо! – свежий номер «Франс-Суар» с его фотографией: Луи в окружении
белолицых людей, отчего он явно выигрывает, потому что, скажу честно, среди всей этой жур-
налистской братии лишь у него по-настоящему человеческое лицо.

1 Хулио Кортасар начал работать над книгой, которую впоследствии назовет «История хронопов и фамов» в 1951 году,
много лет спустя он в беседе с друзьями сказал: «Однажды на концерте в театре „Елисейские поля" я вдруг понял, что в жизни
существуют такие персонажи, которые должны называться хронопами».

2 Даниэль Девото (род. в 1916 г.) – аргентинский писатель и музыковед.
3 Альберто Салас – аргентинский прозаик и эссеист.
4 Имеется в виду сборник «История хронопов и фамов», изданный впервые в 1962 г. в Буэнос-Айресе, в издательстве

«Минотауро».
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А теперь, поглядим, что делается в театре… Так вот, на сцене этого самого театра, где
однажды грандиозному хронопу Нижинскому открылось, что и в воздухе есть незримые качели
и незримые лестницы, уносящие к радости, прямо сейчас должен появиться Луи Армстронг
– и начнется светопреставление. Луи, само собой, знать не знает, что там, где он упер в пол
свои огромные желтые ботинки, однажды опустился на пуанты Нижинский, но именно в этом
и заключается одно из главных достоинств хронопов – им, собственно, нет дела до того, когда
и где что-то случилось или что вон тот сеньор в ложе – принц Уэльский, ни больше, ни меньше.
А Нижинского вряд ли бы как-то взволновало, узнай он, что Армстронг будет солировать на
трубе в его любимом театре. Зато фамам и надейкам все это невероятно важно: они соби-
рают газетные вырезки, складывают их в хронологическом порядке, выверяют даты, и хранят
эти сокровища в сафьяновых переплетах. Ну а театр, он буквально заполонен хронопами, они
забили весь партер, чуть не облепили все люстры, и мало того: додумались влезть на сцену
и разлечься на полу, словом, заняли все мыслимые и немыслимые пространства, не обращая
никакого внимания на разъяренных капельдинерш, а ведь еще вчера слушать концерт для
флейты и арфы к ним пришла такая культурная публика, одно удовольствие; и добро бы хро-
нопы щедры на чаевые, ничего подобного, так и норовят куда-нибудь пролезть, и плевать хотят
на капельдинерш. А они по преимуществу надейки, и оттого совершенно потерялись от такой
наглости: то зажгут, надо не надо, свои фонарики, то погасят со вздохом, у надеек это знак
великой печали. Вдобавок хронопы эти принимаются свистеть и орать во все горло, вызывая
на сцену Луи Армстронга, а тот, помирая со смеху, все медлит забавы ради. Театр уже рас-
качивается, точно огромный гриб на тонкой ножке, взбудораженные хронопы вопят, требуют
выхода Луи, в воздухе откуда ни возьмись полным полно бумажных самолетиков, тыкаются
то в глаза, то в затылки фамов и надеек, а те негодуют, ерзают, морщатся. Но попади такой
самолетик в хронопа, тот подскакивает с места как ужаленный и в ярости пускает его назад, –
одним словом, в театре «Елисейские поля» творится черт-те что.
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