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Сергей Герасимов
Я просто хотел сказать

 
1
 

Воеводин сильно хлопнул дверью, удаляясь из прихожей в спальню. Хотел остаться один
и навсегда. Ему надоела женщина, брат женщины и всякие собственные дети, в количестве
трех, которые уже держат сторону женщины, хотя только и умеют, что ползать под ногами.
Потому и хлопнул дверью. Потому и сильно. Потому и так. По штукатурке пошла трещина,
но быстро затянулась, оставив шрам. Часы под потолком сбились с ритма, и первые секунды
нового, смутного времени закружились голубыми снежинками.

Спустя час время уже отвердело, и пришла пора готовиться ко сну, и женщина толкнула
дверь – но та не открылась.

– Стулом задвинул, что ли? – спросила она. Налегла, но дверь не шелохнулась, и женщина
отошла с озадаченным выражением лица, приподняв плечи: объясняя воображаемой собесед-
нице, что она здесь не при чем.

Воеводин потряс ручку со своей стороны и убедился, что дверь, вырастив розовые при-
соски, плотно прилипла к дверной коробке. Сгущались голубые сумерки, превосходно ожив-
ляемые горем.
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Под утро Воеводину стало так жаль себя, что он заплакал, а затем уютно уснул, успоко-
енный слезами. Ему снилась вересковая пустошь, однообразная, как долгий плач. Не просы-
паясь, он встал, подошел к двери и ощупал ее. Дверь вросла в стену, пустив узловатые корни,
и не было никакой возможности ее открыть. Он поскребся, но щели и в помине не было.
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В течение следующего дня жители наружного мира несколько раз пытались открыть
дверь, – безуспешно, хотя не всегда старательно. Давайте, давайте, – думал Воеводин, так вам
и нужно, не надо было меня прогонять. Под самое утро ему приснилась любовная история, и
сейчас он прикладывал ее как грелку ко всем синякам на душе. Отлично помогало. Давайте,
давайте, – думал он. Однако к вечеру попытки стали реже, а на следующей неделе совсем пре-
кратились. Воеводин чувствовал себя одураченным. Он пробовал тихонько толкать дверь, но
та даже и не вздрагивала. Когда он стал стучать, никто не отозвался. Разгневавшись, он поднял
стул и сломал его о дверь. Из-за этого простого и мужественного действия он вдруг почувство-
вал себя хозяином положения. Успокоившись, он влез в прихожую через балкон.
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Вначале он не заметил ничего конкретно необычного. У стола сидела женщина и брат
женщины; они, нахмурясь, потягивали чай из блюдечек. Его дети, в количестве трех, ползали
по дивану. Однако, что-то было не в порядке. Как раскрытая книга, в которой перевернули
страницу, выглядит так же, а говорит о другом. Женщина встала и холодно пригласила его к
чаю, поставив еще один прибор, и Воеводин понял, что это совсем не его женщина, а некто
похожий. Их взгляды пересеклись как бестелесные прямые античных геометров. Женщина
прошла рядом и Воеводин не почувствовал притяжения ее тела, и рука не двинулась, чтобы
обнять ее талию, когда женщина остановилась, поправляя сережку. Она не ощущала присут-
ствия Воеводина, как разумеющегося, а оглядывалась, чтобы проверить что он делает и суще-
ствует ли вообще. Ее косметика была расчитана на чужого, и она стряхивала крошки украдкой,
как при постороннем. Жест, которым она поправила волосы, Воеводин видел впервые, а эти
ресницы он не посмел бы поцеловать. Дети тоже не были его детьми. Они, не притворяясь,
дичились чужого человека.

Комната стала просторнее, но освещалась хуже. Олень на стенном ковре, загоняемый
ковровыми собаками, утратил былое высокомерие и глядел глазами излишне рогатого теленка.
Пейзаж за окном изменился и это не объяснялось простой переменой погоды: конский каштан
помахивал свежей, и явно конской, свечою; куда-то зашло солнце и на его месте дымилось
довольно похожее на солнце овальное светило.
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