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Генри Лайон Олди
Тени моего города

 
Хоанга

 
Та, что творит добро.
Есть в этом слове нечто притягательное, слабый отзвук флейт несбывшегося, вкус липкой

ириски, запретной и оттого самой сладкой на свете. Помните? Хоа-а-анга… пьянит аромат
жасмина, самовольно вторгаясь в соленый запах моря, южное солнце, одичалый демон зноя,
сыт на рассвете и легко касается вашей кожи мириадами теплых пальцев, мурлыча на весь
небосклон:

– Хоа-а-а-а…
Слышите?
И еще – тайна, которая заставляет сердце трепетать птенцом в ладони, предвкушая чудо.
Чувствуете?

Ее звали именно так – я это понял с первого взгляда.
 

* * *
 

В тот день я проснулся гораздо раньше обычного, с твердой уверенностью в неизбеж-
ности чуда. Так просыпаются дети в свой день рождения; с возрастом, увы, ощущение празд-
ника тускнеет, покрывается мохнатой пылью, будто монета, закатившаяся под диван – чтобы
застрять в щели между полом и плинтусом на долгие годы.

Тихонько, стараясь никого не разбудить, я оделся и вышел на улицу.
Ноги сами понесли меня в нужном направлении. И я совсем не удивился, когда увидел

ее. Чудо должно было произойти – и оно произошло.
Понимаете?
Она сидела у входа в парк, прямо посреди тротуара, и ждала.
Ждала меня.
Я подошел к ней и сел рядом.
– Здравствуй, Хоанга, – сказал я.
И она, чуть зажмурившись, улыбнулась мне своей обворожительной улыбкой.
Можно, Хоанга?
Да…
Я протянул руку и впервые коснулся ее – ее, полосатого Чуда по имени Хоанга.

Тигры.
Почему они так волнуют нас, не дают покоя, почему нас, хилых выродков обезьяньего

племени, так влечет к могучим хищникам? – посмотреть хоть одним глазком, постоять рядом,
пусть по разные стороны разделяющей решетки, но рядом, вместе…

У вас по-другому?
Помню прекрасную, полную теплой грусти и света, повесть Сарояна «Тигр Тома Трэйси».

В детстве я зачитывался ею, да и став взрослым, многократно доставал с полки потрепанный
томик – и всякий раз ко мне на миг возвращалось то детское ощущение прикосновения к
Чуду. А нечеловечески простые, безумно вдохновенные строки Блэйка? «Tiger, tiger, burning
bright in the forest of the night…»?! Для меня они в свое время стали шоком, чудесным откро-



Г.  Л.  Олди.  «Тени моего города (сборник)»

6

вением! Или, не помню уж чей, рассказ «Автоматический тигр»? Или «Тигр для Мальгуди»
Р.К. Нарайана? Или крохотная миниатюра, где тигры – совсем не те, кем они нам кажутся…

Ловцы тигров в сети из слов – мы с вами одной крови.

Мы сидели рядом. Смотрели, как поднимается солнце. Мы впитывали его лучи, и радост-
ное томление не проходило – наоборот, усиливалось, заставляя меня ближе придвинуться к
ней, обнять за шею…

Я знал: мне – можно.
Можно вот так сидеть, можно гладить мягкую, на удивление шелковистую шерсть, можно

улыбаться, когда она время от времени лукаво косилась на меня зеленым глазом. Да, знаю
не хуже вас, что у тигров глаза желтые, – но у моей Хоанги глаза были зеленые, с озорными
золотистыми искорками.

Я ведь уже говорил вам: Хоанга – это чудо.
Помните?
А потом, когда солнце поднялось окончательно, мы переглянулись, подмигнули друг

другу, и оба поняли – пора. Хоанга сладко потянулась, дав мне ощутить, как играют под ее
шкурой гибкие мускулы, как бурлит в них нерастраченная, веселая сила, требуя выхода!

Мы встали и пошли.
Куда глаза глядят.
Ранние прохожие спешили мимо, по своим прохожим делам. Кое-кто вдруг шарахался в

сторону, изумленно охая, спешил убраться подальше, но когда я пару раз оглянулся, то вдруг
увидел улыбки. Мечтательные, изумленные, робкие… всякие. Улыбки пробивались сквозь
обыденность лиц первой травой, упрямо расталкивающей серую плоть асфальта – на день, на
час, на миг, а там будь что будет! опомнитесь! – Чудо задевает вас жарким боком, Чудо тихо
порыкивает, требуя уступить дорогу, Чудо мягко ступает по мятым бумажным стаканчикам и
вчерашним окуркам, как вам не ступать никогда, или нет – сегодня вы дойдете до угла летя-
щим шагом, забыв себя, того себя, о ком следовало бы вообще никогда не вспоминать.

И тогда я подумал, что теперь знаю, как выглядят нимбы вокруг голов святых.
Тех святых, что в миру зовутся юродивыми.
Ведь так?!
– Ну… – обалдело вылупился на нас похмельный мужичок со скамейки, служившей ему

кроватью. – Может, и так… во дают!
И зачем-то одернул мятый пиджак.
Вот, судорожно доставая из кобуры пистолет, подбежал усатый старшина. Резко остано-

вился метрах в десяти, суетливо рванул затвор, забыв снять свой «макаров» с предохранителя.
– Гражданин, немедленно отойдите! Вы что, не видите, кто рядом с вами?.. Сейчас я

буду стрелять!
– Вижу я все прекрасно, старшина, – улыбаюсь я ему. – Только ни в кого вы стрелять не

будете. Не в кого тут стрелять. Понимаете?
И становлюсь боком, чтобы загородить от старшины мою Хоангу. С него станется, паль-

нет наобум…
Старшина теряется и почти сразу находится.
Сказывается выучка.
– Почему без намордника? И без поводка? Не положено!
Я честно пытаюсь представить себе Хоангу на поводке и в наморднике – в результате

чего начинаю хохотать.
– Ну я… мне тово… сообщить придется! – Старшина сконфуженно пятится, тыча писто-

летом в кобуру, безнадежно промахиваясь; и на усатом лице его помимо воли начинает про-
ступать простодушная улыбка.
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Увидел наконец!
Я машу ему рукой, и мы идем дальше.
И нам совершенно все равно, сообщит старшина куда-нибудь или нет. От нас не убудет.
Мы идем по просыпающемуся городу, моя рука лежит на спине Хоанги, и нам обоим

хорошо.
Видите? – это мы.
А это вы.
Наконец мы сворачиваем в переулок, в котором я живу. Хорошо, что жена вчера убрала

квартиру, – стыдно было бы привести Хоангу в тот захламленный вертеп, который обычно
представляет из себя наше обиталище. Но сегодня – другое дело. Жена как чувствовала,
умница!

Все-таки не зря я бредил тиграми всю свою сознательную жизнь! Жена сама не раз поку-
пала мне календари и открытки с усатыми мордами, полными сурового обаяния, – и теперь
она ничуть не удивилась.

– Нашел свою ненаглядную? – Брови ее шутливо хмурятся. – Одной женщины мало,
развратник? Как зовут-то хоть?

– Хоанга.
– Хоанга, ты, наверное, голодная? Этот обормот о еде, конечно, и не подумал!
Хорошая у меня жена!
Завидуете?

Вообще-то тигры едят мясо. Много. Это если кто не знает.
Хоанга тоже ела мясо. Наверное. А еще она ела мороженое «Забава», наполовину сливоч-

ное, наполовину шоколадное. И кизиловое варенье, деликатно выплевывая косточки в миску.
Но об этом – после.
Вы когда-нибудь пробовали пригласить тигрицу в городскую квартиру? Пусть даже

достаточно большую, четырехкомнатную?
Подозреваю, что нет.
Так вот, я вам открою страшную тайну – ей там будет тесно!
Стоит ли удивляться, что спустя час мы снова выбрались на улицу: Хоанга, я, моя жена

и сын. Всей семьей.
И пошли бродить по городу.

Я всегда любил месяц май. И всегда знал, предчувствовал: если моя жизнь когда-нибудь
перевернется с ног на голову – это непременно случится в мае.

Вы никогда такого не чувствовали?
Да, чудес не бывает навсегда. И даже надолго. Но май морочил нам головы, и мы искренне

верили, что ошиблись.
Мы гуляли по улицам, бесконечно ели мороженое, с полчаса просидели в маленьком

кафе под открытым небом, а люди за соседними столиками улыбались нам, и подмигивали
Хоанге, и еще предлагали заказать соленых орешков или пепси-колы, – а Чудо улыбалось им в
ответ своей неповторимой улыбкой; в итоге я всерьез начал ревновать тигрицу к ним всем…

О, будь я сам тигром!
Нет, тигром я не был. Но все равно сидел и блаженно улыбался.
Почти как Хоанга.
Зря смеетесь: так, как у нее, у меня все равно никогда не получится.
И у вас – тоже.
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Когда мы уходили, нас не хотели отпускать, а горбоносый грузин-бармен все кричал
вслед:

–  Прихадыты ищо! Завтра прихадыты! Завтра! Я вашэй красавицэ такой шашлык
сдэлаю!..

Нас фотографировали – и мы, включая Хоангу, ничего не имели против. А один парень
с «Полароидом» вскоре догнал нас и неловко протянул снимок.

– На память! И еще… – Он повернулся к Хоанге. – Спасибо, что ты есть! Это просто
здорово!

Хоанга благосклонно обошла вокруг фотографа, потершись об него.
– Можете ее погладить. Она разрешает, – улыбнулся я. – И не забудьте почесать за ухом.
…Парень ушел, обалдев от счастья, и еще долго оглядывался, пока не затерялся среди

прохожих.
– Да, Хоанга, он прав, – наклонясь, прошептал я тигрице. – Спасибо, что ты есть.
«Пожалуйста», – вежливо дернулось ухо, за которым минутой раньше чесал счастливый

парень.

Ночь. Цикадами потрескивают рдеющие угли, покрываясь мудрой сединой пепла, без
конца пищит какая-то ночная птица, и сияющие глаза звезд с прищуром смотрят на землю.

Кто сказал, что звезды – холодные и колючие?
Они теплые и добрые. Они образуют в небе свое межзвездное братство, где бриллианты

идут по цене пыли под ногами; и когда-нибудь мы тоже…
И вы.
Мы лежали у костра. На прихваченном с собой широченном пледе в легкомысленную

клетку – он оказался настолько велик, что места хватило всем, даже нашей замечательной тиг-
рице.

Мы лежали и смотрели на звезды, вдыхая смолистый запах сосен.
Четыре пары глаз блестели в ночи, разбрасывая по лесопосадке золотистые искры.
Все-таки прав тот, кто сказал, что тигры – совсем не те, кем они нам кажутся.

А потом был еще один день праздника, и еще, и еще…
Хоанга не делала ничего особенного. И мы не делали ничего особенного.
Мы просто гуляли по городу.
Наведались в знакомое кафе, и горбоносый бармен немедленно выставил перед Хоангой

благоухающий шашлык.
– Дэнэг нэ нада! Абидышь! Подарок!..
Мы бродили по площадям и улицам, по паркам и аттракционам – и раскрашивали лица

улыбками.
А еще горстями швыряли в чужие глаза искры из золота.
На третий день я обратил внимание, как чисто выметены улицы. И отнюдь не только в

центре – мы забирались на окраину тоже. Город потерял свои обычные сумерки в любое время
суток; теперь он, мой город, стоял на свету и изумлялся сам себе. Исчезли вечные груды мусора
у киосков – владельцам сделалось стыдно. Ведь она может пройти мимо… Позор! Бранные
слова быстро становились редкостью; недельная сводка происшествий оказалась на удивление
скупой.

Не верите?
И не надо. Лучше мы бросим спорить с вами и пройдемся не спеша по бульвару, взорвав

вокруг себя фейерверк праздника.
Если хотите, если вам по-прежнему неинтересно жить, вызывайте пожарных.
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Вот мы с Хоангой: идем, смеемся и лишь изредка грозно порыкиваем на слишком уж
нахальных мальчишек. Мол, мы вам все же тигры, а не кошки – понимать надо! Мы, хищники,
народ такой…

Шалопаи понимали. С первого раза.
И мы с достоинством шли дальше.
Смотрите нам вслед.
Чудеса не вечны. И даже наоборот.
Это знает каждый.
Под вечер пятого дня Хоанга улыбнулась нам чуть грустно. Виновато улыбнулась, гася

искры взгляда. И я понял – пора. Теперь ей пора.
– Счастливого пути. – Я присел рядом и обнял ее, как тогда, в первый раз, в парке. Горечи

не было, только тихая грусть, сотканная из тишины и света. – Мы будем ждать тебя…
И завопил от радости, пугая соседей по подъезду, когда зеленый глаз, плеснув лукавым

золотом, подмигнул мне в ответ!
Я был уверен, что это означало – «жди»!

Наш сын уже спал, набегавшись за день, спал и улыбался во сне. Хоанга с моей женой
закрылись в соседней комнате… вот так всегда! Даже если одна из женщин – тигрица, у них все
равно найдутся свои женские тайны, которые нам, мужчинам, не предназначены! Ну и ладно.
Тайны – это все-таки здорово!

Потом мы еще долго сидели у окна все вместе.
Прощались.

Наутро мой сын облазил всю квартиру. Даже под диван заглянул. И тайком утирал кулач-
ком слезы. Мужчины не плачут.

Я его понимал.
Я тоже с удовольствием заглянул бы под диван, чтобы вытащить стертую монетку

надежды, застрявшую в щели между полом и плинтусом еще в те времена, когда я засыпал и
просыпался улыбаясь.

Тигры.
Почему они так волнуют нас, не дают покоя, почему нас, хилых выродков обезьяньего

племени, так влечет к могучим хищникам? – посмотреть хоть одним глазком, постоять рядом,
пусть по разные стороны разделяющей решетки, но рядом, вместе…

У вас по-другому?
 

* * *
 

Я шел пустым парком, пиная вчерашние окурки и топча мятые стаканчики из бумаги. Год
Тигра, неслышно ступая по земле мягкими лапами, брел рядом, и далекие псы захлебывались
в страхе хриплым лаем.

«Доигрался? – беззвучно вопрошал внутренний голос с интонациями опытного следова-
теля, поднаторевшего раскалывать на признания вшивых интеллигентов. – Чудо ему, уроду…
А финал? Финал-то где?! Дядя писать будет? Например, патетика: спецназ окружает вас,
Хоанга рвет когтями бронежилеты, ты заслоняешь ее от роковой пули… Не нравится? Морду
воротишь? Тогда лирика: ты садишься ей на спину, и полосатая красавица уносит тебя в край,
где зори розовеют над синью залива, а маленькие эльфы с крылышками из слюды…»

– Пшел вон! – вяло огрызнулся я, а Год Тигра только рыкнул, и внутренний голос поспе-
шил убраться восвояси.
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От его финалов нас тошнило.
Из-за поворота аллеи стремглав вылетела голенастая девчушка лет тринадцати. На роли-

ках. Она неслась на нас вихрем в цветных налокотниках и наколенниках, пока вдруг не зало-
жила крутой вираж, словно чего-то испугалась. Едва не поцеловавшись со старым ясенем, дев-
чушка описала круг, второй, третий…

Я ощутил себя в центре мишени.
Вот сейчас невидимый палец тронет спусковой крючок…
Девчушка наконец решилась и по прямой подъехала почти вплотную.
– Как ее зовут? – спросила она, глядя рядом со мной и чуть-чуть вниз.
Улыбка первой травой прорастала на бледных губах, еще лишь понаслышке знающих о

насилии помады.
– А тебя? – спросил я.
…Хоанга. Та, что творит добро.
Есть в этом слове нечто притягательное, слабый отзвук флейт несбывшегося, вкус липкой

ириски, запретной и оттого самой сладкой на свете. Помните?..
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Жизнь, которой не было

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевьеве, это рассказ о холодном море

и драчливых чайках, это рассказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке, плотно
сжатой в кулак, ибо у нас в руках редко остается нечто большее; это рассказ о бутылке
шампанского, откупоренной невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и студенте Аль-
бере и о жизни, которой не было.

Если вы знаете больше, то рассказывайте вы, а я буду молчать.
 

* * *
 

Дышать было скользко. Он шел по заснеженной набережной, смешно шаркая башмаками
по плитам, он дышал и все не мог подобрать другого слова. Да, скользко. Иначе как назвать
то ощущение, когда соленый сквозняк послушно заползает внутрь, чтобы мгновением позже
стремглав ринуться вниз, в душу, в самую сердцевину, чертя на склонах замысловатые петли?

Он шел по набережной, смешно шаркая башмаками по плитам, и втихомолку посмеи-
вался над собственной высокопарностью.

С ним это случалось реже, чем с вами, и чаще, чем со мной.
По левую руку, за парапетом, потрескавшимся от времени и усталости больше, нежели

взгляды на жизнь иного старца из завсегдатаев окрестных кафешек, дрались чайки за кусок
хлеба. Живая иллюстрация к призыву быть аки птицы небесные. Небеса равнодушно взирали
на драку, старцы из кафешек равнодушно взирали на молодого человека, фланирующего по
набережной, а молодой человек улыбался и шел себе дальше.

Он всегда улыбался, когда был не в духе.
Привычка.
Часом раньше он отбил телеграмму отцу, в Хенинг: «Взял академический отпуск.

Хандра. Нужны деньги. Твой Альбер».
Телеграмма пошла сотрясать провода, а милая телеграфистка поправила каштановые

волосы и попыталась кокетливо улыбнуться, но не успела. Трудно кокетничать со спиной, пусть
даже спина эта обладает исключительной прямизной и достоинством.

Втрое большим, нежели у вас, и вдвое, чем у меня.
Обогнув новомодный мини-аттракцион, где летом всего за три монеты любой желающий

мог перевернуться вниз головой и так провисеть целых три минуты, он замедлил шаг. Сгреб
снег с парапета, слепил твердый, упругий – так и хотелось сказать «звонкий» – снежок, при-
целился и запустил им в чаек. Не попал, прикусил губу и еще долго стоял на одном месте,
думая ни о чем.

Птичьи вопли были ему аккомпанементом.
Неподалеку, сидя в инвалидном кресле на колесиках, пожилая женщина торговала газе-

тами и журналами. Лицо женщины, на удивление миловидное, было исполнено сознания соб-
ственной важности и исключительности – хотя смысла в этом не усматривалось ровным счетом
никакого: набережная пуста, и лишь иней осыпается на серую бумагу, на глянец аляповатых
обложек.

Политические сплетни и красотки в бикини равны перед инеем.
– Свежие новости, – еле слышно прошептала женщина. – Свежие но…
Звук ее голоса странным диссонансом вплелся в гомон чаек и шелест ветра. Словно

в феерической оратории Шнеера-младшего вдруг поперек речитатива застучала пишущая
машинка. Он вздрогнул и решительно подошел к женщине в кресле, плохо понимая, зачем он
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это делает. Взял ближайший дайджест, заглянул в конец, туда, где обычно размещены кросс-
ворды и гороскопы.

«Сегодня 28-й и 29-й лунные дни. Когда солнечные и лунные ритмы противоположны,
возникает внутренний раскол между сознанием и подсознанием, трудно реализовать заду-
манное, провоцируются конфликты. Необходимо больше внимания уделять самоконтролю.
Сегодня не рекомендуется заниматься общественной деятельностью, больше внимания следует
уделить семье. Случайные связи перспективны».

Он знал, что последует за этим. Так и произошло. Ему резко, до боли, захотелось, чтобы
сегодняшний день прошел, чтобы «сегодня» мышью сбежало в уютную темноту «вчера» и все
стало окончательно ясно. Чтобы можно было сказать самому себе: да, и впрямь раскол между
сознанием и подсознанием помешал реализации задуманного, – но случайных связей не было
вовсе, и оттого осталась под вопросом их перспективность. Общественная деятельность, вни-
мание к семье – теперь можно сесть, выкурить сигарету и тщательно подвести итоги: что свер-
шилось, что прошло стороной, а что лишь намекнуло о себе, оставшись робкой тайной.

– Свежие новости…
И крик чаек.
– Благодарю вас, – невпопад ответил он, положил дайджест на прежнее место и быстро,

не оглядываясь, поднялся по каменной лесенке.
В открытый бар.
Женщина смотрела ему вслед, и сознание собственной важности окутывало продавщицу

царской мантией, хотя к тому не было решительно никаких причин.
Он сел спиной к ней и лицом к морю.
Площадка бара нависала над серой стылостью пляжа, сплошь испещренной крестиками

птичьих следов, словно грузное тело калеки-продавщицы над вчерашней газетой. «Свежие
но…» – эхом откликнулось у него в мозгу, и он пожалел, что не в силах выбросить дурацкий
случай из головы, дурацкий случай, дурацкий прогноз-гороскоп и дурацкое желание узнать,
чем же все-таки день закончится: совпадением или опровержением? Желание таяло где-то в
желудке мокрым комком снега, наполняя все существо зябкой неопределенностью.

Для него это было почти так же противно, как для вас, и во много раз противней, чем
для меня.

А если вы не согласны, то рассказывайте дальше сами, а я промолчу.
Высокий парень, до того скучавший за стойкой, подумал и направился к нему. По-преж-

нему скучая. Крупные, костистые лапы бармена (гарсона? официанта? уборщика?) болтались
в такт ходьбе, неприятно напоминая протезы. На левой щеке парня красовалось пятно вин-
ного цвета, очертаниями похожее на карту Хенингской области; и он опять вспомнил про теле-
грамму, отправленную отцу, и про нехватку денег, которая начнет напоминать о себе примерно
через неделю, а через две недели перестанет напоминать, привычно семеня рядом, словно
нелюбимая жена.

– Пива нет.
Острый ноготь почесал пятно на щеке, как если бы без этого жеста бармен-гарсон-убор-

щик не сумел заявить вслух: пива нет. От сказанного веяло определенностью, некоей одно-
значностью приговора судьбы, свершившимся фактом, и странно: вместе с раздражением он
почувствовал спокойствие.

Гремучая смесь.
– Шампанского. Какое у вас самое дорогое?
Бармен-уборщик-официант молчал и смотрел на него. Такие посетители не спрашивают

шампанского, читалось в пустом рыбьем взгляде, такие посетители пьют пиво, светлое или
темное, какое есть, потому что выбирать не из чего и еще потому, что такие посетители…
впрочем, неважно.
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– «Вдова Маргарет». Четверть реала за бокал.
– Дайте бокал. Пустой. И полную бутылку «Вдовы». Вот вам ассигнация в пять реалов,

сдачи не надо.
– Лимон? Сыр? Маслины?
– Я просил шампанского. Если я захочу чего-нибудь еще, я вас позову.
Гарсон-уборщик-официант убрел обратно за стойку, где и завозился, брякая чем-то

невидимым. Он проводил его взглядом, и спокойствия стало больше, а раздражения меньше.
Нехватка денег начнет напоминать о себе уже завтра, в крайнем случае послезавтра, но это
малозначительный факт, это просто мелочь, которую можно бросить в ледяное море, надеясь
вернуться сюда летом.

Если бы он точно знал, что вернется, ему было бы гораздо легче.
Как вам и мне.
Сейчас ему принесут совершенно ненужную бутылку, он откупорит ее без выстрела (вряд

ли этот высокий парень с родимым пятном и протезами вместо рук догадается откупорить
сам!), наполнит бокал и, отхлебнув первый глоток, примется катать в горсти воспоминания,
как скряга-меняла катает первый, утренний заработок. Это все уже случилось: калека-продав-
щица, прогулка по набережной, взгляды стариков и нелепый заказ в баре, – это все случилось,
и теперь об этом можно вспоминать неторопливо, обстоятельно, наслаждаясь неизменностью
вместо неопределенности.

Это радовало его, как радует вас, только больше; а я тут вообще ни при чем.
Так оно и случилось, а шампанское оказалось вполне приличным. Хотя он не любил шам-

панского и совершенно не разбирался в нем, предпочитая коньяк, в котором тоже не разби-
рался. Просто пил, зачастую забывая согреть рюмку в ладони, как всегда рекомендовал отец. О,
отец, должно быть, получит телеграмму к вечеру, пожует сухими старческими губами и засядет
в кресло до самой полуночи: греть ноги под пледом и думать о сыне. Денег он, конечно, даст.
Нет, не так: денег он, наверное, даст. Дело, в общем-то, не в деньгах, а опять в неопределен-
ности будущего: даст, не даст, вышлет сразу или помучит ожиданием, урежет обычную сумму
или, напротив, расщедрится… Гораздо лучше было бы сидеть в открытом баре, уже получив
отцовские деньги, и знать заранее, заранее и наверняка: вот они, деньги, а вот и письмо от
отца, письмо или телеграмма, это есть, это достояние прошлого и теперь никуда не денется от
разглядывания и любования!..

Зубы снова заныли от холода, когда он сделал второй глоток.
Он поморщился – и увидел ее.
Странно, он совершенно пропустил момент, когда в баре объявилась новая посетитель-

ница. Худенькая девушка в пальто с норковым воротником и старомодной шляпке, она сейчас
сидела у самых перил, и перед ней стояло блюдечко с грейпфрутом, нарезанным дольками.

Когда гарсон-официант-бармен принял заказ и подал ей грейпфрут – это он тоже про-
пустил.

Она подняла голову, взглянув на него со смелой свободой и еще с каким-то темным,
подспудным страхом. Она не отводила взгляда, и он поразился отчаянной зелени ее глаз.

– У вас есть шампанское, – тоном вольнонаемного обличителя сказала она.
Не спросила, не намекнула, просто сказала, так же просто, как чайки дрались внизу, на

мокрой гальке, за кусок хлеба и серебристых рыбешек.
Он кивнул.
– А у вас есть грейпфрут, – сказал он.
Теперь кивнула она. Затем, помедлив, встала и пересела за его столик, не забыв прихва-

тить блюдечко.
– Мне кажется, так будет правильнее, – сказала она, не улыбаясь.
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– Я не люблю шампанского. – Он смотрел в зеленые глаза и ощущал спокойствие, словно
день уже закончился и можно начинать с удовольствием вспоминать об этом прекрасном дне.

– А я не люблю грейпфрута. Он горький. Но почему-то заказала именно его.
Он еще раз кивнул.
Он понимал ее, как если бы вы были на его месте; а я не был на его месте и быть не мог,

даже захоти я это сделать.
– Альбер, – представился он. – Альбер Гранвиль, студент.
– Женевьева, – сказала она, поправляя шляпку, и больше не добавила ничего.
Он подумал, не из этих ли она, и сам устыдился собственных мыслей. Во-первых, сейчас

не сезон, а во-вторых, как ни горько это признавать, он отнюдь не производит впечатления
подходящего клиента.

Поэтому он позвал бармена-официанта-гарсона с его руками-протезами, велел подать
второй бокал и заставил хрустальные стенки облиться пеной.

А она протянула ему дольку грейпфрута.

Через час, беспечно болтая, они шли по набережной, остановившись лишь для того,
чтобы попозировать бродячему художнику, вырезающему из черной бумаги силуэты заказчи-
ков. Впрочем, художник оказался бездельником: силуэт Альбера выглядел профилем какого-
то бородатого старика в очках, а силуэт Женевьевы и вовсе не получился. Художник трижды
начинал его заново, злился, кромсал бумагу маникюрными ножницами – и наконец быстро
пошел прочь, даже не взяв денег.

Он еще и оглядывался, этот художник, неспособный вырезать простого профиля, он
оглядывался, и ужас плескался в его взгляде.

– Пойдем, Альбер, – сказала Женевьева. – Это пустяки. Это все пустяки.
К вечеру они были наедине в той комнате, которую он снял вчера утром.
Все случилось просто и спокойно, как если бы это происходило не в неопределенности

настоящего, а уже было давным-давно в обстоятельной неизменности прошлого, став прият-
ным воспоминанием.

Ему понравилось.
Больше, чем вам, и меньше, чем мне.

– Тебе не холодно?
– Нет.
Из потрескивающего радиорепродуктора самозабвенно плакался великий тенор с непро-

износимой фамилией, тоскуя по родине, с которой уезжал разве что на гастроли, и то редко.
У тенора была молодая жена, лишний вес и потрясающий голос. Жену и вес он приобрел

сам, голос же получил в дар от кого-то, чье имя столь же непроизносимо, как фамилия тенора,
и даже больше.

– Тебе точно не холодно?
– Мне тепло.
– Ты будешь смеяться, но мне кажется: мы встретились не случайно. Там, где составля-

ются прогнозы вкупе с реестрами по их выполнению, полному или частичному, все было рас-
писано заранее.

– Я не буду смеяться. Я вообще редко смеюсь.
– Знаешь, Женевьева…
– Знаю.
– Ты все-таки смеешься. А я действительно хотел бы знать: чем кончится сегодняшняя

встреча? Утром мы разойдемся в разные стороны? Я получу деньги от отца и приглашу тебя в
дорогой ресторан? Через месяц мы зарегистрируем наш брак, а через год обзаведемся малень-
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ким существом в пеленках? Ты будешь сварливой женой? ласковой? безразличной? Ты не
будешь женой?

– Почему ты хочешь это знать? Знать сейчас, когда мы лежим с тобой в одной постели
и будущее туманно?

– Ненавижу туман. Когда-то психолог записал в моей карточке: «ситуативный экстраверт,
сангвиник с высоким уровнем экстраверсии». Я до сих пор плохо понимаю, что он хотел ска-
зать.

– Я тоже.
– Я спросил у него, что означает «сангвиник». Он сказал, что если в двух словах, то

это такой тип темперамента. Я попросил сказать в одном слове, потому что два – слишком
много для меня. Он говорил долго, гораздо дольше, чем вначале, но мне запомнилось немно-
гое. Он сказал: сангвиник не умеет начинать дела, зато умеет заканчивать. Дескать, мне и мне
подобным гораздо интереснее завершение, чем начало, нам проще подводить итоги, нежели
терзаться неопределенностью. Я запомнил его слова, потому что он прав, этот психолог с вечно
влажными руками. Мне трудно жить сегодня, я хочу жить вчера.

– Почему не завтра?
– Это еще хуже, чем сегодня. Еще дальше, еще туманней. Ненавижу туман… впрочем,

я уже говорил. В университете я всегда терзался: сдам ли зачет? улыбнется ли профессор?
как улыбнется – злорадно или располагающе?! Я люблю гороскопы; я люблю вчерашние горо-
скопы, ибо тогда можно сразу сравнить: что сбылось, а что – нет. Ты думаешь, я болен?

– Нет. Ты здоров.
– Моя жизнь – чем она закончится? Я много начал, но не могу продолжить, лишенный

возможности узнать заранее: победа или поражение? Думаю, мне гораздо легче было бы про-
жить жизнь во второй раз, прожить ее предупрежденным изначально и, значит, готовым ко
всему. Тогда я не радовался бы победам и не горевал бы при поражениях, принимая их как
определенность и неизбежность. Предупрежден – значит, вооружен. Мне трудно жить наугад,
Женевьева.

– Да, тебе трудно жить наугад, Альбер. Тебе трудно жить. Иди ко мне.
– Хорошо.
И когда он растворился в ее бесконечной нежности, отбросив жизнь, словно смятое оде-

яло, ему почему-то привиделся бездарный бродяга-художник, ужас в пронзительных глазах
его и еще рваные огрызки бумаги цвета траура.

Потом была темнота и покой.
Так иногда бывает у вас и никогда – у меня.

…Он стоял перед высоким зеркалом в резной раме. Вполоборота, по-птичьи косясь на
самого себя. Проклятый художник почему-то пробрался даже сюда, в сон, – в зеркале вместо
молодого человека отражался благообразный старик с аккуратно расчесанной бородой. Альбер
подмигнул старику, и старик в ответ подмигнул ему. Получилось скверно, да вдобавок все
впечатление портил шелковый бант в горошек, который старик имел обыкновение повязывать
на шее. Такие банты носят извращенцы из богемы. Такие…

Альбер отвернулся от зеркала и оглядел сам себя. Все как всегда, ничего особенного,
ничего выдающегося, но это можно простить, если очень постараться. Старик в зеркале тоже
оглядывал себя, скептически кривясь, и выглядел зазеркальный бородач при этом крайне
глупо.

Фыркнув, Альбер отошел в сторону и взял с тумбочки серебряный подсвечник. Юная
танцовщица вскинула руки вверх, и вся ее нагая фигурка излучает восторг. Вокруг чашечки,
которую танцовщица держала в руках и которая предназначалась для свечи, вилась надпись.

Мелкая-мелкая.
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Альбер сощурился.
«Дорогому мэтру от благодарных учеников».
«Знай наших…» – победно ухмыльнулся старик в зеркале. Вместо ответа Альбер поста-

вил подсвечник на место и подошел к окну. Там, по ту сторону стекла, открывался вид на море:
синяя гладь и белая яхта у причала. Все как и полагается во сне. Даже название яхты: «Жене-
вьева». Все как полагается. Некоторое время он смотрел, как над мачтами кружатся вечные
чайки, но потом ему надоело это занятие.

Он сел на диван – кожаный, с большими подушками по бокам – и задумался ни о чем.
Напротив, занимая почти всю стену, висели книжные полки. Внимание Альбера при-

влекла третья сверху; если быть точным, внимания стоила не сама полка, а однообразные
желто-коричневые корешки от края до края. Собрание сочинений, и на каждом корешке золо-
той вязью: «А. Гранвиль». Надпись ему понравилась. Она была стильной; она внушала уверен-
ность.

О подобных надписях стоит мечтать.
Подняв глаза и слегка повернув голову, он обнаружил над диваном ковер, а на ковре

– меч. Полированной стали, без ножен. В мечах Альбер разбирался слабо, но это не имело
никакого значения, потому что вдоль клинка тянулась гравировка:

«Сэру Альберу,
лауреату всемирной премии Хост-Пельтца».
Гравировка облагораживала клинок, будь он даже дешевой поделкой, каких много в лав-

чонках средней руки.
Альбер встал, снова подошел к окну и увидел, что на яхте подняли паруса.
– Значит, так? – спросил он у моря, яхты, книг на полке и меча на стене.
«Значит, так», – ответили меч на стене, книги на полке, море и яхта и еще благообразный

старик в зеркале, который мгновением раньше отошел к окну и вперил взгляд в простор.
«Значит, так…» – ответил кто-то, у кого были отчаянно зеленые глаза.
В последнем Альбер был уверен.
Понимание явилось к нему ледяным и острым, будто нож под лопаткой, и отстра-

ненно-ласковым, как зеленый взгляд, и еще безнадежным, словно желание проснуться.
– И что теперь? – спросил он на этот раз сам у себя.
После чего, не дождавшись ответа, вернулся к зеркалу и долго смотрел, как старик у

окна хватается рукой за бант в горошек, пытаясь сорвать украшение, ставшее удавкой, как
наливается морской синью лицо, обрамленное аккуратно расчесанной бородой, и как грузное
тело сползает на паркет.

Когда старик умер, Альбер еще смотрел в зеркало.
Совсем недолго.
«Ты будешь сварливой жизнью? ласковой? безразличной? Ты вовсе не будешь жизнью?

Ты уже была?!» – но в зеркале к этому времени не отражалось ничего, кроме призрака белых
губ и призрака непроизнесенных слов.

Впрочем, прежде чем исчезнуть, исчезнуть навсегда и отовсюду, он все-таки успел услы-
шать ответ на свой вопрос, и ответ оказался именно таким, как и предполагалось вначале.

Ответы – убийцы вопросов, но ни одному комиссару полиции не придет в голову при-
звать ответы к ответу; не придет, а зря.

Зря.

А у расстеленной кровати, еще хранившей запах быстротечной любви, в комнате, чья
хозяйка весьма удивилась бы, узнав, что она вчера утром сдала ее какому-то молодому чело-
веку с сомнительной репутацией, навзрыд плакала зеленоглазая женщина. Плакала, зная, что
вскоре будет вновь сидеть в баре над морем, в дне без прошлого и будущего, устало глядя на
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грейпфрут, нарезанный дольками, и никто не пройдет на этот раз мимо по набережной, шаркая
башмаками, никто не сядет за соседний столик и не спросит шампанского.

Плакала женщина.
Одна.
На полу.
Между «вчера» и «завтра»; всегда посредине.
За окном кричали вечные чайки.

 
* * *

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевьеве, это рассказ о холодном море и

драчливых чайках, это рассказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке, плотно сжатой
в кулак, ибо у нас в руках редко остается нечто большее; это рассказ о бутылке шампанского,
откупоренной невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и студенте Альбере, и еще о
жизни, которой не было и больше не будет.

Если вы знаете больше, то я вам завидую.
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Давно, усталый раб, замыслил я побег…

 
В толпе легко быть одиноким.
Жетон метро – ключ к просветленью.
Спускаюсь вниз.

Ниру Бобовай

– Значит, вы рассчитываете вернуться обратно? Домой?
– Да.
– Когда же, если не секрет?
– Скоро.
– А каким образом вы намерены это сделать?
– Никаким образом. Просто вернусь. Вместе с остальными, кто спал. Я не умею – вместе.

Не люблю. Не хочу. Но здесь все наоборот. Здесь иначе не получится. Бабка меня уже нашла.
Теперь – скоро.

– Но если у вас дома так хорошо, может быть, вы бы хотели забрать с собой и других
людей? Чтобы им тоже стало хорошо?

– Всем?!
– Разумеется. Ведь это замечательно, когда всем хорошо.
– Всех забрать?!
– Не надо нервничать. Допустим, не всех. Например, тех, кто здесь. В пансионате. Как

вы думаете, у вас дома им будет лучше?
– Не-а. Им не нужно, чтоб лучше. Было бы нужно, давно б ушли. Сами. Но они остаются.

Значит, не хотят. Если дома станет много людей, получится ерунда. Как здесь. Дома каждый
– один. А тут – вместе. Не люблю, когда вместе. Когда в месте, в одном месте, толчея. Вы,
доктор, тоже – один. Вам тут плохо. Пойдете со мной?

– Спасибо за приглашение. Я подумаю.
– Думать не надо. Надо идти. Или не идти. Если вы пойдете – будет легче. Дойти.
– Хорошо. Скажите мне, когда соберетесь домой.
– Я скажу, доктор. Скоро скажу. Только не надо думать. Пожалуйста…

 
* * *

 
Время менять очки, понял доктор.
Очков у него было две пары. Очень похожих: тонкая, невесомая оправа и крупные, слегка

вытянутые вниз стекла с весьма почтенными диоптриями, придававшие лицу слегка усталый
вид. Стиль «Верблюд, король стрекоз» – так изъяснялась первая жена доктора, она же послед-
няя, ибо после развода, дела давнего и почти забытого, счастливчик отнюдь не торопился
впасть в очередное безумие. Но вернемся к очкам. Никакой тонировки, затемнения линз. Про-
стота и солидность. Разве что металл первой оправы отливал сталью, а второй – бронзой.
Никто, в сущности, не замечал, что доктор примерно раз в три месяца меняет очки. А и заме-
тили бы, так не придали значения.

Доктор улыбнулся, извлекая запасной футляр.
Значение процесс имел только для него.
К очкам привыкаешь. Как привыкаешь к банальностям, к суете, к иллюзии, самозвано

взобравшейся на трон реальности и нацепившей корону на кукиш лысой головы. Идет время;
сидит узурпаторша; стоишь ты. Но, однажды всего-навсего сменив пару очков, вдруг понима-
ешь, что мир изменился, решительно и бесповоротно. Самозванка кубарем слетела с трона,
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слабые, мягкосердечные банальности сцепились за выживание, по пути мутируя в зубастые,
покрытые чешуей аксиомы; суета-беглянка сентиментально обернулась на горящий Содом,
превратясь в соляной столб. Расплывчатость бытия, именуемая привычкой, стала бесстыдно
резкой, хотя диоптрии одинаковых линз, а также идентичная центровка не давали к этому
решительно никакого повода. Местами жизнь вытянулась, местами съежилась, мышью удрав в
угол. Боковое зрение обрело дурную манеру исчезать и появляться по собственному усмотре-
нию, словно кокетка-любовница, вынуждая кавалера постоянно коситься в сторону: на месте
ли ветреная красотка? Ты резко поворачиваешь голову, ловясь на удочку легкого головокру-
жения; пьян без вина, ты постоянно ищешь повод снять очки и протереть их суконкой. Ты
весь в себе, занят собой и ненадолго забываешь, что вокруг тебя кишит масса совершенно
бессмысленных, ненужных тебе людей.

Люди превращаются в объект исследования, чем и должны быть.
Запасной футляр лег в карман пиджака. Вечером, подумал доктор. Я поменяю очки вече-

ром, на работе, оставшись в одиночестве. Зря, что ли, я записал себе на сегодня ночное дежур-
ство. Еще один самообман, жалкая видимость деятельности. Мозговая кость, брошенная псу
общества: тружусь, знаете, не щадя сил и здоровья… Впрочем, пес благодушествует возле
будки, сытый былыми подачками. Я раскормил его до ожирения. До утраты бдительности. Не
появись я в лечебнице неделю или две – в крайнем случае мне бы перезвонили домой, под
конец разговора попросив беречь себя. Выдавили бы каплю желтого, пахнущего фурацилином
сочувствия: поймите, дорогой друг, в вашем возрасте… Сердце? Желудок? Ах, депрессия!
Тонкая шутка: ясно, ясно, сапожник без сапог… Да, конечно. Выздоравливайте и ни о чем не
тревожьтесь.

Очки сменить легко, на некоторое время укрывшись за частоколом новых стекол. Куда
трудней сменить имя, банальность из банальностей.

Пес не отдаст любимую кость.
Работа в лечебнице была синекурой. Хорошо оплачиваемым балаганом. Они там все без-

надежны, в тысячный раз подумал доктор. За это я их люблю: за отсутствие надежды. За опре-
деленность. За витую решетку ограды, зелень газона вокруг шезлонгов, за божественную непо-
грешимость камер слежения, за присутствие вежливых ангелов-охранников и ворчание двух
доберманов, обученных по специальной программе «Привратник». Я приглашаю их – разуме-
ется, не доберманов и не ангелов! – сесть в кресло или прилечь на диван, я веду с ними беседы,
выстроенные по всем правилам; Геркулес, назло мифологии взяв замуж бабочку-Психею, я
препарирую гусениц психозов и расчленяю коконы фобий, зная, что борюсь с гидрой, и без-
надежно ждать Иолая-факельщика, который прижжет обрубки шей. С аналогичным рвением я
мог бы чесать им пятки. Зато богатые родственнички моих пациентов с удовольствием платят
за роскошь небрежно уронить во время банкета или презентации: «Ах, бедный дядюшка! Но
вы ведь знаете, он полностью обеспечен! Многие бы продали душу за возможность оказаться
на дядюшкином месте! Разумеется, в клинике… верней, в пансионате. У этого, который!.. ну,
того самого, если вы меня понимаете…»

Собеседник, как правило, понимал.
Естественный отбор: непонятливых давным-давно отказывались пускать на банкеты и

презентации. Умение кивнуть в нужный момент сродни дорогому галстуку. Своего рода визит-
ная карточка. Ведь даже продай непонятливые душу, вырученных денег не хватило бы для
оплаты места в клинике, верней, в пансионате, где есть камеры слежения, вежливая охрана,
умные доберманы и тот самый доктор, если вы меня понимаете.

«Тем самым» (а заодно «этим, который!») доктор стал двадцать пять лет назад, после
скандального цикла статей «Семьдесят стоянок», где он увлеченно полемизировал с Джавадом
Нурбахшем, рискнувшим открыто выстроить параллели между психоанализом и суфийским
обучением. Было чертовски соблазнительно увязать «нафс-и аммару», то есть душу плотскую,
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или побуждающую, вечного тирана и контролера мыслей, а также поведения человека, с «super-
ego» – системой усвоенных в раннем детстве запретов, не вполне осознаваемых самим чело-
веком. Но одним из главных тезисов «Семидесяти стоянок» было следующее: если психоана-
лиз своей задачей ставит воздействие на человека ненормального с целью возврата его в нор-
мальное состояние, если суфизм (как, впрочем, и дзен) формирует воздействие на психически
нормального человека для продвижения его в состояние «человека совершенного» – то, при-
няв с позиций социума «человека совершенного» за «человека ненормального», мы замыкаем
кольцо, возвращаясь в исходную точку. Подтверждая мысль, доктор с колоссальным трудом
добился разрешения присутствовать на занятиях в суфийских «подготовительных классах»,
где психически больных врачевали эзотерическими методами, а излеченных переводили во
«внутренний круг» обучения. Местные шейхи сперва мрачно косились на иноверца, но, когда
доктор потряс их обильными цитатами из Руми и выдержал трехчасовой «танец дервиша»,
оставшись к концу на ногах, даже самые упрямые ортодоксы прониклись уважением к гостю.

Ах, как давно это было…
Тогда доктора еще не раздражало обилие людей вокруг.

 
* * *

 
– У вас есть какие-нибудь жалобы?
– Жа… жалобы?
– Ну, может, вас что-то не устраивает, что-нибудь не нравится у нас? Например, кормят

плохо. Рассказывайте без стеснения. Я постараюсь вам помочь, если это будет в моих силах.
– Кормят хорошо. Даже лучше, чем дома. У меня. Пюре с рыбой. Морс. Хлеб свежий.

Морс нравится. А тут не нравится. Все равно.
– Что именно вам не нравится?
– Все. Люди… Их много. Слишком. От них шум между ушами. И камень не лепится.

Ничего не лепится. Даже асфальт. Даже люки. Из люков лепить хорошо, мне нравится. Они
такие гулкие получаются. Гулкие и тяжелые. Когда бегут – звону… Только тут они не лепятся.
Это от людей. От шума. Наверное.

– Что у вас не лепится, простите?
– Големчики. Их так мамця назвала. Давно. Когда я еще маленький был.
– Хорошо, к вашим големчикам мы еще вернемся. Это очень интересно.
– Правда, вернемся? Вместе с вами, доктор? Вы тоже хотите туда… домой?!
– Полагаю, вы не совсем верно меня поняли. Или я неточно выразился. Я имел в виду:

«вернемся в нашем разговоре». А пока мне бы хотелось узнать поподробнее, что еще вам не
нравится?

– Все. Почти все. Люди шуршат. Громко. Всем чего-то надо. Шуршат, шуршат… Зачем?
Не люблю шуршать. Не люблю слушать шуршалки. Иногда только. Редко. Или когда големчики
булькают.

– Наша беседа вас тоже тяготит?
– Бе-се-да? Тяготит… тяжесть… Нет. Не очень. Вы иначе шуршите, чем другие. Вы гово-

рите. Вы словами делаете. Ну, хотите сделать. А другие просто… бол-та-ют.
– Спасибо на добром слове. Тогда, если не возражаете, давайте продолжим. Итак, что вас

еще не устраивает в нашем пансионате, кроме большого количества людей, шума и разговоров?
– В пан-си-о-на-те?.. Да, мне объясняли. У вас тут хорошо. Почти как дома. Големчики не

лепятся, а так хорошо. Не трогают. Не пристают: давай пошуршим! Шума меньше. И кормят.
Пюре с рыбой. Морс. Клюквенный. Хорошо. Тут люди вместе – снаружи. А внутри – каждый
сам по себе. И вы, доктор, сами. И я – сам. И все. Нравится.



Г.  Л.  Олди.  «Тени моего города (сборник)»

21

– Значит, вам нравится в пансионате? А снаружи – нет? Скажите, вы бы хотели, чтобы
вас выпустили?

– Выпустили? Куда? Домой?! Вы знаете, как туда попасть?!
– Нет, я не знаю, как попасть в то место, о котором вы часто рассказываете и о котором

мы еще поговорим подробнее. Но мы могли бы выписать вас на попечение вашего кузена.
– Ку-зе-на?
– Двоюродного брата. Он очень, очень состоятельный человек, у него прекрасный особ-

няк, прислуга…
– Юродный Брат? Не хочу к нему! Не надо. Он будет приставать. Шуршать, шуршать…

Просить, чтоб я лепил. Много лепил. Не так, как я хочу. Как люди хотят. Их много, они все
хотят, а я один… Только у вас все равно не лепится: люки, стены, асфальт. Нет, не хочу.

– Ну почему же – не лепится? Ваши работы показывали известным искусствоведам: они
просто в восторге! У вас, дорогой мой, несомненный талант. Вы прекрасно вылепили скульп-
турный портрет своей матери – по этому портрету ее смогли идентифицировать, выяснили,
кто вы на самом деле, у вас отыскались родственники…

– Род-ствен-ни… Не хочу к Юродному Брату! Не хочу!
– Успокойтесь, пожалуйста. Не хотите – и не надо. Никто вас насильно к нему не отпра-

вит. Если вы предпочитаете остаться в пансионате – милости просим. Я рад, что вам нравится
у нас.
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