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Хулио Кортасар

Желтый цветок
Вы будете смеяться, но мы бессмертны. Я это вывел из обратного – из того, что знаю

единственного смертного. Он рассказал мне свою историю в бистро на улице Камброн. Чело-
век был настолько пьян, что ему ничего не стоило говорить правду, неважно, что хозяин и
завсегдатаи за стойкой гоготали так, что у них вино из глаз текло. Должно быть, на моем лице
он прочитал некоторый интерес, потому что вцепился в меня мертвой хваткой, и мы позволили
себе роскошь уединиться за столиком в углу, где можно было спокойно выпить и поговорить.
Он сказал мне, что раньше был муниципальным служащим здесь, в Париже, а теперь вышел
на пенсию, что жена его давно уехала погостить к родителям (видно, хотел дать понять, что
она его бросила). У него было высохшее лицо и лихорадочный взгляд. Вот уж кто пил, чтобы
забыться, – он все время провозглашал это, начиная с пятого стакана красного вина. Я не учуял
его специфического чисто парижского запаха, который, по-моему, чувствуем только мы, ино-
странцы. И ногти у него были подстрижены, и никакой перхоти.

Он рассказал мне, что однажды в 95-м автобусе увидел мальчика лет тринадцати и, вгля-
девшись, обнаружил, что мальчик был очень похож на него, по крайней мере, таким он себя
помнил в детстве. Мало-помалу он убедился, что мальчик походил на него как две капли воды:
лицом, руками, челкой, падающей на лоб, широко поставленными глазами, а еще больше робо-
стью, манерой прятаться за журнал с комиксами, откидывать назад волосы, своей неуклюже-
стью. Он был настолько похож, чуть ли не до смешного, что, когда мальчик сошел на улице
Ренне, он сошел с ним и подвел приятеля, напрасно прождавшего его на Монпарнасе. Он выис-
кал предлог, чтобы заговорить с мальчиком, спросил его про какую-то улицу и уже безо вся-
кого удивления услышал голос, который был в детстве его голосом. Мальчик шел в ту сторону,
они робко прошли бок о бок несколько кварталов. Тогда-то его и озарило. Ничего не было объ-
яснено, однако существовало нечто вне объяснений, нечто расплывавшееся и терявшее смысл,
едва его пытались объяснить.

В общем, ему удалось проникнуть в дом, познакомиться с родными мальчика, и престиж
бывшего инспектора бойскаутов открыл ему путь в крепость из крепостей – парижскую семью.
Он увидел там бедность, не выходившую, однако за рамки приличия; мать, казавшуюся старше
своих лет, дядю-пенсионера, двух котов. Потом он легко уговорил одного из своих братьев
отпустить с ним сынишку, которому шел четырнадцатый год, и мальчики подружились. Он
стал каждую неделю приходить к Люку; мать подогревала ему старый кофе, они говорили о
войне, об оккупации и о Люке. То, что началось как озарение, постепенно обретало форму,
и вырисовывался четкий контур того, что люди любят величать роком. Даже стало возможно
выразить это обычными словами: Люк был его повторением, его продолжением – значит, мы
все бессмертны!

– Все бессмертны, дружище! Обратите внимание, никто до меня этого доказать не мог, а
мне довелось, в 95-м автобусе. Маленький сбой в механизме, накладка во времени – и на тебе,
одновременность вместо последовательности! Люк должен родиться после моей смерти, а он…
Я уж не говорю о той сказочной случайности, что я встретил его в автобусе. По-моему, я уже
говорил, что у меня была какая-то полнейшая уверенность, без слов. Так – и точка. Однако
вскоре возникли сомнения, ведь в подобных случаях обзываешь себя идиотом или пьешь успо-
коительное. И вместе с сомнениями, убивая их одно за другим, приходили доказательства того,
что я не ошибся, что причин сомневаться не было. То, что я вам сейчас скажу смешит этих кре-
тинов больше всего, когда мне вдруг приходит в голову с ними поболтать: Люк был не только
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мной в детстве, он должен был стать мной и потом, стать таким же, как бедняга неудачник,
беседующий сейчас с вами. Стоило только взглянуть на него, когда он играл, тяжело плюхался
на землю, ломал себе ногу или выбивал ключицу; а эта его девичья чувствительность, как он
весь заливался краской, едва его спрашивали о чем-нибудь! Мамаша, наоборот, не смущалась,
ну и обожают они все поболтать, неважно, что парень сидит рядом и умирает со стыда; они
тебе все поведают: и интимности самые невероятные, и байки про первый зубик, и про рису-
ночки восьмилетнего чада, и про болезни… Добрая душа, конечно, никого не подозревала,
и дядя играл со мной в шахматы, я стал вроде как членом семьи и даже одолжил им денег
до конца месяца. Я без труда выяснил прошлое Люка: надо было только вставлять вопросы
в разговоры, интересовавшие стариков, в разговоры про ревматизм дядюшки, про злыдню-
консьержку, про политику… Так, между шахами и размышлениями о ценах на мясо я посте-
пенно узнавал детство Люка, и доказательства моего открытия становились все неопровержи-
мей. Но поймите меня правильно – а я, пока суд да дело, попрошу еще по рюмочке – Люк
был мной в детстве, однако не воображайте его моей точной копией. Скорее он был аналогом,
понимаете, ну, скажем, я в семь лет вывихнул себе запястье, а Люк – ключицу, в девять у нас
были соответственно корь и скарлатина; тут, конечно, вмешалась история, дружище: у меня
корь длилась пятнадцать дней, а Люка вылечили за четыре – достижение медицины и всякие
прочие штучки. Всему были аналоги, и поэтому вполне могло статься, что, скажем, булочник
из булочной на углу – двойник Наполеона, но сам этого не знает, потому что не произошло
никаких нарушений, потому что он не повстречался с истиной в автобусе; но если бы он вдруг
догадался, то смог бы понять, что на самом деле повторил и повторяет Наполеона, что под-
няться от посудомойщика до хозяина большой булочной на Монпарнасе – это то же самое,
что корсиканцу сесть на трон Франции и что, покопавшись неспеша в своей жизни, он найдет
моменты, соответствующие Египетскому походу, консульству и Аустерлицу, и даже поймет,
что через несколько лет с его булочной что-то случится, и он кончит свои дни на каком-нибудь
острове Святой Елены, которым, наверно, окажется комнатенка на седьмом этаже, но он будет
так же сломлен, так же окружен водами одиночества и так же горд своей булочной, которая
была как парение орлов. Вы меня понимаете, нет?…
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