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Мигель Анхель Астуриас

Хуандо прикованный
Она, Карденала Сифуэнтес, ни в чем его вслух не упрекнула (говорили только глаза,

только руки). Слов не было. У него слов не было. Не знал, как сказать. Были не то хрипы, не то
стоны от своей тоски, от холода в спине, от струек пота, обращавших его в лейку с крупными
порами, влажнивших тело, голову, ладони. Почему, почему он ничего не говорил Карденале?
Правда, слова пришли. Немногие. Очень немногие. Несколько червяков, вползших в долгую
тишину. В конечном итоге. Так можно сказать теперь, когда строятся в ряд отдельные эпизоды,
очень разные, но связанные один с другим каким-то фатальным образом.

Море безудержных слез. Иногда он, бывало, всплакнет. Раньше. Карденала его стыдила.
Но на этот раз она тоже заплакала. В одиночестве. После того как он ушел. Не ушел, а заснул.
Это одно и то же. Она рыдала, зажимая руками рот, чтобы не разбудить его громкими вздо-
хами. И все бормотала, судорожно всхлипывая, все приговаривала. Вот если бы ангел ее осте-
рег. Ангел-хранитель. Конечно, ничего бы и не случилось, если бы Ангел-хранитель ее осте-
рег, конечно…

В жизни-то все бывает. Неправда, что не бывает. Только было это как страшный сон. Мы,
женщины, глупые. Все или нет, не знаю, а вот я дура, ох дура в юбках. И зачем я пошла с ним
туда, где его заколдовали или голову ему задурили? Когда он напился пьяный, ему кто-то и
велел сходить в лес. А в тот день он напился, потому что не мог удержаться. Непривычный он
пить. А в тот день сильно выпил. Не удержался, жажда его одолела. Но жажда была особая,
как он говорил, потому что само по себе спиртное ему противно, запах, цвет, белесая муть, но
что-то толкало пить, какое-то душевное беспокойство тянуло, равно как свет или как слово.

В общем, напился он сильно и без всякой на то причины, а в этом и был почин колдов-
ства или кто его знает, как прозывается эта неведомая сила. Может, это… Нет, нечистая –
нет… Но она неведомая, потому что колдовская… Да, и такая, и такая… Ладно, какая есть.
Главное, что она есть. Спиртное ударило ему в голову, и он уже ничего не соображал, когда
вдруг услышал, как кто-то его окликает, а она-то, глупая, сама толкнула его навстречу поги-
бели. Хоть бы Ангел-хранитель ее остерег. Хоть бы путь им преградил своим мечом огненным,
когда брели они, как две продрогшие тени, утопая в грязи, по тропке, раскисшей после дождей.
И уже тогда являлись им странные видения. Дождь изрешетил воздух квадратными оконцами.
И все вокруг они «примечали» – Карденала употребила слово «примечали» вместо «видели»
– сквозь оконца, как сквозь нарисованную решетку.

У ветра был уксусный запах киснущей зелени. Их никто не подстегивал. Они шли сами.
Их ноги. Но почему ноги так слушались? Ведь могли бы и не послушаться. Если бы вышел
Ангел-хранитель и дал им подножку. Тогда бы они упали и, может, одумались, остановились
бы. Но они шли и шли, как завороженные. Друг за другом. Хуан – впереди. Хуан дойдет. Хуан
– до. (Это и не было его именем, и было. Его звали Хуаном, но свет он увидел до рождения
своего брата-близнеца, который родился мертвым, и потому прозвался он «Хуандо».) Шел он
как во сне, то исчезая, то появляясь в ватном воздухе, во влажной ватной ночи – беззвездной,
прокисшей, как гниющая зелень. А она шла сзади, словно в спину толкая его, как злая судьба,
чтобы не повернул он вспять, не пал духом, ибо они вместе решили, что Хуандо туда пой-
дет. Мужчина есть мужчина, не ему испытаний бояться. И Хуандо был должен себя испытать.
Показать себя Кар-денале. Была и надежда, что найдет свое счастье, счастье для двоих, свой
добрый огонь. Ведь земля полна добрых и дурных огней. Сильно верилось, что встретится им
добрый свет. Будет светлая жизнь. Те, кто так живет, говорят, что жизнь эта похожа на рай
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земной. Тут и сомневаться нечего. Так говорила Антония. Нет, не от нее она это слышала.
Она, Карденала, не водилась с Антонией. Слышала от Сабины. И не прямо от Сабины, а от ее
свояченицы Лусианы. Вот от кого она узнала. Если огонь, который повстречается, – добрый,
он волчком по траве пляшет; как его заметишь, глазам своим не веришь, а душа радуется. Это
– огонь долгой жизни, доброго здоровья, добрых известий, успешных дел. Он не чувствуется,
а за пальцы цепляется. Не дается, а руки лижет. И так согревает, так согревает между двумя
небытиями, в то короткое время, когда можно забыть, что ты простой смертный и что смерть
стоит за спиной.

Хоть бы встретить добрый огонь. Карденала была уверена, что они встретят. И потому она
торопила его, как шпора, шпора зубастая, с косами, с глупыми речами. Она шла сзади, Хуандо
не повернет назад, не струсит, пойдет навстречу своей судьбе. Какой бы она ни оказалась…
Нет, только хорошей, в этом Карденала была так же уверена, как в том, что ее зовут Сифуэнтес,
Карденала Си-фуэнтес, уверена, что они встретят добрый огонь, счастье, чудо, благополучие,
радость, все такое, чего и не представишь.

Если другие его находили, почему же им не встретить на пути добрый огонь? Вот именно.
Только не останавливаться, скорее пробежать эти первые лиственничные рощи, раздетые, с
голыми стволами и ветками.

Хуандо – впереди, молча. Она – сзади, молча. И без боязни. И с жуткой боязнью. Шаг
за шагом. Иногда каждый шаг был как плюханье жабы в грязь. Ночные птицы, кролики, бегу-
щие от людей, шелест скользящих гадюк – это не ее слово, не Карденалы, она робко называла
змей «зверушками». Опасности, опасности. Она вздрагивала, вспоминая о них. Если бы вме-
сто доброго огня им встретилась огромная гадюка, из тех, что выползают на землю темной
ночью. Нет, ничего такого быть не могло. Хуан-До, когда выпил лишнего, хорошо слышал, как
его кто-то окликнул, велел пойти разыскать костер, полыхающий среди леса. А потом подсту-
пить к самому костру и успеть До того, как пламя обожжет, нагнуться и что-то взять с земли,
выполнить данный ему наказ. Не иначе как сокровище там будет найдено. И эта мысль тоже
ускоряла их шаг, хотя так легко было упасть и сломать себе ноги… Тропка шла на подъем. Не
только крутой, но и скользкий. Дождик, мелкий, моросящий, будто слюнявил землю. Каждый
шорох настораживал их обоих, особенно Карденалу Сифуэнтес. Много всякого зверья бегает
ночью в потемках. Чьи-то глаза то там, то здесь огоньками буравили губчатый мрак, словно
одевший землю покрывалом из всяких мошек, у которых роса размочила крылышки. Каждый
день на заре крылышки тьмы насекомых, одетых в траур, высыхают, и потому ночь потихоньку
начинает отлетать и исчезает, но никому не ведомо, куда она девается, в каких местах прячется.
Ведь где-то надо поместиться такой уйме тумана и мглы.

– Хуандо, – крикнула Карденала, – мы идем, идем, а все нет ничего!
Но Хуандо ее не слышал. Не отвечал. Даже голову не повернул. Свою укутанную мглой

голову в соломенном сомбреро. Только его белая шляпа, только она одна и маячила впереди.
Если бы не это белое пятно, Карденала потеряла бы своего мужа из виду. Не различила бы его
голову во тьме, во тьме мошкары.

Он шел и шел вперед. Не останавливаясь. Не призадумываясь. Выкинув себя из себя,
перестав быть тем, кем всегда был. Человеком разумным, предусмотрительным, не способным
на шалые выходки. Другой Хуандо влез в его шкуру. Заполонил все нутро, добрался до мозга
костей. Шел Хуандо неистовый, сведенными пальцами сжимавший рукоятку мачете, вперив-
ший зрачки в невидимое, ибо впереди мало что различалось, кроме того места, куда ступала
нога. Что с ним стряслось? Куда он шел? Кто его влек?

Зря… зря размяк он и рассказал Карденале то, что услышал, когда отсыпался после
пьянки, которую устроил себе вдруг посреди недели, хотя и не праздновал ничего, и горе не
заливал, и злобу не распалял.
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– А ты хорошо слышал, в какую ночь тебя пригласили прийти? – так начала Карденала
свою голубиную воркотню, а точнее сказать – сорочью трескотню. И вовсю затрещала сорокой:
– Ну, так если ты все слышал и тебя пригласили, надо идти или нет? Где одному везет, там и
другому может повезти, я уверена…

– Ни в чем ни будь уверена, – оборвал он ее, подумав, что лучше бы проглотил язык, чем
рассказал ей то, что ему послышалось в пьяном угаре.

– Коли бы я знала, что ни в чем не могу быть уверена, я бы посчитала, что не мужчина
взял меня в жены, а настоящий слюнтяй. Ты никогда не знаешь, чего хочешь; не ведаешь, куда
гнешь.

– Теперь-то я знаю, но… – стал он сдаваться, – но только не знаю, идти ли по этому
странному зову, идти ли на поиски этого огня.

– А если огонь принесет нам счастье…
– А если нет? – прервал ее Хуандо, но и сам загорелся; у него тоже закопошились, заме-

тались в голове баламутные мысли: вдруг привалит богатство, вдруг добрый огонь укажет путь
к сокровищам, скрытым в горах.

– А если нет, мы ничего не потеряем. Но ведь ты говорил, что голос сказал тебе: увидишь
огонь, а рядом сумку, большую сумку… Да это же счастье, Хуандо, счастье само нам в руки
дается, – возрадовалась Кардена-ла. – В этой суме мы найдем мильон золотых монет!
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